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“Lectulandia 


Elizabeth Zott es madre soltera y renuente estrella del programa de cocina de 
televisión más seguido de Estados Unidos. El enfoque inusual de Elizabeth 
para cocinar, combinar una cucharada de ácido acético con una pizca de 
cloruro de sodio, resulta revolucionario. Sin embargo, a medida que su éxito 
aumenta lo hacen también sus enemigos, porque Elizabeth no sólo está 
enseñando a las mujeres a cocinar sino también desafiándolas a alterar el 
orden establecido. 


Lecciones de química es una novela original y adictiva que desentraña de 
manera inteligente y entretenida la espinosa cuestión de la igualdad de 
género, la necesidad de ser uno mismo y de por qué debemos negarnos a 
aceptar las limitaciones de los demás y tratar de imponer las nuestras. 
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Reseñas: 


«Una historia palpitante y original sobre la esperanza y la fidelidad a uno 
mismo. Para reírse a carcajadas, y llena de vida, generosidad y valentía». 


Rachel Joyce 


«De vez en cuando aparece una primera novela en medio de una ráfaga de 
exageraciones y grandes acuerdos televisivos, y antes del primer capítulo 
lanzas un puño al aire porque, por una vez, todo está completamente 
justificado. Una historia pulida, divertida y que invita a la reflexión. Escrita 
con tan buen pulso narrativo y frases tan elegantes que cuesta creer que se 
trate de un debut». 


The Observer 


«Una trama muy bien hilvanada, diálogos vibrantes e irónico sentido del 
humor. Una historia absorbente con villanos odiosos y tipos adorables. Una 
escritura brillante que es una bocanada de aire fresco». 


Sunday Express 


«Una voz firme, una heroína inolvidable e historias de amor verosímiles. [...] 
Garmus logra encantar al lector creando un conjunto indeleble de personajes 
obstinados e idiosincrásicos». 


The Washington Post 


«Original y refrescante, Elizabeth Zott es uno de esos personajes singulares e 
imborrables que tanto cuesta hallar en la ficción. [...] Una novela ingeniosa y 
oscura, que es un recordatorio de cuánto tiene que cambiar el mundo en aras 
de la verdadera igualdad». 


Press Association 
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«Nunca conocerás a un personaje más inquebrantable que Elizabeth Zott. Un 
libro único con grandes lecciones de vida». 


Woman 


«Un triunfo». 
Daily Mail 


«Una fábula feminista triunfadora». 


The Telegraph 


«Una serie de hilos trenzados de forma maravillosa. [...] Un excelente 
experimento, peculiar y alentador». 


The Atlantic 


«Uno de los libros más buscados y comentados del año». 


Vogue Italia 
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A mi madre, Mary Swallow Garmus 
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1 
Noviembre de 1961 


Allá por 1961, cuando las mujeres lucían vestidos camiseros, asistían a clubs 
de jardinería y transportaban a legiones de niños en automóviles desprovistos 
de cinturón de seguridad sin pensárselo dos veces, cuando nadie sabía 
siquiera los movimientos sociales que traería consigo la década de los sesenta, 
y menos aún que sus integrantes dedicarían los sesenta años siguientes a 
relatarlos, cuando las grandes guerras ya quedaban atrás y las clandestinas 
acababan de iniciarse y el mundo empezaba a pensar de otra manera y a creer 
que todo era posible, la treintañera madre de Madeline Zott se levantaba cada 
día al rayar el alba con una sola certeza: su vida había terminado. 

Pese a todo, cada mañana se abría paso hasta el laboratorio para prepararle 
la fiambrera a su hija. 

«Carburante para el cerebro», escribió en un papelito antes de encajarlo 
dentro de la fiambrera de la niña. Luego se detuvo un instante, con el lápiz 
suspendido en el aire, como reflexionando. «Participa en los deportes durante 
el recreo, pero no dejes que los niños ganen porque sí», anotó en otro papel. 
«No son imaginaciones tuyas: la mayoría de la gente es horrible». Colocó las 
dos últimas notas en lo alto. 

En la primera infancia la mayoría de los niños aún no han aprendido a 
leer, si acaso alguna palabra aislada como «mamá» o «casa». Madeline, sin 
embargo, leía desde los tres años, y ahora, cumplidos los cinco, ya había 
despachado casi toda la obra de Dickens. 

Madeline era esa clase de niña; una niña capaz de tararear un concierto de 
Bach, pero incapaz de atarse los cordones de los zapatos; una niña que podía 
explicarte la rotación de la tierra y sin embargo tenía dificultades para jugar al 
tres en raya. Ahí estaba el problema, porque si bien a los niños superdotados 
para la música siempre se los celebra, a los lectores precoces, no. Y por la 
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sencilla razón de que si destacan es gracias a una habilidad que los demás 
terminan desarrollando más adelante. Su precocidad no se considera especial, 
sino molesta sin más. 

Madeline era consciente de su diferencia. De ahí que cada mañana, 
después de que su madre saliera de casa dejándola al cuidado de su vecina, 
Harriet, y mientras ésta estaba atareada en sus cosas, se preocupaba de sacar 
aquellas notas de la fiambrera y, tras haberlas leído, las ponía a buen recaudo 
junto con las demás, que guardaba dentro de una caja de zapatos escondida en 
el fondo de su armario. Después, en el colegio, fingía ser como los demás 
niños; es decir, prácticamente analfabeta. Para Madeline lo más importante 
del mundo era encajar. Había aprendido la irrefutable lección gracias a su 
madre, que nunca había encajado y así le había ido en la vida. 


En Commons, una población del sur de California donde solía hacer calor, 
pero no en exceso, donde el cielo solía estar despejado pero no en exceso, y el 
aire era limpio, por la sencilla razón de que en aquellos tiempos el aire 
siempre era limpio, Madeline, acostada en la cama con los ojos cerrados, 
esperaba. Sabía que el tierno beso en la frente no tardaría en llegar, que luego 
la arroparían con mimo y murmurarían «carpe diem» a su oído. Un minuto 
después oiría el motor del coche al arrancar y el crujido de los neumáticos 
sobre la grava, mientras el Plymouth reculaba por el caminillo de entrada al 
garaje, seguido del chirrido de la caja de cambios al meter la primera. Luego 
su madre, que no salía de su decaimiento, se encaminaría hacia el estudio de 
televisión, donde se pondría el delantal y saldría a un plató. 

El programa se llamaba Cena a las seis, y Elizabeth Zott era su estrella 
indiscutible. 
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Pine 


Elizabeth Zott, en otro tiempo investigadora química, era una mujer con una 
tez impecable y el porte inconfundible de una persona que ni era ni sería 
nunca mediocre. 

Como todas las grandes estrellas de la pantalla, Elizabeth había sido 
descubierta. En su caso, sin embargo, ese descubrimiento no se produjo 
porque alguien se fijara en ella en un bar, como suele suceder, o mientras 
estaba sentada en un banco, ni porque mediara una presentación oportuna. 
No, el descubrimiento de Elizabeth se debió a un robo; un robo de comida 
para ser exactos. 

Ocurrió de la manera más tonta: a una niña llamada Amanda Pine, cuyo 
voraz apetito a juicio de algunos psicólogos rozaría lo patológico, le había 
dado por comerse el contenido de la fiambrera que Madeline llevaba al 
colegio para el almuerzo. Y es que su almuerzo era especial. Mientras los 
demás niños mascaban sándwiches untados con mantequilla de cacahuete y 
gelatina, Madeline, al abrir su fiambrera, podía encontrarse ante una 
contundente porción de sobras de lasaña con guarnición de calabacines 
rehogados en mantequilla, un exótico kiwi cortado en cuartos y cinco 
tomatitos cherry tipo pera, encajonados entre un salero minúsculo con sal de 
Morton, dos galletas con pepitas de chocolate todavía calientes y un termo 
rojo con estampado de cuadros escoceses lleno de leche bien fría. 

A ese contenido se debía que todos ansiaran el almuerzo de Madeline, 
Madeline incluida. Pero la niña se lo cedía a Amanda, no sólo porque la 
amistad exige de ciertos sacrificios, sino también porque Amanda era la única 
compañera de todo el colegio que no se burlaba de la niña extraña que 
Madeline ya era consciente de ser. 
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Elizabeth no empezó a escamarse hasta que reparó en que a su flacucha 
hija la ropa le colgaba como unas cortinas mal hechas. Según sus cálculos, la 
niña ingería la cantidad diaria exacta que requería su desarrollo óptimo; 
luego, científicamente era imposible que hubiera perdido peso. ¿Tal vez algún 
estirón propio de la edad? No. Había tenido en cuenta el factor del 
crecimiento en sus cálculos. ¿Acaso un trastorno alimenticio precoz? En 
absoluto. En la cena Madeline comía como una lima. ¿Leucemia? Imposible. 
Elizabeth no era alarmista, no era de esas madres que se pasan la noche en 
vela imaginando a su hija aquejada de algún padecimiento incurable. Como 
buena científica, ella siempre procuraba encontrar explicaciones razonables 
para todo, y tan pronto como conoció a Amanda Pine, con su boquita 
manchada de roja salsa de tomate, supo que la había encontrado. 


—;¡Señor Pine! —exclamó Elizabeth un miércoles por la tarde irrumpiendo en 
el estudio de la televisión local tras pasar de largo por delante de la 
secretaria—, llevo tres días llamándolo por teléfono y no ha tenido la 
gentileza de devolverme la llamada ni una sola vez. Me llamo Elizabeth Zott, 
soy la madre de Madeline Zott. Nuestras hijas son compañeras de clase en 
Woody Elementary, y vengo a comunicarle que su hija se está aprovechando 
de su amistad con la mía. —Al ver el desconcierto del señor Pine, añadió—-: 
Le roba la fiambrera. 

—¿La... fiambrera? —acertó a decir Walter Pine, y miró de hito en hito a 
la deslumbrante mujer que tenía ante sí, con aquella blanca bata de laboratorio 
que irradiaba un aura de luz sagrada, salvo por un detalle: las iniciales «E.Z.», 
estampadas en rojo justo por encima del bolsillo. 

—Su hija, Amanda —arremetió Elizabeth de nuevo—, se está comiendo 
la comida de mi hija. Según parece, viene sucediendo desde hace meses. 

Walter seguía atónito. Elizabeth, alta y angulosa, el pelo del color de una 
tostada quemada untada de mantequilla, recogido con un lápiz, estaba 
plantada ante él con los brazos en jarras, los labios de un rojo descarado, la 
tez luminosa y la nariz recta. Lo contemplaba como un médico en un campo 
de batalla, evaluando si merecía o no la pena salvarle la vida. 

—Y que encima pretenda hacerse pasar por amiga de Madeline 
—>prosiguió— me parece de todo punto censurable. 

—-¿Quién... quién ha dicho usted que era? —farfulló Walter. 

— ¡Elizabeth Zott! —exclamó ella de mal talante—. ¡La madre de 
Madeline Zott! 
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Walter asintió con la cabeza, sin salir de su desconcierto. Como productor 
televisivo curtido en la programación de tarde estaba acostumbrado a los 
melodramas. Pero ¿tanta intensidad? Siguió mirándola de hito en hito. Era 
una mujer apabullante. Lo tenía literalmente apabullado. ¿Se había presentado 
allí para un casting o algo por el estilo? 

—Lo siento —acertó a decir por fin—, pero ya tenemos asignados todos 
los papeles de enfermera. 

—¿Cómo ha dicho? —saltó Elizabeth. 

Se produjo un largo silencio. 

— Amanda Pine —repitió Elizabeth. 

Walter parpadeó. 

—¿Mi hija? ¡Ah! —exclamó él, nervioso de pronto—. ¿Le ha ocurrido 
algo? ¿Es usted médico? ¿La envían del colegio? —dijo saltando del asiento. 

—Qué colegio ni qué colegio —replicó Elizabeth impaciente—. Yo soy 
química. He tenido que desplazarme desde Hastings porque no se ha 
molestado en contestar a mis llamadas. —Al ver el semblante desconcertado 
del señor Pine, aclaró—: ¿Conoce el Instituto de Investigación Hastings? ¿El 
centro innovador en la innovación científica? —aclaró haciendo mofa de la 
ridícula coletilla publicitaria—. El caso es que yo procuro que el almuerzo de 
Madeline sea nutritivo, y seguro que usted hace lo mismo por su hija... 
—como Pine seguía con semblante inexpresivo, añadió—: porque le importa 
el desarrollo físico y cognitivo de Amanda. Porque sabe que ese desarrollo 
pasa por ofrecerle el aporte óptimo de vitaminas y minerales. 

—El problema es que la señora Pine está... 

—Sí, ya lo sé. Desaparecida en combate. He intentado ponerme en 
contacto con ella, pero me han dicho que reside en Nueva York. 

—Estamos divorciados. 

—Lo siento, pero eso no afecta a su comida. 

— Podría parecer que no, pero... 

— Preparar una fiambrera está al alcance de cualquier hombre, señor Pine. 
No es una imposibilidad biológica. 

—Por supuesto que no —convino Walter, mientras intentaba torpemente 
ofrecerle una silla—. Siéntese, por favor, señora Zott. 

— Tengo el ciclotrón esperando —respondió ella exasperada echando una 
ojeada al reloj —. ¿Nos hemos entendido o no? 

—Ciclo... 

—El acelerador de partículas subatómicas. 
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Elizabeth recorrió con la mirada las paredes de aquel despacho. Estaban 
forradas de carteles que anunciaban melodramáticos culebrones y efectistas 
concursos televisivos. 

—Mi trabajo... —aclaró Walter, de pronto avergonzado por la vulgaridad 
de aquellas imágenes—. A lo mejor ha visto alguno de esos programas. 

Elizabeth se volvió hacia él y lo miró a los ojos. 

—Señor Pine —dijo con un talante algo más conciliador—, lamento no 
disponer de tiempo ni de recursos para prepararle el almuerzo a su hija. Tanto 
usted como yo sabemos que la alimentación es el catalizador que activa 
nuestro cerebro, que une a las familias y determina nuestro futuro. Sin 
embargo... —Elizabeth se interrumpió al reparar de repente en el cartel 
publicitario de un culebrón ilustrado con la imagen de una enfermera que 
ofrecía cuidados singulares a un paciente—. ¿Acaso alguien dispone de 
tiempo para enseñar a todo el país a cocinar como es debido? Ojalá yo 
pudiera, pero no es así. ¿Usted sí? 

Cuando Elizabeth se volvió para salir del despacho, Pine, tratando de 
evitar su marcha y sin saber a ciencia cierta lo que su mente estaba urdiendo, 
dijo a toda prisa: 

—Espere, por favor, espere un momento... se lo ruego. ¿Cómo... cómo 
ha dicho? ¿Qué era eso de enseñar a todo el país a cocinar como... como es 
debido? 

Cena a las seis se estrenó cuatro semanas después. Y a pesar de que a 
Elizabeth en un principio no le entusiasmó la idea —ella era una 
investigadora química—, aceptó el puesto por las razones consabidas: un 
aumento de sueldo y una hija que mantener. 


Desde el primer día que apareció en el plató luciendo aquel delantal, se puso 
de manifiesto que Elizabeth poseía ese «duende», esa cualidad inefable que la 
dotaba de un magnetismo absoluto para la pantalla. No sólo eso, sino que 
además era una mujer de carácter, tan franca y directa que descolocaba a los 
televidentes. A diferencia de lo que sucedía en otros programas de cocina, 
protagonizados por cocineros simpaticones que empinaban copitas de jerez 
alegremente, Elizabeth Zott era una presentadora seria. Nunca sonreía. Nunca 
hacía bromas. Y los platos que preparaba eran tan sencillos y naturales como 
ella misma. 

En menos de seis meses el programa de Elizabeth había saltado a la fama. 
En menos de un año, había pasado a ser una institución. Y en menos de dos, 
había demostrado poseer una capacidad asombrosa no sólo para unir a padres 
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e hijos, sino a los ciudadanos con su país. No sería una exageración afirmar 
que cuando Elizabeth Zott terminaba de cocinar, todo un país se sentaba a 
comer. 

El mismísimo vicepresidente Lyndon Johnson era asiduo al programa. 
«¿Quiere saber lo que pienso? —le contestó a un reportero pertinaz para 
quitárselo de encima—. Pienso que debería usted escribir menos y ver más 
televisión. Empiece con Cena a la seis, esa mujer sabe lo que hace». 

Efectivamente. A Elizabeth Zott nunca la verías explicando cómo 
preparar minúsculos sándwiches de pepino o delicados suflés. Sus recetas 
eran contundentes: estofados, guisos, cosas que requerían grandes cazuelas de 
acero. Siempre hacía hincapié en los cuatro grupos básicos de alimentos. 
Creía en raciones consistentes. Insistía en que sólo merecía la pena cocinar 
platos cuya elaboración no llevara más de una hora. E invariablemente 
concluía el programa con su característica coletilla: «Y ahora, niños, a poner 
la mesa, que vuestra madre necesita un descanso». 

Pero luego un periodista de renombre publicó un reportaje titulado «Por 
qué estamos dispuestos a comernos todo lo que ella nos sirva», en el que la 
apodaba «Lujuriosa Lizzie», un mote tan apropiado como eufónico que se le 
pegó con la misma rapidez que al papel donde iba impreso. A partir de aquel 
día los desconocidos la llamaron «la Lujuriosa», pero su hija, Madeline, la 
llamaba «mamá», y aunque no era más que una niña ya intuía que el adjetivo 
menoscababa el talento de su madre. Su madre era química, no una cocinera 
de televisión. Y Elizabeth, cohibida ante su única hija, sentía vergüenza. 

A veces, acostada en la cama por la noche, se preguntaba qué había hecho 
para que su vida tomara esa deriva. La incógnita, sin embargo, nunca tardaba 
en despejarse, porque su respuesta tenía nombre: Calvin Evans. 
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3 


Instituto de Investigación Hastings 


Diez años antes, enero de 1952 


Calvin Evans también trabajaba en el Instituto de Investigación Hastings, pero 
a diferencia de Elizabeth, que desempeñaba su labor en una sala atestada de 
gente, él disponía de un espacioso laboratorio de uso propio. 

A juzgar por su currículum, tal vez fuera merecedor de ese espacio. Antes 
de cumplir los diecinueve años Calvin Evans ya había llevado a cabo 
investigaciones capitales que más tarde contribuirían a que el afamado 
químico británico Frederick Sanger se hiciera con el Premio Nobel; a los 
veintidós, descubrió un método más rápido para la síntesis de las 
holoproteínas; a los veinticuatro, saltó a la portada del Chemistry Today con 
motivo de sus avances sobre la reactividad del dibenzo selenofeno. Además, 
había firmado dieciséis publicaciones científicas, intervenido como ponente 
en diez congresos internacionales y recibido la oferta de una beca de 
investigación en Harvard. En dos ocasiones. Becas que Calvin rechazó; en 
parte porque unos años antes Harvard había denegado su solicitud de acceso a 
esa universidad, y en parte porque... bueno, a decir verdad, ése había sido el 
único motivo. Calvin era un hombre brillante, pero si tenía un defecto era su 
natural rencoroso. 

Además de esa propensión al rencor, se había granjeado fama de 
impaciente. Como a tantas personalidades brillantes, a Calvin le desesperaba 
la ignorancia. También era introvertido, lo que, sin ser un defecto, suele 
manifestarse en forma de altivez. Con todo y con eso, lo peor era su afición al 
remo. 

Como cualquier persona ajena a ese deporte puede atestiguar, los amantes 
del remo no son gente divertida; y eso porque su único tema de conversación 
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es el remo. En cuanto se juntan dos o más remeros en una habitación, la 
Charla deriva de los temas habituales, como el trabajo o el tiempo, y da paso a 
largas y vanas disquisiciones sobre botes, ampollas en las manos, palas, 
agarres, ergómetros, hojas giradas, tablas de ejercicios, chumaceros, 
escálamos, toletes, ciabogas, estrepadas, paladas y si el agua estaba realmente 
«plana» o no. De ahí suele discurrir hacia lo que falló en la última remada; lo 
que podría fallar en la próxima y quién fue y/o será el culpable. En algún 
momento los remeros extenderán las palmas de las manos y compararán 
Callosidades. Si tienes muy mala suerte, la perorata podría ir sucedida de 
varios minutos de reverentes inclinaciones de cabeza mientras alguno de ellos 
describe aquella remada perfecta en la que todo salió a pedir de boca. 


Aparte de la química, el remo era lo único por lo que Calvin sentía verdadera 
pasión. De hecho, al remo se debió en primer lugar que solicitara ser admitido 
en la Universidad de Harvard: en 1945 remar por Harvard significaba remar 
por los mejores. O, para ser exactos, por los segundos mejores. La 
Universidad de Washington se alzaba la primera en el pódium, pero ésta se 
encontraba en Seattle y era bien sabido que en Seattle llovía mucho. Calvin 
odiaba la lluvia, por lo que decidió ampliar horizontes y optó por la otra 
Cambridge, la británica, poniendo con ello de manifiesto uno de los mitos 
más extendidos sobre los científicos: que su fuerte es la investigación. 

El primer día que Calvin remó en el río Cam, llovió. El segundo día, 
llovió. El tercero: lo mismo. «¿Siempre llueve así?», se lamentó a sus demás 
compañeros de equipo mientras cargaban a hombros el pesado bote de madera 
camino del pantalán. «Qué va, nunca. En Cambridge suele hacer muy buen 
tiempo», lo tranquilizaron. Y luego se miraron como confirmando lo que 
sospechaban desde hacía tiempo: que los estadounidenses eran idiotas. 


Por desgracia, esa idiotez se extendía también a sus relaciones con el sexo 
opuesto; un grave problema, teniendo en cuenta lo mucho que Calvin ansiaba 
enamorarse. Durante los seis solitarios años que pasó en Cambridge, 
consiguió invitar a salir a cinco chicas, y de las cinco, sólo una se avino a 
repetir, pero sólo porque al responder a su llamada telefónica lo confundió 
con otro. Su problema fundamental era la falta de experiencia. Se parecía a 
esos perros que, tras años y años intentándolo en vano, finalmente atrapan a 
una ardilla y luego no tienen ni la más remota idea de qué hacer con ella. 
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—Hola... Mmm... —dijo con el corazón desbocado, las manos sudorosas 
y la mente de pronto por completo en blanco cuando la chica le abrió la 
puerta—. ¿Debbie? 

—Me llamo Deirdre —replicó ella con un suspiro y lanzó la primera de 
las múltiples ojeadas al reloj que se sucederían a lo largo de la noche. 

Durante la cena en el restaurante, la conversación saltó de la estructura 
molecular de los hidrocarburos aromáticos (Calvin), a qué película estarían 
poniendo (Deirdre); de la síntesis de las proteínas no reactivas (Calvin) a si le 
gustaba bailar (Deirdre); y al final, tras muchas ojeadas al reloj, les dieron las 
ocho y media, y como Calvin tenía que salir a remar a la mañana siguiente, 
sugirió llevarla directamente a casa. 

Huelga decir que había poco sexo tras esas citas. Ninguno, a decir verdad. 


«No me puedo creer que te esté resultando tan difícil —le decían sus 
compañeros de equipo de Cambridge—. Si a las chicas les pirran los 
remeros». (Mentira). «Además, para ser yanqui, no estás tan mal». (Mentira 
también). 

El problema, en parte, era su postura. Calvin era larguirucho y 
desgarbado, medía metro noventa, pero se escoraba a la derecha; 
probablemente porque siempre había remado en la posición de estribor. Pero 
lo peor era su cara. Llevaba el desamparo pintado en el rostro, como un niño 
que hubiera crecido solo en la vida, los ojos grandes y grises, el pelo tirando a 
rubio y desgreñado y los labios violáceos, a menudo hinchados por su 
propensión a mordisqueárselos. El suyo era un rostro que algunos 
considerarían anodino, pero la mediocridad de sus facciones no dejaba 
traslucir el anhelo ni la inteligencia que escondía salvo por un rasgo 
fundamental: la dentadura, unos dientes blancos perfectamente alineados que, 
cada vez que esbozaba una sonrisa, compensaban el resto de su fisonomía. 
Afortunadamente, sobre todo después de enamorarse de Elizabeth Zott, 
Calvin siempre sonreía. 


Calvin y Elizabeth se conocieron o, mejor dicho, intercambiaron unas 
palabras, un martes por la mañana en el Instituto de Investigación Hastings de 
California, el luminoso laboratorio privado de investigación donde Calvin, 
tras licenciarse en Cambridge, doctorarse en tiempo récord y barajar cuarenta 
y tres ofertas de empleo, había aceptado un puesto de trabajo, en parte por su 
prestigio, pero sobre todo por su clima: en Commons llovía poco. Elizabeth, 
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en cambio, había aceptado la oferta de Hastings porque no había recibido 
ninguna más. 

Ante la puerta del laboratorio de Calvin Evans, observó varios y grandes 
letreros de advertencia: 


NO PASAR 
EXPERIMENTO EN CURSO 
PROHIBIDA LA ENTRADA 

PROHIBIDO EL PASO 


Y luego abrió. 

—¡ Hola! —dijo elevando la voz sobre la de Frank Sinatra, que atronaba 
desde un equipo de música situado, extrañamente, en medio de la 
habitación—. ¡Tengo que hablar con la persona al cargo! 

Calvin, sorprendido al oír una voz, asomó la cabeza por detrás de un 
voluminoso centrifugador. 

—;¡Disculpe, señorita —contestó crispado; llevaba unas gafas enormes 
que le protegían los ojos de algo que hervía a su derecha—, pero está 
prohibido entrar aquí. ¿No ha visto los letreros?! 

—;¡Los he visto, sí! —gritó a su vez Elizabeth y, haciendo caso omiso del 
tono en que Calvin se había dirigido a ella, cruzó el laboratorio para apagar la 
música—. Ya está. Ahora ya podemos oírnos. 

Calvin se mordisqueó los labios y señaló. 

—No puede entrar aquí. Los letreros —dijo. 

—Ya, bueno, me han dicho que en su laboratorio sobran vasos de 
precipitados y abajo nos faltan. Viene todo explicado aquí —añadió, 
tendiéndole bruscamente un papel—. El encargado de inventario ha dado su 
autorización. 

—A mí nadie me ha informado de nada —replicó Calvin examinando el 
papel—. En cualquier caso, sintiéndolo mucho, será imposible. Necesito 
todos los vasos disponibles. Quizá será mejor que se dirija a algún químico de 
la planta de abajo. O simplemente dígale a su jefe que me llame. 

Calvin se dio la vuelta dispuesto a enfrascarse de nuevo en su trabajo, y de 
paso volvió a encender el equipo de música. 

Elizabeth se había quedado estupefacta. 

—¡0O sea que quiere hablar con un químico, ¿no? Pero no CONMIGO, 
¿verdad?! —dijo levantando la voz sobre la de Frank. 

—¡Exacto! —contestó él, y luego añadió un poco más templado—-: Mire, 
sé que no es culpa suya, pero no deberían enviar a una secretaria a que les 
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resuelva la papeleta. Además, sé que quizá le resulte difícil de entender, pero 
tengo entre manos algo importante. Si no le importa, le dice a su jefe que me 
llame y listo. 

Elizabeth lo miró furibunda. Le molestaba que la gente hiciera conjeturas 
basándose en apariencias a su juicio trasnochadas, como también le 
molestaban los hombres que suponían que el hecho de ser una secretaria, 
aunque ella no lo fuera, la incapacitaba para entender otra cosa que no fuera 
«Páseme esto a máquina por triplicado». 

—:¡Qué casualidad! —dijo Elizabeth en voz alta mientras se dirigía hacia 
un estante y arramblaba con una gran caja llena de vasos de precipitados—. 
¡Yo también estoy muy ocupada! 

Y luego salió del laboratorio echando chispas. 


En el Instituto de Investigación Hastings trabajaban más de tres mil personas, 
por lo que Calvin tardó más de una semana en localizarla; cuando por fin lo 
consiguió, Elizabeth no pareció reconocerlo. 

—e¿Sí? —dijo volviéndose para ver quién acababa de entrar en su 
laboratorio; llevaba puestas unas enormes gafas protectoras que le 
ensanchaban los ojos y unos guantes inmensos que le cubrían las manos y los 
antebrazos. 

—Hola. Soy yo —indicó Calvin. 

—¿ Yo? ¿No podría ser más explícito? —replicó Elizabeth volviendo a su 
trabajo. 

—Y o. El de cinco plantas más arriba. ¿Recuerda que se llevó mis vasos de 
precipitados? —respondió Calvin. 

—Mejor que se quede detrás de esa cortina —le dijo señalando con la 
cabeza hacia la izquierda—. La semana pasada tuvimos un percance en la 
sala. 

—N o había manera de dar con usted. 

—Si no le importa, ahora soy yo quien tiene algo importante entre manos 
—dijo ella. 

Calvin esperó pacientemente mientras Elizabeth terminaba de hacer 
mediciones, tomaba apuntes en la libreta, comprobaba de nuevo los resultados 
de la prueba del día anterior y luego iba al servicio. 

—¿ Sigue usted aquí? ¿No tiene trabajo? —dijo al regresar. 

—Muchísimo. 

—No pienso devolverle sus vasos. 

—Ah, o sea que se acuerda de mí. 
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—Sí. Pero no guardo muy buen recuerdo. 

—Venía a pedirle disculpas. 

—No era necesario. 

—-¿Podría invitarla a comer? 

—No. 

—«¿A cenar? 

—No. 

—¿Y un café? 

—Mire, le advierto que está empezando a sacarme de mis casillas —dijo 
Elizabeth con los brazos en jarras, enfundados en los inmensos guantes. 

Calvin, avergonzado, apartó la mirada. 

—Le pido mis más sinceras disculpas. Ahora mismo me marcho. 


—¿Ése era Calvin Evans? ¿Qué ha venido a hacer aquí? —preguntó un 
técnico de laboratorio al ver cómo Calvin se abría paso entre los quince 
científicos que trabajaban apretujados en un espacio cuatro veces más 
pequeño que el laboratorio privado de Calvin. 

—Resolver un asuntillo sobre la propiedad de unos vasos —respondió 
Elizabeth. 

—¿ Vasos? —Se quedó pensando—. Un momento. No me irás a decir que 
esa caja enorme de vasos que dijiste haber «encontrado» la semana pasada era 
suya, ¿no? —dijo el técnico levantando uno de los nuevos vasos de 
precipitados. 

—Y o no dije en ningún momento que me la hubiera encontrado. Dije que 
me había agenciado unos vasos. 

— Pero ¿eran propiedad de Calvin Evans? ¿Tú estás loca o qué? 

—-Oficialmente, no. 

—¿Te dio permiso para que te los llevaras? 

—-Oficialmente, no. Pero le presenté un formulario. 

—-¿Qué formulario? Sabes que necesitas mi autorización. El encargado de 
la provisión y gestión de recursos soy yo. 

—Lo sé. Pero llevo más de tres meses esperando. Te lo he pedido cuatro 
veces; he rellenado cinco solicitudes requiriéndolos; lo he comentado con el 
señor Donatti. Ya no sabía qué más hacer, francamente. Necesito ese material 
para continuar con mi investigación, me es indispensable. Además, son sólo 
unos vasos. 

El técnico de laboratorio cerró los ojos. 
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— Mira —dijo abriéndolos poco a poco como para recalcar la estupidez de 
Elizabeth—. Llevo aquí mucho más tiempo que tú y conozco el percal. Sabes 
de qué tiene fama Calvin Evans, ¿verdad? Química aparte. 

—Sí. De acaparar material. 

—No. De rencoroso. ¡Rencoroso! —contestó. 

—¿ Ah, sí? —dijo Elizabeth con repentina curiosidad. 


Elizabeth también albergaba rencores. Los suyos, sin embargo, se dirigían 
fundamentalmente contra una sociedad patriarcal basada en el principio de 
que la mujer era un ser inferior. Inferior en capacidad. En inteligencia. En 
inventiva. Una sociedad donde se suponía que los hombres trabajaban y 
hacían cosas importantes —descubrir planetas, desarrollar productos, crear 
leyes— y las mujeres se quedaban en casa al cuidado de los niños. Elizabeth 
no quería tener hijos, eso lo sabía, pero también sabía que otras muchas 
mujeres no sólo querían hijos, sino también una carrera profesional. ¿Qué 
había de malo en ello? Nada. Los hombres bien que podían tener ambas 
cosas. 

Recientemente había leído que en cierto país ambos progenitores 
trabajaban y participaban por igual en la crianza de los hijos. ¿Qué país era? 
¿Suecia, quizá? No lo recordaba. Pero el artículo venía a decir que el sistema 
funcionaba a las mil maravillas. La productividad aumentaba y la familia salía 
reforzada. Elizabeth se imaginó viviendo en una sociedad así. En un lugar 
donde nadie la confundiera automáticamente con una secretaria; un lugar en 
el que, al presentar los resultados de sus investigaciones en una reunión, no 
tuviera que lidiar con hombres que no dejaban de hablar entre sí sin prestarle 
atención, o peor aún, que se atribuyeran los méritos de su trabajo. Elizabeth 
negó con la cabeza. En lo tocante a igualdad, 1952 dejaba mucho que desear. 

—Tienes que pedirle disculpas —dijo el técnico volviendo a la carga—. 
Cuando le devuelvas esos puñeteros vasos, te humillas si es preciso. No sólo 
has expuesto a todo el laboratorio, sino que encima me has hecho quedar en 
mal lugar. 

—No te preocupes. Son sólo unos vasos —dijo Elizabeth. 

Sin embargo, a la mañana siguiente los vasos de precipitados habían 
desaparecido y en su lugar sólo quedaban las miradas asesinas de unos 
cuantos compañeros del laboratorio, ya convencidos también de que Elizabeth 
los había expuesto al rencor legendario de Calvin Evans. Intentó hablar con 
ellos, pero todos, cada uno a su manera, le hicieron el vacío y, más tarde, al 
pasar por delante de la sala de estar, oyó a esos mismos colegas criticándola: 
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por darse demasiada importancia, por creerse superior a ellos y haber 
rechazado sus invitaciones a salir, incluidas las de los solteros. Comentaron 
también que, si había obtenido ese máster en Química Orgánica por UCLA, la 
Universidad de California en Los Ángeles, sólo podía deberse a un enchufe, e 
ilustraron el término con risitas y gestos lascivos. ¿Quién se había creído que 
era? 

—Alguien debería ponerla en su sitio —amenazó uno. 

— Tampoco es que sea una lumbrera —adujo otro. 

—+Es una zorra —declaró una voz conocida. Era su jefe, Donatti. 

Elizabeth, acostumbrada a las descalificaciones anteriores, pero 
escandalizada ante esta última, se recostó en la pared con un repentino ataque 
de náuseas. Era la segunda vez que la llamaban así. La primera vez, de 
infausta memoria, fue en UCLA. 


Había sucedido casi dos años antes. Faltaban diez días para la ceremonia de 
entrega del máster, eran las nueve de la noche y Elizabeth aún no había salido 
del laboratorio, convencida de haber detectado un fallo en el protocolo de 
investigación. Mientras calibraba sus sospechas, tamborileando sobre el papel 
con un lápiz del número 2 recién afilado, oyó abrirse la puerta. 

—¿ Quién es? —preguntó en voz alta. No esperaba a nadie. 

—Sigue usted aquí —dijo una voz sin ápice de sorpresa. Era su 
supervisor. 

—Ah, hola, doctor Meyers —dijo levantando la vista—. Sí. Es que estaba 
repasando los protocolos de investigación para mañana. Creo haber 
encontrado un fallo. 

El doctor Meyers abrió un poco más la puerta y entró en el laboratorio. 

—No le he pedido que lo hiciera. Le dije que estaba todo en regla —dijo 
con voz crispada. 

—Lo sé, pero quería echarle una última ojeada. 

Elizabeth no solía echarles una última ojeada a las cosas por gusto; si lo 
hacía era por obligación, para conservar su puesto en el equipo de 
investigación de Meyers, integrado exclusivamente por hombres. Aunque, a 
decir verdad, la investigación que su supervisor llevaba a cabo no le 
interesaba demasiado: le parecía poco arriesgada, en absoluto innovadora. 
Pese a la notable falta de creatividad de Meyers y de la ausencia alarmante de 
nuevos hallazgos por su parte, estaba considerado como uno de los 
investigadores más destacados de Estados Unidos en materia de ADN. 

A Elizabeth no le gustaba Meyers; ni a ella ni a nadie. Excepto, tal vez, a 
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UCLA, que lo tenía en un pedestal porque contaba con más publicaciones en su 
haber que ningún otro investigador en su campo. ¿El secreto de Meyers? Que 
esas publicaciones no las escribía él, sino sus alumnos del posgrado. Meyers, 
sin embargo, se atribuía el mérito de todas y cada una de sus palabras; a veces 
se limitaba a cambiar el título y alguna que otra frase aislada y presentaba el 
trabajo como si se tratara de una novedad absoluta; con total desfachatez 
además, porque, al fin y al cabo, ¿quién lee esos artículos científicos de cabo 
a rabo? Nadie. El número de sus publicaciones, por tanto, no dejaba de crecer, 
y con ellas, su celebridad. A eso obedecía que Meyers se hubiera alzado como 
investigador de renombre en el campo del ADN: a una cuestión de cantidad. 

Aparte de su talento para pergeñar publicaciones irrelevantes, Meyers 
también se había labrado fama de libidinoso. En los departamentos científicos 
de UCLA no abundaban las mujeres, pero las pocas que había 
—principalmente secretarias—, siempre terminaban siendo objeto de su 
indeseada atención. Esas chicas solían abandonar su puesto de trabajo a los 
seis meses, con la autoestima tocada y los ojos hinchados, alegando motivos 
personales para su marcha. Elizabeth, sin embargo, no se marchó; no podía, 
necesitaba de esa titulación. Soportó, pues, las vejaciones diarias —-los 
tocamientos, los comentarios lascivos, las repulsivas insinuaciones—, a la vez 
que puso de manifiesto su falta absoluta de interés por él. Hasta el día en que 
Meyers la citó en su despacho, con el pretexto de comentar su admisión en el 
programa de posgrado que él dirigía, y le metió la mano por debajo de la 
falda. Elizabeth, indignada, se la retiró bruscamente y luego amenazó con 
denunciarlo. 

—«¿A quién piensa denunciarme? —repuso él con sorna. 

Luego le reprochó que fuera una «estrecha» y, tras darle una palmadita en 
el trasero, le exigió que le llevara el abrigo, colgado en el armario del 
despacho, a sabiendas de que cuando Elizabeth abriera la puerta descubriría 
su interior forrado con imágenes de mujeres con los pechos al descubierto, 
algunas desparrancadas a cuatro patas, la mirada vacía y el zapato de un 
hombre posado triunfalmente sobre su espalda. 


E XX 


—A quí está. El punto 91, en la página 232. La temperatura. Estoy convencida 
de que es excesiva: a tantos grados la enzima se inactivaría y el resultado se 
vería alterado —le dijo al doctor Meyers. 

Él la observaba desde la puerta. 

—-¿Se lo ha mostrado a alguien más? 
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—No. Acabo de darme cuenta —admitió Elizabeth. 

—O sea que no ha hablado con Phillip. 

Se refería al auxiliar jefe del equipo de investigación de Meyers. 

—No. Se ha marchado hace un momento. Seguro que todavía estoy a 
tiempo de pillarlo... —dijo Elizabeth. 

—No será necesario —la interrumpió Meyers—. ¿Hay alguien más por 
aquí? 

—Que yo sepa, no. 

—El protocolo es correcto —reconoció Meyers con sequedad—. La 
experta no es usted, así que deje de cuestionar mi autoridad. Y no le mencione 
esto a nadie. ¿Entendido? 

— Yo sólo pretendía ayudar, doctor Meyers. 

Él se quedó mirándola, como sopesando la veracidad de esa afirmación. 

—Y necesito su ayuda —dijo él, y se volvió hacia la puerta y echó la 
llave. 


El primer golpe le cayó en forma de bofetada, con tanta fuerza que le volvió 
la cabeza hacia la izquierda, como si fuera una pelota de goma. Elizabeth, 
aturdida y sin aliento por un instante, consiguió enderezarse, con la boca 
manando sangre y los ojos desorbitados por la incredulidad. Meyers torció el 
gesto, se diría que un tanto insatisfecho con el resultado, y volvió a pegarle, 
esta vez con tal ímpetu que la tiró del taburete. Era un hombre corpulento, 
pesaba más de cien kilos, aunque debía su fuerza al volumen de su cuerpo 
más que a su forma física. Se agachó al suelo, donde Elizabeth estaba tirada y, 
agarrándola por las caderas, la levantó como una grúa izaría una carga de 
leños mojados y luego la plantó de nuevo sobre el taburete cual muñeca de 
trapo. Después la puso de espaldas, retiró el taburete de una patada y le 
aplastó la cara y el pecho contra la encimera de acero inoxidable. 

—Quieta ahí, hija de puta —le ordenó, mientras ella forcejeaba, y le metió 
las zarpas por debajo de la falda. 

Elizabeth se quedó sin aliento; el sabor a metal le llenó la boca. Meyers le 
levantó la falda por encima de la cintura y, con la otra mano, le retorció la 
entrepierna. Con la cara aplastada contra la encimera, Elizabeth apenas podía 
respirar y mucho menos gritar. Coceaba como un animal atrapado en una 
trampa, pero su forcejeo no hacía sino aumentar la cólera de Meyers. 

—No te resistas —le advirtió mientras el sudor resbalaba por su barriga y 
caía sobre la parte trasera de los muslos de ella. 
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Aprovechando un movimiento de Meyers, el brazo de Elizabeth se liberó 
de su peso. 

—;¡ He dicho que te estés quieta! —gritó furioso mientras ella se retorcía a 
un lado y otro, con el aliento entrecortado por la conmoción, intentando 
desembarazarse de aquel torso bulboso que le aplastaba el cuerpo como una 
tortilla. 

En un último intento de recordarle quién mandaba allí, la agarró por el 
pelo y tiró de él. Luego la penetró como un borracho baboso, jadeando de 
satisfacción, hasta que soltó un berrido de dolor. 

—:¡Qué coño...! —exclamó retirando su mole de encima de ella—. Pero 
¿qué coño ha sido eso? 

La apartó de un empujón, aturdido por una lancinante punzada en el 
costado derecho. Se miró el vientre flácido tratando de buscar la procedencia 
del dolor, pero lo único que vio fue una gomita de borrar de color rosa 
asomando de su zona ilíaca derecha. Alrededor se formaba un estrecho foso 
de sangre. 

El lápiz. Elizabeth, buscando a tientas con la mano libre, había echado 
mano de él y se lo había clavado en el costado. No un trozo, el lápiz entero. 
Su afilada punta de grafito, su vistosa madera amarilla y su brillante banda 
dorada: diecisiete centímetros de lápiz contra diecisiete centímetros de carne. 
Y al clavárselo, no sólo perforó el intestino grueso y el intestino delgado de 
Meyers, sino también su carrera académica. 


—Pero ¿usted está en esta universidad? —le preguntó el policía del campus 
después de que se llevaran al doctor Meyers en una ambulancia—. Tendrá 
que enseñarme algo que acredite que es estudiante. 

Elizabeth, con la ropa desgarrada, las manos temblando y un gran 
hematoma que empezaba a aflorar en su frente, lo miró sin dar crédito. 

—Es una pregunta perfectamente válida —repuso el policía—. ¿Qué hace 
una mujer en un laboratorio a estas horas de la noche? 

—Soy estudiante del pos... posgrado. En Química ——*farfulló, con la 
sensación de que iba a vomitar. 

El policía suspiró como si no estuviera de humor para esas tonterías y 
luego sacó una libretita. 

—¿ Por qué no me cuenta lo que ha pasado, según usted? 

Elizabeth le informó de los pormenores, con voz monocorde por la 
conmoción. El policía fingió tomar notas, pero al volverse para decirle a otro 
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agente que lo tenía «todo controlado», Elizabeth se fijó en que el papel estaba 
en blanco. 

—Por favor, necesito... necesito que me vea un médico. 

El policía cerró la libreta de golpe. 

—¿Quiere hacer una declaración de arrepentimiento? —le dijo, y luego 
echó un vistazo a la falda de Elizabeth como si la prenda de por sí 
constituyera una invitación a propasarse—. Al fin y al cabo, lo ha apuñalado. 
Le saldría más a cuenta mostrar cierto arrepentimiento. 

Elizabeth lo miró con los ojos hundidos. 

—No... no ha entendido usted bien, agente. Ese hombre me ha agredido. 
He... he actuado en defensa propia. Necesito que me vea un médico. 

El policía dejó escapar un suspiro. 

—Entonces no hay declaración de arrepentimiento, ¿no? —dijo cerrando 
el bolígrafo con un clic. 

Elizabeth lo miró fijamente, la boca entreabierta, el cuerpo temblando. No 
entendía qué estaba pasando. Bajó la vista hacia el muslo, donde la huella de 
la mano de Meyers se perfilaba en una leve tonalidad púrpura. Le asaltaron 
arcadas y contuvo las ganas de vomitar. 

Cuando levantó la vista otra vez, alcanzó a ver al policía mirando de reojo 
el reloj con aire hastiado. Elizabeth alargó la mano y le arrebató el documento 
de identidad, que el policía sujetaba entre los dedos. 

—Pues sí, agente —dijo con la voz tensa como la alambrada de espino de 
un presidio—. Pensándolo bien, sí me arrepiento de algo. 

—Así me gusta. Vamos por buen camino —manifestó el policía, y abrió 
otra vez el bolígrafo con un clic—. Dígame, pues. 

—Lápices —dijo Elizabeth. 

—Lápices —repitió el agente tomando nota. 

Elizabeth levantó la cabeza y lo miró a los ojos; un hilillo de sangre le 
resbalaba por la sien. 

—Me arrepiento de no tener más lápices a mano. 


La agresión, o «el desagradable incidente», como lo calificó la comisión de 
admisiones justo antes de anular oficialmente la plaza de Elizabeth en el 
programa de posgrado, había que imputársela a ella. El doctor Meyers la 
había pillado falseando datos. Elizabeth había intentado cambiar un protocolo 
de investigación con el propósito de alterar los resultados del experimento 
—allí mismo estaban las pruebas—, y al encararse Meyers con ella, la chica 
se le había echado encima insinuándose sexualmente. Viendo que sus avances 
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no daban resultado, se había enzarzado en una pelea con él y, de buenas a 
primeras, le había clavado el lápiz en las tripas. Suerte tenía de seguir con 
vida. 

Casi nadie se tragó la historia. El doctor Meyers tenía mala fama. Pero 
también era un personaje en el mundo académico, y UCLA de ninguna manera 
iba a perder a un individuo de su categoría. Elizabeth quedaba expulsada. Su 
máster había concluido. Sus hematomas sanarían. Alguien redactaría una 
carta de recomendación. Fuera. 

Así fue como Elizabeth terminó en el Instituto de Investigación Hastings. 
Y allí estaba en ese momento, junto a la puerta de la cantina de Hastings, la 
espalda apoyada contra la pared y el estómago revuelto. 


Al levantar la vista, Elizabeth se topó con la mirada del técnico de laboratorio 
clavada en ella. 

—¿ Estás bien, Zott? —le preguntó—. Te veo un poco rara. 

Elizabeth no contestó. 

—Es culpa mía, Zott. No debería haber armado tanto jaleo por lo de esos 
vasos. En cuanto a ésos —dijo inclinando la cabeza hacia el comedor (era 
evidente que había oído la conversación)—, ni caso. Se las dan de gallitos, 
eso es todo. 

Pero Elizabeth no podía no hacerles caso. De hecho, justo al día siguiente, 
su jefe, el doctor Donatti, el que la había llamado zorra, la destinó a un nuevo 
proyecto. 

—Será mucho más fácil. Más acorde con su intelecto —le dijo. 

—¿ Por qué, doctor Donatti? ¿He hecho algo mal? 

Elizabeth había sido la principal impulsora del actual proyecto de 
investigación, el motor del grupo, y gracias a ella estaban a punto de presentar 
nuevos hallazgos. Donatti, sin embargo, le daba la patada. Al día siguiente le 
asignaron un estudio de segunda categoría sobre aminoácidos. 

El técnico del laboratorio notó su creciente malestar y le preguntó por qué 
quería ser científica. 

—No es que quiera ser científica —replicó secamente Elizabeth—, ¡es 
que lo soy! 

En su fuero interno, Elizabeth decidió que no permitiría que un pez gordo 
de UCLA, ni su jefe ni un puñado de colegas miserables le impidieran alcanzar 
sus objetivos. No era la primera vez que el viento soplaba en su contra. Ya 
capearía el temporal. 
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Pero todo temporal conlleva un desgaste. Transcurrieron los meses y su 
fortaleza se vio puesta a prueba una y otra vez. Sólo en el teatro encontraba 
cierto consuelo, y a veces incluso eso la defraudaba. 


Era un sábado por la noche, transcurridas dos semanas aproximadamente del 
incidente con los vasos. Elizabeth había comprado una entrada para El 
Mikado, una opereta que se suponía divertida. Pero, aunque llevaba tiempo 
ilusionada con ver aquella función, a medida que avanzaba la obra se dio 
cuenta de que no tenía ninguna gracia. El libreto era racista, los actores 
blancos, y era obvio que la culpa de todos los despropósitos de los personajes 
terminaría cayendo sobre la protagonista femenina. La historia guardaba tanto 
parecido con su situación laboral que decidió cortar por lo sano y salir en el 
intermedio. 

El azar quiso que Calvin Evans asistiera a la misma función esa misma 
noche, y de haber podido prestar atención al espectáculo tal vez hubiera 
suscrito totalmente la opinión de Elizabeth. Pero Calvin había acudido al 
teatro acompañado de una secretaria del departamento de Biología, con la que 
salía por primera vez, y tenía el estómago revuelto. La cita era fruto de un 
malentendido: la secretaria lo había invitado al musical sólo porque había 
dado en creer que su condición de famoso hacía de él un hombre rico, y 
Calvin, asaltado por el perfume penetrante de la chica, había reaccionado 
parpadeando unas cuantas veces, gesto que ella había interpretado como un 
«Sería un placer». 

Las náuseas empezaron en el primer acto, pero fueron en aumento y, antes 
de que terminara el segundo, dieron paso a un rugido de tripas atronador. 

—Lo siento, pero no me encuentro muy bien. Me voy —murmuró. 

—-¿Cómo que te vas? Yo te veo perfectamente —dijo ella suspicaz. 

—Tengo el estómago revuelto —masculló Calvin. 

—Pues yo siento decirte que me he comprado este vestido especialmente 
para la ocasión, así que no pienso marcharme hasta haberlo lucido mis cuatro 
horitas —replicó ella. 

Calvin le lanzó a la estupefacta chica unas monedas para el taxi y, con la 
mano sujetándose las tripas, salió a toda prisa al vestíbulo y se fue directo a 
los servicios procurando no agitar demasiado su revuelto estómago. 

Quiso el azar de nuevo que Elizabeth saliera al vestíbulo en aquel preciso 
instante y, al igual que Calvin, en dirección a los servicios. Pero, frustrada, al 
ver la larga cola formada delante, se volvió bruscamente y al hacerlo se 
estampó contra Calvin, que le vomitó encima en el acto. 
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—¡Ay, Dios, ay, Dios mío! —dijo él entre arcadas. 

Elizabeth, aturdida en un primer momento, recobró la compostura y, pese 
al vestido lleno de vómito, posó la mano sobre la espalda encorvada de aquel 
hombre en ademán de consuelo. 

—Este señor está enfermo. ¿Alguien puede avisar a un médico? —dijo 
Elizabeth en voz alta en dirección a la cola, sin haber reconocido todavía a 
Calvin. 

Pero nadie se dio por aludido. Ante el hedor del vómito y el sonido de las 
violentas arcadas, todos los espectadores que hacían cola para pasar al baño 
desalojaron de inmediato la zona. 

—AAy, Dios, ay, Dios mío —exclamaba Calvin una y otra vez sujetándose 
el estómago. 

—Voy a por una toallita de papel. Y a por un taxi —dijo Elizabeth 
solícita; luego lo miró detenidamente a la cara—: Pero usted y yo nos 
conocemos, ¿no? 


E XX 


Veinte minutos más tarde lo estaba ayudando a entrar en su casa. 

—Creo que podemos descartar una posible dispersión de aerosoles de 
difenilamina, porque nadie más se ha visto afectado —afirmó Elizabeth. 

—-¿Guerra química? —dijo él con la voz entrecortada y la mano en el 
estómago—. Espero que no. 

—Será algo que ha comido. Una intoxicación alimentaria. 

—Ay, qué vergüenza. Lo siento muchísimo —se lamentó—. Ese vestido. 
Le pagaré la tintorería. 

—No se preocupe. Son sólo unas salpicaduras. 

Elizabeth lo ayudó a sentarse en el sofá, donde Calvin se desplomó como 
un fardo. 

—No... no recuerdo la última vez que vomité. Y mucho menos en 
público. 

—-Cosas que pasan. 

—Estaba con una chica. ¿Se imagina? ¡Una cita! Y la he dejado allí 
plantada. 

—No me lo imagino, no —dijo Elizabeth tratando de recordar la última 
vez que había salido con un hombre. 

Se quedaron en silencio unos segundos y luego él cerró los ojos. Elizabeth 
interpretó por su gesto que había llegado el momento de irse. 
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—Una vez más, no sabe cuánto lo siento —dijo él en un susurro al oír que 
iba hacia la puerta. 

—Por favor, no tiene de qué disculparse. Ha sido una reacción, una 
incompatibilidad química. Somos científicos. Comprendemos estas cosas. 

—No, no, me refiero al otro día —replicó él con un hilo de voz, 
intentando aclararse—, por haberla tomado por una secretaria y pedirle que le 
dijera a su jefe que me llamara. Lo siento muchísimo. 

Elizabeth no supo qué responder a eso. 

—No hemos sido presentados formalmente. Me llamo Calvin Evans. Pero 
tutéame, por favor. 

—Elizabeth Zott —respondió ella recogiendo sus cosas. 

—Pues, Elizabeth, me has salvado la vida —dijo él con un leve esbozo de 
sonrisa. 

Pero Elizabeth ya se había marchado y no llegó a oírlo. 


—Mi investigación sobre el ADN se centraba en el papel de los ácidos 
polifosfóricos como agentes de condensación —le explicó Elizabeth a Calvin 
mientras tomaban un café en la cantina de Hastings una semana después—. Y 
hasta el momento prosperaba bien. Pero el mes pasado me asignaron un 
nuevo proyecto. Un estudio sobre aminoácidos. 

—Pero ¿por qué? 

—Donatti... tú también trabajas para Donatti, ¿no? En fin, decidió que mi 
trabajo era irrelevante. 

—Pero la investigación sobre los agentes de condensación es fundamental 
para poder comprender a fondo el ADN... 

—Sí, lo sé, lo sé —convino ella—. Eso me había propuesto demostrar en 
mi doctorado. Aunque a decir verdad a mí lo que me interesa es la 
abiogénesis. 

—«¿La abiogénesis? ¿La teoría de que el origen de la vida partió de 
materia inerte, de compuestos orgánicos simples? Fascinante. Pero no eres 
doctora. 

—No. 

—La abiogénesis es materia de doctorado. 

—Tengo un máster en Química. Por UCLA. 

—El mundillo académico. —Cabeceó comprensivo—. Te hartaste de su 
apolillamiento, ¿no? 

—No exactamente. 

Siguió un silencio largo e incómodo. 
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—En fin —dijo Elizabeth y, tras inspirar profundamente, retomó la 
conversación—, mi hipótesis sobre los ácidos polifosfóricos es la siguiente. 

Ajena al reloj, se extendió durante más de una hora, mientras él asentía y 
tomaba notas, interrumpiéndola de vez en cuando con preguntas enrevesadas 
que Elizabeth sorteó sin problema. 

—Habría llegado más lejos, pero, como te decía, me trasladaron a otra 
«sección». Aunque antes ya me resultaba prácticamente imposible acceder al 
material básico para desempeñar mi verdadero trabajo. 

Por eso, le explicó, se había visto abocada a robar equipo y material de 
otros laboratorios. 

—Pero ¿por qué te ponían tantas dificultades con el material? Hastings 
tiene dinero de sobra. 

Elizabeth lo miró como si acabara de preguntarle cómo era posible que, 
con la abundancia de campos de arroz de que gozaba China, hubiera niños en 
ese país pasando hambre. 

—-Discriminación sexual —respondió ella, y agarró el lápiz del número 2 
que siempre llevaba detrás de la oreja o sujetándole el pelo y dio unos 
golpecitos con él sobre la mesa, recalcando sus palabras—. Pero también 
politiqueo, favoritismo, desigualdad e injusticia en general. 

Calvin se mordisqueó los labios. 

—Pero principalmente discriminación sexual —repitió Elizabeth. 

—¿Qué discriminación sexual? —preguntó Calvin con ingenuidad—. 
¿Por qué no íbamos a querer mujeres científicas? No tiene sentido. 
Necesitamos el mayor número de científicos posible. 

Elizabeth lo miraba sin dar crédito. Siempre había tenido a Calvin Evans 
por un hombre inteligente, pero de pronto cayó en la cuenta de que estaba 
ante una de esas personas cuya inteligencia tal vez se limitara a un solo 
campo. Lo observó con más detenimiento, como sopesando hasta qué punto 
sería Capaz de comprender. 

Se recogió la melena con ambas manos, le dio dos vueltas y se hizo un 
moño en lo alto de la cabeza que luego sujetó con el lápiz. 

——Cuando estudiabas en Cambridge —le dijo con delicadeza, posando las 
manos sobre la mesa de nuevo—, ¿a cuántas científicas conociste? 

—A ninguna. Pero es que estaba en un colegio universitario masculino. 

—Ah, ya. Pero seguro que las mujeres disfrutaban de las mismas 
oportunidades en otros lugares, ¿verdad? A ver, dime, ¿a cuántas científicas 
conoces? Y no vale mencionar a Madame Curie. 

Calvin la miró intuyendo que se avecinaba una discusión. 


Página 34 


—El problema, Calvin —afirmó con firmeza Elizabeth—, es que se está 
desperdiciando a la mitad de la población. No se trata sólo de que yo no 
pueda acceder al material que necesito para llevar a cabo mi trabajo, sino de 
que las mujeres no puedan acceder a la educación que necesitan para llevar a 
cabo sus aspiraciones. Y aunque consigan entrar en una universidad, nunca 
será un lugar como Cambridge. Es decir, que no gozarán de las mismas 
oportunidades ni del mismo respeto. Empezarán desde abajo y abajo se 
quedarán. Por no hablar de los sueldos. Y todo por no haber estudiado en una 
institución donde ni siquiera se dignaban a admitirlas. 

—Entonces, lo que dices es que en realidad hay muchas más mujeres que 
quieren dedicarse a la ciencia —dijo Calvin con lentitud. 

Elizabeth abrió desmesuradamente los ojos. 

—Por supuesto que las hay. A la ciencia, a la medicina, los negocios, la 
música, las matemáticas. A cualquier campo. 

De pronto Elizabeth se interrumpió porque, a decir verdad, sólo había 
conocido a un puñado de mujeres que querían dedicarse a la ciencia o, de 
hecho, a cualquier campo. La mayoría de las mujeres que había conocido en 
la universidad decían estar allí con el único propósito de encontrar marido. 
Era desconcertante; como si se hubieran tragado alguna pócima que las 
hubiera trastornado. 

—Pero no, las mujeres se quedan en casa, criando niños y limpiando 
alfombras. Esclavitud legalizada. Ni siquiera a las que quieren dedicarse a sus 
labores se les reconoce en absoluto su trabajo. Los hombres parecen pensar 
que la decisión más importante de la típica madre con cinco criaturas es 
escoger de qué color se va a pintar las uñas. 

Calvin se estremeció sólo de imaginar a esas cinco criaturas. 

—Volviendo a tu trabajo —dijo tratando de reconducir la discusión—, 
creo que podría encontrar una solución. 

—No necesito que me soluciones nada —replicó Elizabeth—. Soy 
perfectamente capaz de arreglármelas sola. 

—No, no lo eres. 

— ¿Perdona? 

—No eres capaz de arreglártelas sola porque el mundo no funciona así. La 
vida es injusta. 

Sus palabras la indignaron: ¿quién era él para hablarle de injusticias? 
¿Qué sabía él de injusticias? Hizo un amago de réplica, pero Calvin la 
interrumpió. 
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—Mira, la vida nunca ha sido justa, pero uno sigue adelante como si lo 
fuera... como si por arreglar alguna que otra injusticia todo lo demás se 
resolviera por sí solo. Pero de eso nada. ¿Quieres que te dé un consejo? 
—Antes de que Elizabeth tuviera tiempo de decir que no, Calvin añadió—: 
No te conformes con el sistema. Aprovéchate de él. 

Elizabeth se quedó callada, sopesando esas palabras. Por injustas e 
indignantes que le resultaran, eran de una sensatez abrumadora. 

—Sobre lo de encontrarte una solución —dijo Calvin—, mira qué 
casualidad: llevo todo el año intentando en vano replantear la cuestión de los 
ácidos polifosfóricos. Tus investigaciones podrían aportarme ese enfoque. Si 
le digo a Donatti que necesito trabajar con tus hallazgos, mañana mismo 
recuperas tu puesto. Y aunque no necesitara tu trabajo, que sí que lo necesito, 
estoy en deuda contigo. Primero, por tomarte por una secretaria, y segundo, 
por vomitarte encima. 

Elizabeth no replicó. Muy a su pesar, la idea no le parecía tan disparatada. 
Pero se negaba a aceptarla: rechazaba por principio que hubiera que 
aprovecharse de ningún sistema. ¿Por qué no podían ser justos desde el 
inicio? Tampoco le gustaba que le hicieran favores, desde luego. Los favores 
olían a juego sucio. Por otro lado, tenía sus ambiciones. Maldita sea, ¿por qué 
iba a quedarse cruzada de brazos? La inacción nunca conducía a nada. 

—Mira, no quiero que pienses que estoy sacando conclusiones 
precipitadas —dijo sin ambages apartándose un mechón de la cara—, pero ya 
he tenido problemas en el pasado y quiero dejar una cosa muy clara: no 
pienso salir contigo. Éste es un asunto laboral y punto. No busco ninguna 
relación de ningún tipo. 

—Ni yo tampoco —insistió él—, Es un asunto laboral. Nada más. 

—Nada más. 

Luego recogieron sus tazas y sus platitos y cada uno se fue por su lado, 
los dos rogando en su fuero interno por que el otro no hubiera hablado en 
serio. 
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4 


Introducción a la química 


Al cabo de unas tres semanas, camino del aparcamiento, Calvin y Elizabeth 
discutían en voz alta. 

—Ese planteamiento es completamente erróneo. Estás obviando la 
naturaleza esencial de la síntesis de proteínas —decía ella. 

—Muy al contrario —replicó él pensando que nadie había calificado 
nunca de erróneos sus planteamientos y que esa crítica le molestaba—. A mí 
me parece increíble que estés obviando la estructura molec... 

—No estoy obviando... 

—Te olvidas de los dos enlaces coval... 

—Son tres enlaces covalentes. 

—Sí, pero sólo cuando... 

—Mira. Tenemos un problema —lo interrumpió Elizabeth con sequedad 
al llegar ante el coche de ella. 

—¿ Qué problema? 

— Tú. Tú eres el problema —afirmó rotunda, señalándolo con ambas 
manos. 

—¿ Porque no estamos de acuerdo? 

—El problema no es ése —replicó ella. 

—Pues entonces, ¿cuál es el problema? 

—Pues... —Elizabeth hizo un gesto vago con la mano y luego apartó la 
vista y miró a lo lejos. 

Calvin suspiró y, con las manos sobre el techo del Plymouth, la tartana 
azul de Elizabeth, aguardó a la reprimenda. 

En las últimas semanas, Elizabeth y él se habían visto en seis ocasiones 
—dos para comer y cuatro para tomar café—, y en todas ellas el encuentro 
había sido tanto el mejor como el peor momento del día. El mejor porque 
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Elizabeth era la mujer más inteligente, perspicaz y enigmática —y sí, también 
la más inquietantemente atractiva— que había conocido en su vida; y el peor, 
porque siempre parecía tener prisa por marcharse. Y cuando se marchaba, 
Calvin se quedaba el resto del día angustiado y deprimido. 

—Los recientes hallazgos sobre los gusanos de seda. En el último número 
del Science Journal. Ése es el problema —dijo Elizabeth. 

Calvin asintió como si lo entendiera, pero no lo entendía, y no sólo la 
referencia a los gusanos de seda. En cada uno de sus encuentros, se había 
esforzado por demostrarle que su único interés en ella era puramente 
profesional. No la había invitado al café; no se había ofrecido a llevarle la 
bandeja de la comida; no le había abierto la puerta, ni siquiera la vez que iba 
tan cargada de libros que apenas se le veía la cabeza. Tampoco se había 
desvanecido cuando había chocado con él al echarse hacia atrás en el 
fregadero y le había asaltado la fragancia de sus cabellos. No imaginaba que 
el pelo pudiera oler así, como si lo hubieran lavado en una palangana llena de 
flores. ¿Acaso Elizabeth no valoraba que él hubiera mantenido la relación en 
un terreno pura y estrictamente profesional? Su actitud lo estaba sacando de 
quicio. 

—Me refiero a lo del bombicol. En los gusanos de seda —aclaró 
Elizabeth. 

——Claro —respondió él sin entusiasmo, recordando lo estúpido que había 
sido el día que se conocieron. 

Primero la confunde con una secretaria. La echa del laboratorio. ¿Y luego 
qué? Para colmo va y le vomita encima. Ella no le había dado importancia, 
pero ¿se había vuelto a poner aquel vestido amarillo? No. Era evidente que 
estaba resentida, aunque lo negara. Como rencoroso de marca mayor que era, 
conocía el percal. 

—A ctúa como mensajero químico —dijo Elizabeth—. En los gusanos de 
seda hembra. 

—Gusanos. Fascinante —dijo él con sorna. 

Elizabeth dio un respingo, sorprendida por su displicencia. 

—No te interesa el tema —dijo con las orejas de pronto encendidas. 

—Ni lo más mínimo. 

Elizabeth inspiró brevemente y se puso a hurgar en el bolso buscando las 
llaves. 


Qué decepción tan grande. Ahora que por fin había encontrado a alguien con 
quien de verdad se podía hablar, a un hombre inteligente en grado sumo, 
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perspicaz, enigmático (además de alarmantemente atractivo cuando sonreía), 
resulta que no tenía ningún interés en ella. Ninguno. Habían salido seis veces 
en el transcurso de las últimas semanas, y tanto uno como el otro habían 
procurado en todo momento mantener la relación dentro del terreno 
estrictamente profesional, aunque Calvin lo había hecho hasta un extremo que 
rayaba en la grosería. Por ejemplo, aquel día que iba tan cargada de libros que 
Casi ni veía la puerta y no se dignó a echarle una mano. Aun así, siempre que 
estaban juntos sentía un deseo irresistible de besarlo. Algo impropio de ella 
por completo. Pese a todo, al final de todas aquellas citas, que ella 
interrumpía en cuanto podía temiendo lanzarse a sus labios, se pasaba el resto 
del día angustiada y deprimida. 

—Me tengo que ir —dijo Elizabeth. 

—El trabajo es el trabajo —replicó él. 

Pero ninguno de los dos se movió; volvieron la cabeza en direcciones 
opuestas como buscando en el aparcamiento a la persona con la que en 
realidad habían quedado, aunque eran ya casi las siete de la tarde de un 
viernes y en el sector sur del aparcamiento quedaban sólo dos vehículos: los 
suyos. 

—«¿ Tienes algún plan interesante para el fin de semana? —se atrevió a 
decir él por fin. 

—Sí —mintió Elizabeth. 

—Pues pásatelo bien —saltó él. Luego se dio la vuelta y se alejó. 

Elizabeth se quedó observándolo un momento y luego entró en el coche y 
cerró los ojos. Calvin no era un ignorante. Leía el Science Journal. Seguro 
que había entendido la referencia al bombicol, la feromona que emitían los 
gusanos de seda hembra para atraer a los machos de la especie. «Gusanos», le 
había espetado casi con crueldad. Vaya un imbécil. Y vaya una tonta ella... 
sacar a bocajarro el tema del amor en un aparcamiento para que luego la 
rechazaran. 

«No te interesa el tema», le había dicho. 

«Ni lo más mínimo», había contestado él. 

Abrió los ojos y metió la llave en el contacto de forma brusca. De todos 
modos, seguramente Calvin pensaba que ella sólo pretendía agenciarse más 
material de laboratorio. Porque, en la cabeza de un hombre, por qué otra 
razón iba una mujer a mencionar el bombicol un viernes por la tarde en un 
aparcamiento vacío mientras la brisa que llegaba del oeste transportaba el 
aroma de su carísimo champú directamente hacia sus orificios nasales a 
menos que tramara conseguir más vasos de precipitados... A Elizabeth no se 
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le ocurría ningún otro motivo. Aparte del auténtico. Estaba enamorándose de 
él. 

Justo en ese instante oyó un fuerte golpeteo a su izquierda. Miró y vio a 
Calvin indicándole por gestos que bajara la ventanilla. 

—¡Me importa un rábano tu material de laboratorio! —gritó Elizabeth 
mientras bajaba el cristal que los separaba. 

—i¡Que conste que el problema no soy yo! —saltó él agachándose para 
mirarla a la cara. 

Elizabeth lo miró a los ojos, hecha una furia. ¿Cómo se atrevía a...? 

Calvin la miró a los ojos. ¿Cómo se atrevía a...? 

Y de pronto a Elizabeth volvió a asaltarle aquel sentimiento, el mismo que 
la embargaba siempre que estaba a su lado, sólo que esta vez no se reprimió; 
lo atrajo hacia sí agarrándole la cara con ambas manos, y ese primer beso 
selló un vínculo permanente que ni siquiera la química podía explicar. 
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5 


Valores de familia 


Sus colegas del laboratorio dieron por sentado que Elizabeth estaba saliendo 
con Calvin sólo por una razón: su prestigio. Una vez que se lo hubiera metido 
en el bolsillo, estaría blindada. Sin embargo, el motivo era mucho más 
sencillo: «Porque estoy enamorada de él», habría respondido en caso de que 
alguien le hubiese preguntado. Pero nadie le preguntó. 

A Calvin le sucedía lo mismo. Si alguien le hubiese preguntado, habría 
respondido que Elizabeth Zott era lo que más quería en el mundo, y no por su 
belleza, ni por su inteligencia, sino porque se amaban el uno al otro con un 
amor tan completo, tan lleno de certeza y de confianza que subrayaba la 
devoción que mutuamente se profesaban. Eran más que amigos, más que 
confidentes, aliados y amantes. Si toda relación es un rompecabezas, el suyo 
se completó desde el primer instante; como si alguien hubiera agitado la caja 
y observado desde arriba mientras cada una de las piezas encajaba en el sitio 
correspondiente, acoplándose unas a otras, imbricadas por completo, hasta 
crear la imagen perfecta. Calvin y Elizabeth eran la envidia de otras parejas. 

Por la noche, después de hacer el amor, se quedaban siempre en la misma 
posición, tumbados de espaldas, él con una pierna sobre la de ella, ella con el 
brazo sobre el muslo de él, la cabeza de Calvin ligeramente inclinada hacia 
Elizabeth, y charlaban largo y tendido: a veces sobre sus retos respectivos, 
otras sobre su futuro y siempre sobre el trabajo. Pese a la lasitud posterior al 
coito, aquellas conversaciones a menudo se prolongaban hasta bien entrada la 
madrugada y cuando derivaban hacia algún hallazgo o fórmula, al final, 
invariablemente, uno de los dos terminaba levantándose de la cama para 
tomar notas. La existencia de una unión tan estrecha suele afectar de forma 
negativa al trabajo de algunas parejas, pero no era el caso de Elizabeth y 
Calvin. Ellos trabajaban incluso cuando no trabajaban —avivando la 
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creatividad y la inventiva del otro con otros enfoques—, y si bien la 
comunidad científica se maravillaba de la productividad de ambos, aún se 
hubiese sorprendido más de saber que la mayor parte surgía al desnudo. 


—«¿Sigues despierta? —le susurró tímidamente Calvin una noche, acostados 
en la cama los dos—. Es que quería comentarte algo. Sobre el Día de Acción 
de Gracias. 

—-¿Qué pasa con él? 

—Pues que está al caer y no sé si pensabas ir a celebrarlo con tu gente y, 
si así fuera, si pensabas invitarme a que me apuntara y... —Se interrumpió y 
luego tomó carrerilla—-: y así conocía a tu familia. 

—¿Qué? —murmuró Elizabeth—. ¿Con mi gente? No. Con mi gente, no. 
Había pensado que podíamos celebrarlo aquí. Juntos. A menos que... 
Bueno... ¿Tú pensabas pasarlo con tu familia? 

—Ni mucho menos. 


En los últimos meses Calvin y Elizabeth habían hablado sobre infinidad de 
temas en esas conversaciones: lecturas, carreras profesionales, creencias, 
aspiraciones, películas, política, incluso alergias. Con una sola y manifiesta 
excepción: la familia. No había sido intencionado, al menos al principio, pero 
tras meses de obviar el tema, se hizo evidente que tal vez nunca saldría a 
colación. 

No es que no sintieran curiosidad sobre sus orígenes respectivos. ¿Quién 
no desea bucear en las profundidades de la infancia del otro y conocer a los 
sospechosos habituales: el progenitor estricto, los hermanos competitivos, la 
tía desequilibrada? También ellos. 

El tema de la familia era, pues, como esas salas acordonadas durante el 
recorrido de una mansión de interés histórico. Podías asomar la cabeza y 
hacerte una idea vaga de que Calvin había crecido en cierto lugar 
(¿Massachusetts?) y de que Elizabeth tenía hermanos (¿o eran hermanas?), 
pero no se te brindaba la oportunidad de acceder al interior y hurgar en el 
armario del botiquín. Hasta la noche que Calvin mencionó el Día de Acción 
de Gracias. 

—Parece mentira que a estas alturas tenga que preguntártelo —dijo 
Calvin finalmente, atreviéndose a romper el denso silencio—, pero todavía no 
sé de dónde eres. 

—Ah, bueno —dijo Elizabeth—. De Oregón, principalmente. ¿Y tú? 
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—De Iowa. 

—-¿De verdad? Yo creía que habías nacido en Boston. 

—No —repuso él rápidamente—. ¿Tienes hermanos? ¿O hermanas? 

—Un hermano. ¿Y tú? 

—Ninguno —dijo Calvin con voz inexpresiva. 

Elizabeth, muy quieta en la cama, reparó en el tono. 

—¿Tuviste una infancia solitaria? —le preguntó. 

—Sí —respondió Calvin rotundo. 

—Lo siento. —Elizabeth le cogió la mano por debajo de las sábanas—. 
¿Tus padres no quisieron tener más hijos? 

—Quién sabe —respondió con voz aflautada—. No son cosas que uno 
pregunte a sus padres de niño, ¿no? Pero es probable. Seguro que fue eso. 

— Pero luego... 

—Murieron cuando yo tenía cinco años. Mi madre estaba embarazada de 
ocho meses. 

—Qué horror. Lo siento mucho, Calvin —dijo Elizabeth incorporándose 
enseguida—. ¿Cómo pasó? 

—- Un tren —respondió impasible—. Los arrolló. 

——Calvin, cuánto lo siento. No tenía ni idea. 

—No te preocupes. De todo eso hace mucho tiempo. La verdad es que ya 
no me acuerdo de ellos. 

—Pero... 

— Te toca a ti —dijo Calvin con un tono brusco. 

—No, un momento: entonces ¿quién te crio? 

—Mi tía. Pero también murió. 

—¡No! ¿De qué? 

—Sufrió un infarto al volante. Yo iba a su lado. El coche saltó a la acera y 
se empotró contra un árbol. 

—iDios santo! 

—Diríamos que es una tradición familiar. Morir en un accidente. 

—No tiene gracia. 

—No pretendía hacerme el gracioso. 

—-¿Cuántos años tenías entonces? —continuó preguntándole sin aflojar la 
presión. 

—Seis. 

Elizabeth cerró los ojos con fuerza. 

—Y entonces te metieron en un... —Se interrumpió. 

—Un orfanato católico para chicos. 


Página 43 


— Y... ¿cómo fue? —siguió tirándole de la lengua Elizabeth, aunque con 
mala conciencia. 

Calvin se quedó en silencio tratando de encontrar una respuesta sincera a 
una pregunta absurda y manifiestamente simple. 

—-Duro —respondió por fin en voz tan baja que Elizabeth apenas lo oyó. 

A unos quinientos metros de distancia, un tren pasó silbando y Elizabeth 
se estremeció. ¿Cuántas veces habría estado Calvin acostado en esa cama y 
oído ese silbido y pensado en sus difuntos padres y en aquel hermano que 
nunca llegó a tener? ¿Cómo no se lo había contado nunca? A menos, tal vez, 
que nunca pensara en ellos... Había mencionado que ya apenas los recordaba. 
Pero entonces, ¿a quién recordaba? ¿Cómo serían aquellos padres? ¿Y qué 
significaba exactamente que había sido «duro»? Hubiera querido 
preguntárselo, pero el tono de su voz —tan sombrío, bajo y extraño— le dio a 
entender que no convenía seguir indagando. ¿Qué habría sido de su vida 
después? ¿Cómo se las había ingeniado para aprender a remar en un lugar de 
secano como lowa, y no digamos para llegar hasta Cambridge y formar parte 
de su equipo de remo? ¿Y la carrera universitaria? ¿Quién se la habría 
pagado? ¿Y la enseñanza secundaria? Costaba creer que un orfanato de Iowa 
pudiera ofrecer un gran nivel de enseñanza. Una cosa era ser brillante, pero 
ser brillante sin haber gozado de oportunidades en la vida era todo un triunfo. 
Si Mozart hubiese nacido en el seno de una familia humilde de Bombay en 
lugar de en una familia acomodada de Salzburgo, ¿acaso habría compuesto la 
Sinfonía n.?36 en do mayor? Desde luego que no. Entonces, ¿cómo se las 
había ingeniado Calvin para llegar a ser uno de los científicos más respetados 
del mundo habiendo salido de la nada? 

—Así que de Oregón, ¿no? —preguntó Calvin con voz distante mientras 
tiraba de ella para que se tumbara de nuevo a su lado. 

—Sí —respondió Elizabeth temiendo tener que contar su propia historia. 

—¿ Vas mucho por allí? —le preguntó Calvin. 

—Nunca. 

—Pero ¿por qué? —dijo él casi levantando la voz, horrorizado ante la idea 
de que Elizabeth hubiese desaprovechado a una familia como es debido. O al 
menos una familia todavía viva. 

—?Por motivos religiosos. 

Calvin se quedó pensando, como si se le hubiera escapado algo. 

—Mi padre era... digamos que un experto en religión —aclaró Elizabeth. 

—-¿Un qué? 

—Una especie de vendedor de la cosa divina. 
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—No entiendo qué... 

—Una persona que se gana la vida predicando el fin del mundo. Ya sabes 
—añadió cada vez más avergonzada—, uno de esos que van por ahí 
perorando sobre el inminente Día del Juicio Final pero ofreciendo soluciones 
(un bautismo especial, por ejemplo, o un talismán carísimo) con las que 
aplazarlo otro poquito más. 

—-¿ Y eso da para ganarse la vida? 

Elizabeth volvió la cabeza hacia él. 

—No lo sabes tú bien. 

Calvin se quedó en silencio intentando hacerse una idea. 

—El caso es que su trabajo nos obligaba a estar siempre dando bandazos 
de un lugar a otro. No puedes ir por ahí anunciando una y otra vez que el fin 
está cerca y que luego nunca llegue. 

—¿Y tu madre? 

—-Ella era la encargada de hacer los talismanes. 

—No, me refiero a si era tan religiosa como él. 

Elizabeth dudó un momento. 

—Bueno, sólo si la codicia puede considerarse una religión. Hay mucha 
competencia en ese negociado, Calvin, es muy lucrativo. Pero mi padre tenía 
un talento especial para el proselitismo, como prueba el Cadillac que 
estrenaba cada año. Aunque, a fin de cuentas, creo que su punto fuerte era la 
combustión espontánea, en eso destacaba. 

—¿ Se puede saber de qué hablas? 

—Es muy difícil obviar a alguien que grita «¡Envíame una señal!» si acto 
seguido algo arde en llamas. 

—Un momento. Quieres decir que... 

—Calvin, ¿tú sabías que los pistachos son intrínsecamente inflamables? 
—dijo Elizabeth volviendo a su tono científico habitual—. Se debe a su alto 
contenido lipídico. En general se almacenan siguiendo unas normas muy 
estrictas de humedad, temperatura y presión, pero si esas condiciones se 
alteran, sus enzimas lipolíticas producen ácidos grasos libres que se 
descomponen cuando la semilla absorbe oxígeno y desprende dióxido de 
carbono. ¿Resultado? Fuego. Reconozco que mi padre era un artista para dos 
cosas: siempre que necesitaba una señal oportuna de Dios, conseguía sacarse 
de la manga una combustión espontánea. —Elizabeth cabeceó—. Ay, si 
supieras la de pistachos que llegamos a consumir... 

—¿Y la otra cosa? —preguntó Calvin atónito. 
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—Él me introdujo en el mundo de la química. —Elizabeth dejó escapar un 
suspiro—. Supongo que debería estarle agradecida, pero no lo estoy —dijo 
con amargura. 

Calvin volvió la cabeza hacia la izquierda, tratando de ocultar su 
decepción. En ese momento cayó en la cuenta de lo mucho que había deseado 
conocer a la familia de Elizabeth y sentarse a la mesa para celebrar el Día de 
Acción de Gracias rodeado de personas que algún día terminarían formando 
parte de él como él ya formaba parte de ella. 

—Y tu hermano, ¿dónde está? —preguntó Calvin. 

—Murió. —Había dureza en su voz—. Se suicidó. 

—-¿Se suicidó? —Calvin se quedó sin aliento—. ¿Cómo? 

—Se colgó. 

— Pero... pero ¿por qué? 

— Porque mi padre le hizo creer que Dios lo odiaba. 

—Pero... pero... 

—Y a te lo he dicho, mi padre era un hombre muy persuasivo. Si decía que 
Dios exigía algo de él, normalmente se lo concedía. Porque Dios era él. 

El vientre de Calvin se tensó. 

—-¿Estabais... estabais muy unidos, tu hermano y tú? 

Elizabeth inspiró profundamente. 

—SÍ. 

—Pero no entiendo. ¿Por qué iba a hacer tu padre una cosa así? — insistió 
Calvin. 

Levantó la mirada hacia el techo en la oscuridad. No tenía mucha 
experiencia de lo que era una familia, pero siempre había supuesto que era 
importante formar parte de una, que era un requisito esencial para la 
estabilidad, el sostén, cuando se atravesaban malos momentos. De hecho, 
nunca se había planteado que una familia pudiera ser la causa de tus males. 

—-John, mi hermano, era homosexual —dijo Elizabeth. 

—Ah —dijo Calvin, como si de pronto lo comprendiera todo—. Lo 
siento. 

Elizabeth se incorporó apoyándose en un codo y, en la oscuridad, lo miró 
atónita. 

—¿ Se puede saber qué quieres decir con eso? —replicó. 

—Bueno, pero... ¿tú cómo lo sabías? Supongo que no te lo diría él. 

—Soy científica, Calvin, ¿recuerdas? De todos modos, ser homosexual no 
tiene nada de malo; es algo completamente normal, un hecho biológico 
básico. No concibo que la gente no lo sepa. ¿Es que ya nadie lee a Margaret 
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Mead? El caso es que yo sabía que John era homosexual, y él sabía que yo lo 
sabía. Lo habíamos hablado. No había elegido serlo; simplemente formaba 
parte de él. Lo mejor es que... que él sabía lo mío también —añadió 
melancólica. 

—Sabía que eras... 

— ¡Científica! —saltó Elizabeth—. Mira, entiendo que quizá te cueste 
asimilarlo dadas tus propias adversidades, pero por haber nacido en una 
familia no necesariamente te sientes parte de ella. 

—Pero si... 

—No. Tienes que comprenderlo, Calvin. La gente como mi padre predica 
el amor, pero está llena de odio. No puede tolerar a nadie que amenace sus 
limitadas creencias. El día que mi madre sorprendió a mi hermano haciendo 
manitas con otro chico, todo se fue al traste. Después de un año de oír que era 
una aberración y que no merecía seguir vivo, John salió al cobertizo con la 
soga en la mano. 

Elizabeth hablaba en un tono demasiado agudo, como cuando uno intenta 
reprimir el llanto con todas sus fuerzas. Calvin se acercó y ella se dejó 
abrazar. 

—-¿Qué edad tenías entonces? 

—Diez años. John, diecisiete. 

——Cuéntame más de él. ¿Cómo era? 

—Pues... no sé —balbuceó—. Amable. Protector. John era el que me leía 
cada noche; el que me vendaba las rodillas cuando se me despellejaban; el 
que me enseñó a leer y a escribir. Cambiábamos continuamente de lugar de 
residencia y la verdad es que nunca se me dio bien hacer amistades, pero tenía 
a John. Pasábamos la mayor parte del tiempo en la biblioteca. Era nuestro 
santuario, el único lugar con el que podíamos contar mientras íbamos de 
ciudad en ciudad. Tiene su gracia ahora que lo pienso. 

—¿Gracia por qué? 

—Porque mis padres trabajaban en el «negocio» de los santuarios. 

Calvin asintió. 

—Si hay algo que he aprendido en la vida, Calvin, es que la gente siempre 
anhela que le resuelvan de forma sencilla la complejidad de sus problemas. Es 
mucho más fácil tener fe en algo que no se puede ver, tocar, explicar o 
cambiar que en algo que de hecho sí puedes. —Suspiró—. Tu propio ser, me 
refiero. —El vientre de Elizabeth se tensó. 

Acostados en silencio, se sumieron en el recuerdo de sus respectivas 
desgracias. 
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—¿ Dónde están tus padres ahora? 

—Mi padre, en la cárcel. Impulsado por otra de sus señales divinas, mató 
a tres personas. En cuanto a mi madre, se divorció, volvió a casarse y se 
trasladó a Brasil. Allí no existe acuerdo de extradición con Estados Unidos. 
¿He mencionado que mis padres nunca pagaban impuestos? 

Calvin dejó escapar un largo y profundo silbido. Cuando has crecido 
alimentándote sólo y exclusivamente de desgracias, parece inconcebible que a 
otros puedan haberles servido una ración mayor si cabe. 

—Entonces, cuando tu hermano... murió... te quedaste sola con tus 
padres... 

—No —lo interrumpió—, me quedé sola por completo. Mis padres 
pasaban semanas fuera de casa, así que, sin John a mi lado, no me quedó otro 
remedio que valerme por mí misma. Y eso hice. Aprendí a cocinar y a hacer 
pequeños arreglos en casa. 

—¿Y el colegio? 

—Y a te lo he dicho, iba a la biblioteca. 

—¿Y ya está? 

Elizabeth se volvió hacia él. 

—Y a está. 

Siguieron allí tumbados los dos juntos, como árboles caídos. A varias 
manzanas de distancia, repicaron las campanas de una iglesia. 

——Cuando era niño, me decía a mí mismo que siempre había un nuevo día. 
Que todo era posible —dijo Calvin en voz baja. 

—¿Y eso te ayudaba? —dijo ella agarrándole la mano de nuevo. 

Calvin, con el mentón descolgado, rememoró aquel día en el orfanato en 
que el obispo había sacado a colación a su padre. 

—Bueno, supongo que sólo pretendo decir que es mejor no quedarse 
anclado en el pasado. 

Elizabeth asintió e imaginó a aquel niño recién llegado al hospicio 
procurando convencerse de que tenía por delante un futuro mejor. No existía 
mayor valentía que ésa, sufrir la peor de las desgracias a esa edad y, pese a 
todas las leyes del universo y a tenerlo todo en contra, decidir que tal vez el 
día siguiente sería mejor. 

—Siempre hay un nuevo día —repitió Calvin, como si continuara siendo 
aquel niño. Pero el recuerdo de lo que había averiguado aquel día respecto a 
su padre seguía resultándole abrumador y se interrumpió—. Mira, estoy 
cansado. Mejor si lo dejamos por hoy, ¿no? 

—Deberíamos dormir un poco —dijo Elizabeth, sin bostezar. 


Página 48 


—-Podemos hablarlo otro día —dijo él, alicaído. 
—A lo mejor mañana —mintió ella. 
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6 


La cantina de Hastings 


Nada provoca tanta animadversión como enfrentarse a la felicidad inmerecida 
del otro, y en opinión de algunos compañeros del Instituto de Investigación 
Hastings, la que les había tocado en suerte a Elizabeth y Calvin era 
inmerecida. A él, por su brillantez; a ella, por su belleza. Al formar pareja, 
para mayor injusticia, esa cuota de suerte inmerecida se había duplicado 
automáticamente. 

Lo peor, según esos compañeros, era que no obedecía a méritos propios: 
habían nacido con ella; es decir, no era fruto del esfuerzo, sino del azar 
genético. Y el hecho de que la pareja hubiera decidido combinar esos dones 
caídos del cielo y transformarlos en una relación amorosa llena de afecto —y 
a buen seguro sexualmente activa— que ellos se veían obligados a presenciar 
cada día a la hora del almuerzo, resultaba más sangrante si cabe. 


—Por ahí vienen. Batman y Robin —dijo un geólogo de la séptima planta. 

—He oído que se han arrejuntado, ¿lo sabíais? —preguntó su compañero 
de laboratorio. 

—Lo sabe todo el mundo. 

—Pues yo no me había enterado —terció un tal Eddie de mal talante. 

Los tres geólogos observaron a Elizabeth y Calvin, que escogieron una 
mesa vacía en medio de la cantina, entre el estruendo de las bandejas y los 
cubiertos que tableteaban alrededor como metralletas. Envueltos en el hedor a 
stroganoff que amenazaba con sofocar el resto de la estancia, Calvin y 
Elizabeth dispusieron un juego de fiambreras abiertas sobre la mesa. Pollo a 
la parmesana. Patatas al gratén. Y una suerte de ensalada. 
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—Vaya, resulta que el rancho de aquí no está a su altura —rezongó uno 
de los geólogos. 

—Y o no le serviría esta bazofia ni a mi gato —dijo otro de los geólogos 
apartando su bandeja. 

—;¡ Hola, chicos! —exclamó pizpireta la señorita Frask, una secretaria de 
Recursos Humanos de trasero prominente y talante en exceso dicharachero. 

Frask dejó su bandeja sobre la mesa y carraspeó a la espera de que Eddie, 
un técnico del laboratorio de geología, le apartara la silla para que se sentara. 
Frask salía con Eddie desde hacía tres meses, y aunque a ella le habría 
gustado anunciar a bombo y platillo que la relación iba de maravilla, nada 
más lejos de la realidad. Eddie era un tipo zafio e inmaduro. Masticaba con la 
boca abierta, se reía a mandíbula batiente de tonterías sin ninguna gracia y 
utilizaba expresiones como «está cañón». Pese a todo, Eddie tenía algo 
importante a su favor: estaba soltero. 

—Vaya, gracias, Eddie —dijo ella cuando por fin el chico se inclinó para 
sacarle la silla de debajo de la mesa—. Qué detalle. 

—-Ojito, ojito —advirtió uno de los geólogos, apuntando con la cabeza 
hacia donde Calvin y Elizabeth estaban sentados. 

—«¿Por qué? —preguntó Frask volviéndose en redondo para seguir la 
mirada de sus compañeros—. ¿Qué hay que ver? ¡Jolines! ¿Otra vez? 
—exclamó al fijarse en la feliz pareja. 

Los cuatro se quedaron en silencio observando y vieron que Elizabeth 
sacaba una libreta y se la tendía a Calvin. Calvin examinó la página e hizo 
algún comentario. Ella negó con la cabeza y señaló algo en particular. Calvin 
asintió, ladeó la cabeza y se mordisqueó los labios lentamente. 

—Q ué poco atractivo es —dijo Frask torciendo el gesto, pero, sabiendo 
que comentar el aspecto físico de un empleado no era propio de una secretaria 
de Recursos Humanos, enseguida añadió—: Me refiero a que el azul no le 
sienta bien. 

Uno de los geólogos dio un bocado del stroganoff y luego dejó el tenedor 
sobre la mesa con aire resignado. 

—«¿Os habéis enterado de la noticia? Evans vuelve a ser candidato al 
Nobel. 

La mesa entera suspiró al unísono. 

—Bueno, eso no significa nada —dijo uno de los geólogos—. Candidato 
puede serlo cualquiera. 

—¿ Ah, sí? ¿Tú lo has sido alguna vez? 
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Continuaron espiando a la pareja, absortos por completo. Al rato, 
Elizabeth bajó el brazo y sacó un paquete envuelto en papel de cera. 

—¿ Qué creéis que será eso? —dijo uno de los geólogos. 

—Algún pastelito casero —soltó Eddie con voz llena de admiración—. 
También le da a la repostería. 

Observaron que Elizabeth le ofrecía unos brownies a Calvin. 

—Bah, qué bobada —soltó Frask con exasperación—. ¿Cómo que 
también? Un pastel lo hace cualquiera. 

—No entiendo a esa mujer —dijo uno de los geólogos—. ¿Qué pinta aquí 
si ya ha cazado a Calvin? —Se interrumpió, como si estuviera sopesando las 
posibilidades—. A menos que Evans no tenga intención de casarse con ella. 

—¿Para qué comprar la vaca cuando tienes la leche gratis? —adujo el otro 
geólogo. 

—Yo me crié en una granja. Las vacas dan mucho trabajo —repuso 
Eddie. 

Frask lo miró de reojo. La exasperaba que Eddie no dejara de alargar el 
cuello hacia Zott como una planta buscando el sol. 

—Y o estoy especializada en conducta humana. Durante un tiempo estudié 
para doctorarme en Psicología. —Miró a sus compañeros de mesa, esperando 
que se interesaran por sus aspiraciones académicas, pero ninguno mostró la 
más mínima curiosidad—. En fin, que dados mis conocimientos no me cabe 
duda de que es ella la que lo está utilizando a él. 


Al otro lado de la cantina, Elizabeth ordenó sus papeles y luego se levantó. 

—Perdona que me vaya intempestivamente, Calvin, pero tengo una 
reunión. 

—¿Una reunión? —dijo Calvin, como si acabara de anunciarle su 
asistencia a una ejecución—. Si trabajaras en mi laboratorio, nunca tendrías 
que asistir a ninguna reunión. 

—Pero no trabajo en tu laboratorio. 

— Pero podrías. 

Elizabeth dejó escapar un suspiro y se dispuso a recoger la fiambrera. 
Obviamente, le habría encantado trabajar en el laboratorio de Calvin, pero eso 
era imposible. Hastings la había contratado en calidad de principiante. Debía 
labrarse una carrera por sí sola. «Trata de entenderlo», le había dicho más de 
una vez a Calvin. 

—Pero vivimos juntos. Yo sólo digo que sería un paso lógico. 

Calvin sabía que para Elizabeth siempre primaba la lógica. 
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—Eso fue una decisión económica —le recordó Elizabeth. 

Y lo había sido, en apariencia. La idea había partido de Calvin, quien 
adujo que, dado que pasaban la mayor parte de su tiempo libre juntos, sería 
más rentable compartir vivienda. Por otro lado, corría 1952, y en 1952 una 
mujer soltera no se iba a vivir con un hombre, por lo que a Calvin le había 
sorprendido un tanto que Elizabeth asintiera sin dudar. «Vamos a medias con 
los gastos», le había propuesto. 

Aquel día Elizabeth se quitó el lápiz con el que solía recogerse la melena 
y dio unos golpecitos con él sobre la mesa esperando la respuesta de Calvin. 
No le había propuesto en serio lo de ir a medias. Para ella habría sido 
inviable. Su sueldo rayaba en lo ridículo; correr con la mitad de los gastos 
estaba completamente fuera de sus posibilidades. Por otro lado, la casa 
figuraba a nombre de Calvin, de manera que sólo él podría desgravarse los 
gastos. Ir a medias no habría sido justo. Esperaría a que él mismo hiciera los 
cálculos y se diera cuenta de que ir a medias era un despropósito. 

—A medias —musitó él, como sopesando aquella posibilidad. 

Calvin era consciente de que Elizabeth no podía aportar esa suma. Ni 
siquiera una cuarta parte de ella. Hastings le pagaba un sueldo mísero —más 
o menos la mitad de lo que hubiera percibido un hombre en su mismo 
puesto—, como había descubierto husmeando en los archivos personales de 
Elizabeth. En cualquier caso, él no tenía hipoteca. El año anterior había 
pagado el importe total de su casita de una planta con la dotación percibida 
por un premio de química, y lo había lamentado de inmediato. ¿Saben esa 
máxima popular que dice que no debes jugártelo todo a una sola carta? Pues 
él se lo había jugado. 

—O a lo mejor —dijo Elizabeth, ilusionada de pronto— podríamos llegar 
a una transacción. Un acuerdo comercial, como entre países, ya sabes. 

—¿Comercial? 

—El alquiler a cambio de una prestación de servicios. 

Calvin se quedó mudo. Le habían llegado rumores malintencionados 
sobre aquello de la vaca y la leche gratis. 

—Yo me encargo de preparar la cena. Cuatro noches a la semana. —Y 
antes de que Calvin pudiera replicar, se corrigió —: Cinco. Cinco noches. Pero 
es mi última oferta. Soy buena cocinera, Calvin. La cocina es pura ciencia. De 
hecho, es química. 


E k 
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Se fueron, pues, a vivir juntos, y el acuerdo había funcionado a las mil 
maravillas. Pero ¿trabajar en su laboratorio? Elizabeth se negaba a 
considerarlo siquiera. 

—Acababan de nombrarte candidato al Nobel, Calvin —le recordó 
cerrando la tapa del táper con las sobras de patatas dentro—. Por tercera vez 
en cinco años. Yo quiero que me valoren por mi propio trabajo, no por lo que 
piensen que he conseguido gracias a ti. 

—Nadie que te conozca pensaría eso. 

Elizabeth cerró herméticamente la tapa y luego se volvió hacia él y lo 
miró a los ojos. 

—Ése es el problema, que nadie me conoce. 


Elizabeth había vivido siempre con esa impresión. Nunca había sido juzgada 
por sus actos, sino por los de los demás. En el pasado había sido la hija de un 
pirómano, la hija de una esposa en serie, la hermana de un homosexual 
suicida y la alumna de un célebre viejo verde. Ahora era la novia de un 
químico famoso. Pero nunca había sido simplemente Elizabeth Zott. 

Y en las contadas ocasiones en que no se la juzgaba por actos ajenos, la 
tachaban de forma automática de superficial o de cazafortunas basándose en 
lo que más odiaba de su persona: su aspecto físico. Un aspecto que, 
incidentalmente, había heredado de su padre. 

A su padre se debía que Elizabeth no fuera una mujer demasiado risueña. 
Antes de hacerse evangelista, su padre había querido ser actor. Poseía tanto el 
carisma como la dentadura que se requería para ello (este último don gracias a 
una intervención odontológica). Sólo le faltaba una cosa: talento. Así pues, 
cuando se puso de manifiesto que la carrera de actor quedaba descartada, el 
hombre encauzó sus aptitudes hacia el proselitismo ambulante, donde le 
vendía a la gente la llegada del fin del mundo con su falsa sonrisa. Ése era el 
motivo por el que Elizabeth, a los diez años, había dejado de sonreír. El 
parecido físico se desvaneció. 

Esa sonrisa no había vuelto a aflorar hasta la aparición de Calvin Evans. 
La primera vez había sido aquella noche en el teatro en que él le había 
vomitado encima. En un primer momento no lo había reconocido, pero luego, 
a pesar del percance, se agachó para fijarse en la cara: ¡Calvin Evans! Y a 
pesar de que había estado un poco grosera con él, aunque sólo después de que 
él lo estuviera con ella (cuando el asunto de los vasos), entre ambos había 
surgido una atracción irresistible, inmediata. 
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—¿ Todavía no te has terminado eso? —le preguntó a Calvin señalando una 
fiambrera casi vacía. 

—No, cómetelo tú —dijo él—. Te vendrá bien esa energía extra. 

De hecho, Calvin se había propuesto dar cuenta de todo su contenido, 
pero con tal de que Elizabeth se quedara un rato más estaba dispuesto a 
prescindir de esas calorías de más. Al igual que Elizabeth, Calvin nunca había 
sido una persona muy sociable; a decir verdad, hasta que descubrió el remo 
nunca había conectado realmente con nadie. El sufrimiento físico, como bien 
sabía desde hacía tiempo, une a las personas de una manera inasequible para 
la vida cotidiana. Calvin todavía mantenía el contacto con sus ocho 
compañeros del equipo de remo de Cambridge, incluso se había visto con uno 
de ellos justo el mes anterior, durante una estancia en Nueva York para asistir 
a un congreso. Cuatro (seguían llamándose entre sí por el asiento que 
ocupaban en el bote) era neurólogo. 


—¿Que tienes qué? —le dijo Cuatro asombrado—. ¿Novia? ¡Bien hecho, 
Seis! ¡Ya era hora, tío! —Y le dio una palmada en la espalda. 

Calvin asintió ilusionado y se explayó con todo detalle sobre el trabajo de 
Elizabeth, sus costumbres, su risa y todo lo que adoraba de ella. Pero también, 
ya en un tono más sombrío, le contó que, aunque pasaban juntos todo el 
tiempo libre del que disponían —vivían juntos, comían juntos, iban y volvían 
juntos del trabajo—, tenía la impresión de que no bastaba con eso. No es que 
no supiera vivir sin ella, le dijo a Cuatro, sino más bien que no entendía para 
qué vivir sin ella. 

—No sé cómo llamarlo —le confesó después de que su amigo lo 
sometiera a un interrogatorio exhaustivo—. ¿Crees que me habré hecho adicto 
a ella? ¿Que habré desarrollado una dependencia patológica? ¿Será un tumor 
cerebral? 

—No digas chorradas, Seis, eso se llama felicidad —aclaró Cuatro—. 
¿Para cuándo esa boda? 


Pero ahí estaba el problema. Elizabeth había dejado muy claro que no tenía 
ningún interés en casarse. 

—No es que rechace el matrimonio, Calvin —le había dicho más de una 
vez—, pero sí rechazo a toda esa gente que nos rechaza porque no estamos 
casados. ¿Tú no? 
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—-Sí —convino Calvin pensando en lo mucho que le gustaría darle el sí en 
el altar. Sin embargo, cuando ella lo miró a la espera de que añadiese algo 
más, Calvin dijo enseguida—: Sí, creo que tenemos mucha suerte. 

Y luego Elizabeth le sonrió tan abiertamente que algo estalló en el cerebro 
de Calvin. Tan pronto como se despidieron, se metió en el coche y se fue a 
una joyería del barrio y examinó el surtido de piezas que el dependiente le 
seleccionó hasta que dio con el brillantito más grande al alcance de sus 
posibilidades. Embargado de ilusión, guardó la minúscula cajita en el bolsillo 
durante tres meses a la espera del momento idóneo. 


—<¿Calvin? —dijo Elizabeth atrayendo su atención mientras terminaba de 
recoger sus cosas de la mesa de la cantina—. ¿Me has oído? He dicho que 
mañana voy a una boda. Bueno, aunque no te lo vayas a creer, en realidad 
formo parte de ella. —Se encogió de hombros nerviosa—. O sea que mejor si 
comentamos el estudio de los ácidos esta noche, si te va bien. 

—-¿Quién se casa? 

—Mi amiga Margaret, la secretaria del departamento de Física. 
Precisamente he quedado con ella dentro de un cuarto de hora. Quiere que la 
acompañe a probarse el vestido de novia. 

—Un momento. ¿Desde cuándo tienes tú una amiga? —dijo Calvin 
sorprendido. Creía que Elizabeth sólo contaba con colegas de trabajo, 
científicos que reconocían su talento y desacreditaban sus resultados. 

Elizabeth sintió que se le subían los colores. 

—Bueno, sí —respondió incómoda—. Margaret y yo nos saludamos por 
los pasillos. Hemos charlado alguna vez junto a la máquina de café. 

Calvin compuso el semblante procurando simular que esa descripción de 
la amistad podía ser válida. 

—Ha sido todo muy precipitado. Una de las damas de honor se ha puesto 
enferma, y según Margaret es importante que haya el mismo número de 
acompañantes de la novia que del novio. 

Pero tan pronto como acabó de decir eso, Elizabeth cayó en la cuenta de 
lo que Margaret necesitaba en realidad: una talla 36 sin nada que hacer ese fin 
de semana. 


Lo cierto era que no se le daba bien hacer amistades. Ella lo achacaba a la 
infinidad de traslados y cambios de domicilio a los que se había visto 
obligada, a sus desastrosos padres, a la pérdida de su hermano. Sin embargo, 
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conocía a otros que habían sufrido penalidades en la vida y no tenían ese 
problema. Si acaso, incluso parecían mejor dotados para la amistad; como si 
el espectro de esos cambios constantes y de esa profunda tristeza les hubiera 
revelado la importancia de establecer vínculos dondequiera y cuando fuera 
que recalaran. ¿Cuál era su problema entonces? 

Luego estaba ese arte ilógico de la amistad femenina, en el sentido de que 
parecía requerir de una habilidad especial tanto para guardar como para 
divulgar secretos en el momento preciso. Cada vez que cambiaba de lugar de 
residencia, las niñas hacían un aparte con ella en catequesis y se explayaban 
sobre sus amoríos casi sin tomar aire. Elizabeth escuchaba sus confesiones y 
prometía lealmente no divulgarlas. Y no lo hacía. Craso error, porque al final 
descubrió que en realidad eso era lo que se esperaba de ella. Su misión como 
confidente consistía en traicionar aquella complicidad e irle con el cuento al 
chico X de que la chica Y lo encontraba monísimo, iniciando así una cadena 
de reacciones de interés entre ambas partes. «¿Por qué no se lo cuentas tú 
misma? Lo tienes ahí mismo», les decía a esas posibles amigas. Y las chicas 
retrocedían espantadas. 


—Elizabeth. ¿Elizabeth? —dijo Calvin. Se inclinó sobre la mesa y le dio unos 
golpecitos en la mano—. Perdona —dijo al ver que daba un respingo—. Creo 
que te he perdido por un momento. Nada, que como te decía, me encantan las 
bodas. Te acompaño. 

A decir verdad, Calvin detestaba las bodas. Durante años le habían 
recordado que todavía no había encontrado el amor. Pero ahora la tenía a ella 
y suponía que, al día siguiente, cuando Elizabeth estuviera tan cerca del altar, 
tal vez esa proximidad le hiciera replantearse su percepción del matrimonio. 
Esa teoría incluso tenía un nombre científico: «interferencia asociativa». 

—No —respondió enseguida Elizabeth—. Es una invitación individual, 
sin acompañante, y además, cuantos menos me vean con ese vestido, mejor. 
Es horrendo. 

—Venga, mujer —dijo Calvin extendiendo su largo brazo para tirar de 
ella hacia sí y que volviera a sentarse a la mesa—. Margaret no esperará que 
vayas sola. En cuanto a lo del vestido, seguro que no es tan feo. 

—Anda que no, es un espanto —replicó Elizabeth, y retomó su tono serio 
cargado de certeza científica—. Esos vestidos están especialmente diseñados 
para que las damas de honor carezcan por completo de atractivo; así la novia 
luce mejor que de costumbre. Es una práctica comúnmente aceptada; una 


Página 57 


estrategia defensiva básica con raíces biológicas. Suele darse con frecuencia 
en la naturaleza. 

Calvin recordó las bodas a las que había asistido y pensó que quizá 
Elizabeth tuviera razón: nunca se había visto impelido a sacar a bailar a 
ninguna de aquellas damas de honor. ¿Acaso un vestido podía tener tanto 
poder? Miró a Elizabeth, que estaba sentada al otro lado de la mesa, con sus 
manos firmes moviéndose en el espacio al describirle el atuendo: relleno extra 
en las caderas, fruncido desaliñado en la cintura y el torso, una enorme lazada 
que abarcaba todo el trasero. Calvin pensó en los diseñadores de esos vestidos 
y en que, al igual que los fabricantes de bombas o las estrellas del porno, 
siempre tenían que referirse a su profesión con rodeos. 

—Pues has sido muy amable prestándote a sacarla del apuro. Pero creía 
que no te gustaban las bodas. 

—No, lo que no me gusta es el matrimonio, nada más. Ya lo hemos 
hablado, Calvin; sabes lo que pienso. De todos modos, me alegro por 
Margaret. En general. 

—¿ En general? 

—Bueno, es que no deja de repetir que a partir del sábado por la noche 
por fin será la señora Dickman —aclaró Elizabeth—. Como si por adoptar el 
apellido de su marido llegara a la meta de una carrera que lleva corriendo 
desde los seis años. 

—¿No me digas que el novio es Dickman? ¿El de Biología Celular? 

A Calvin no le gustaba Peter Dickman. 

—El mismo —dijo Elizabeth—. Nunca he entendido que en este país las 
mujeres casadas tengan que renunciar a sus apellidos y abandonarlos como si 
fueran coches usados, como si su identidad anterior no hubiera sido más que 
un rótulo y no llegaran a ser personas de verdad hasta haberse casado. Señora 
Dickman para los restos. Una cadena perpetua. 

«Elizabeth Evans, en cambio, suena muy bien», pensó Calvin para sus 
adentros. Sin poder contenerse, hurgó entonces en el bolsillo buscando la 
cajita azul y, sin pensarlo dos veces, la colocó delante de Elizabeth. 

—A lo mejor con esto te sentaría un poco mejor el vestido —le dijo con el 
corazón desbocado. 


—Sortija a la vista —anunció uno de los geólogos—. Agarraos fuerte, chicos, 
que ahora viene cuando le pide matrimonio. 

El semblante de Elizabeth, sin embargo, no era el esperable en esas 
circunstancias. 
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Elizabeth bajó la vista hacia la cajita y luego miró a Calvin horrorizada. 

—Sé lo que opinas sobre el matrimonio —se apresuró a decir Calvin—. 
Pero le he dado muchas vueltas y creo que el nuestro sería distinto. Que no 
sería un matrimonio al uso. Que sería incluso divertido. 

—Calvin... 

— Además hay razones prácticas para casarse. Menos impuestos, por 
ejemplo. 

—Calvin... 

—Mira la sortija al menos. Hace ya meses que la llevo encima. Por favor 
—le suplicó. 

—No puedo —dijo Elizabeth apartando la mirada—. Aún me resultará 
más duro decir que no. 


La madre de Elizabeth siempre había insistido en que una mujer se distinguía 
por el marido que elegía. 

—Yo pude haberme casado con el prominente evangelista Billy Graham 
—afirmó más de una vez—. Interesado estaba, no creas. Por cierto, Elizabeth, 
cuando te prometas a alguien, procura que te compre el pedrusco más grande 
posible. Así, si las cosas no funcionan, siempre podrás empeñarlo. 

Luego resultó que su madre hablaba por experiencia: cuando sus padres 
solicitaron el divorcio, se descubrió que ya había estado casada en tres 
ocasiones. 

—Yo no pienso casarme —replicaba Elizabeth—. Quiero ser científica. 
Las científicas que triunfan en su carrera no se casan. 

—¿Ah, no? —Su madre soltó una risotada—. Entiendo. Entonces, 
¿piensas desposarte con tu trabajo igual que las monjas se desposan con 
Jesús? Aunque digan lo que digan de las monjas, al menos ellas saben que su 
marido no va a roncar. —Le dio un pellizco en el brazo a su hija—. Ninguna 
mujer rechaza una proposición de matrimonio, Elizabeth. Ya verás como tú 
tampoco. 


Calvin la miraba sin dar crédito. 
—¿Me estás diciendo que no? 
—SÍ. 

— ¡Elizabeth! 
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—Calvin —repuso ella con delicadeza y, al ver su semblante alicaído, le 
tomó las manos sobre la mesa—, creía que estábamos de acuerdo. Como 
científico que eres, sé que entiendes por qué no puedo casarme de ninguna de 
las maneras. 

La expresión de Calvin, sin embargo, no indicaba que lo entendiera. 

—Porque sabes perfectamente que no puedo arriesgarme a que mis 
aportaciones al mundo de la ciencia se vean eclipsadas por tu apellido 
—aclaró Elizabeth. 

—Ya. Claro. Obviamente. O sea que se trata de un conflicto laboral 
—dijo Calvin. 

— Yo diría más bien sociocultural. 

— ¡Pues me parece BOCHORNOSO! —dijo a voces, provocando que todos 
los comensales que no estaban ya espiándolos antes clavaran la mirada en la 
desdichada pareja que estaba en medio de la cantina. 

—Calvin, ya hemos hablado del tema —lo reprendió Elizabeth. 

—Sí, ya lo sé. Repruebas que las mujeres tengan que cambiar de apellido 
cuando se casan. Pero ¿he insinuado yo alguna vez que tú te cambiaras el 
tuyo? No, de hecho, siempre he dado por sentado que lo mantendrías. —Eso 
no era del todo cierto. Calvin había supuesto lo contrario. No obstante, dijo—-: 
En cualquier caso, nuestra felicidad futura no debería depender de que un 
puñado de individuos te llamen señora Evans por equivocación. Ya nos 
encargaremos nosotros de corregir a esas personas. 

Calvin consideró que no era el momento más indicado para informar a 
Elizabeth de que ya había añadido su nombre a la escritura de su humilde 
vivienda: «Elizabeth Evans», así la había consignado en el Registro. Tomó 
nota mentalmente de que debía avisar al funcionario de turno en cuanto 
regresara a su laboratorio. 

Elizabeth negó con la cabeza. 

—Nuestra felicidad futura no depende de que estemos casados o no, 
Calvin. Al menos por lo que a mí respecta. Estoy completamente entregada a 
ti; casarse no cambiará eso. En cuanto a lo que piensen los demás, no se trata 
sólo de un puñado de individuos como dices. Es toda la sociedad, sobre todo 
la sociedad que se dedica a la investigación científica. Todo lo que yo haga 
llevará automáticamente tu nombre, como si fuera obra tuya. De hecho, la 
mayoría pensará que te corresponde su autoría sólo por el hecho de ser 
hombre, pero sobre todo por ser Calvin Evans. No quiero convertirme en una 
Mileva Einstein o una Esther Lederberg más, Calvin; me niego. Aunque 
diéramos todos los pasos legales necesarios para cerciorarnos de que mi 
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apellido se mantuviera, me lo cambiarían de todos modos. Todo el mundo me 
llamará señora Evans; me convertiré en la señora Evans. Todas las 
felicitaciones de Navidad, las notificaciones bancarias y comunicados fiscales 
irán a nombre del señor y la señora Evans. Elizabeth Zott como tal dejará de 
existir. 

—Y ser la señora Evans es lo peor que te podría pasar en la vida —dijo 
Calvin con la cara totalmente desencajada. 

—Y o quiero seguir siendo Elizabeth Zott. Para mí es importante —repuso 
ella. 

Se quedaron sumidos en un incómodo silencio que se prolongó durante un 
minuto, con la cajita azul plantada entre ambos como un mal árbitro en un 
partido reñido. Elizabeth, a su pesar, fantaseó con el aspecto que tendría esa 
alianza. 

—De verdad que lo siento —repitió. 

—No pasa nada —dijo él con sequedad. 

Ella apartó la mirada. 


—¡Están cortando! —masculló Eddie en dirección a sus compañeros de 
mesa—. ¡La relación se ha ido al garete! 
«Mierda. Zott vuelve al ruedo», pensó Frask. 


Pero Calvin siguió en sus trece. Al cabo de treinta segundos, ajeno por 
completo a las docenas de miradas clavadas en ellos, dijo en un tono mucho 
más alto de lo que pretendía: 

—Por el amor de Dios, Elizabeth. Sólo es un apellido. ¡Qué importa! Tú 
eres tú, que es lo importante. 

— Ojalá eso fuera cierto. 

—L o es, es cierto. ¿Qué más da un apellido que otro? —insistió Calvin. 

Elizabeth levantó la vista, de pronto ilusionada. 

—-¿Qué más da? Pues en ese caso, ¿y si te lo cambias tú? 

—¿ Y cuál me pongo? 

—El mío. Zott. 

Calvin, estupefacto en un primer momento, la miró con sorna. 

—Muy graciosa —dijo. 

—¿Y por qué no? —replicó Elizabeth con cierto resquemor. 

—Sabes muy bien por qué no. Los hombres no hacen eso. Además, está 
mi trabajo, mi prestigio. Soy... —Calvin vaciló. 
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—¿Qué? 

—Soy... SOY... 

—Dilo, venga. 

—Está bien. Famoso, soy famoso, Elizabeth. No puedo cambiar de 
apellido así como así. 

—Ah, claro, y si no fueras famoso no tendrías ningún problema en 
ponerte mi apellido. ¿Es eso lo que quieres decir? —dijo ella exasperada. 

—Mira, te entiendo —dijo Calvin agarrando la cajita azul—. Yo no me he 
inventado esa tradición, pero es lo que hay, qué se le va a hacer. Las mujeres 
anglosajonas adoptan el apellido de su marido al casarse y el noventa y nueve 
coma nueve por ciento de ellas lo hace sin reparos. 

—¿ Esa estadística se basa en algún estudio? —dijo Elizabeth. 

— ¿Cómo? 

—Que el noventa y nueve coma nueve por ciento de ellas no tengan 
reparos. 

—Bueno, no. Pero nunca he oído que ninguna se quejara. 

—Y el motivo por el que no puedes cambiarte el apellido es tu fama. Aun 
cuando resulta que el noventa y nueve coma nueve por ciento de los hombres 
que no son famosos también mantienen su apellido. 

—Vuelvo a decirte que yo no me he inventado esa tradición —replicó 
guardándose la cajita en el bolsillo con tal violencia que la esquina del forro 
se rompió—. Y como te decía al principio, no tengo... o tenía, ningún 
inconveniente en que mantengas tu apellido de soltera. 

—Tenía. 

— Ya no quiero casarme contigo. 

Elizabeth se retrepó en la silla bruscamente. 


—:¡Se acabó lo que se daba! —exclamó con regocijo uno de los geólogos—. 
¡La cajita vuelve al bolsillo! 


E k% 


Calvin estaba furioso. Había empezado el día con mal pie. Esa mañana 
precisamente se había encontrado en el buzón con otro puñado de cartas de 
chalados y granujas, la mayoría haciéndose pasar por familiares lejanos. Ya 
estaba acostumbrado; desde que había adquirido cierto renombre, los 
estafadores acudían a él como moscas. Un «tío abuelo» pretendía que Calvin 
invirtiera en su chanchullo alquímico. Una «madre afligida» aseguraba ser su 
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madre biológica y quería ofrecerle dinero; un supuesto primo necesitaba 
dinero en metálico. También le habían llegado otras dos cartas de mujeres que 
afirmaban haber tenido un hijo suyo y le exigían que se responsabilizara 
económicamente de él cuanto antes. Eso a pesar de que la única mujer con la 
que había mantenido relaciones sexuales era Elizabeth Zott. ¿Cuándo 
terminaría aquella pesadilla? 

—Elizabeth, haz el favor de comprender —le suplicó pasándose los dedos 
por el pelo—. Quiero que formemos una familia, una familia de verdad. Para 
mí es importante, quizá porque perdí a la mía, no lo sé. Lo que sí sé es que 
desde que te conozco, he sentido que deberíamos ser tres. Tú, yo y un... 

Elizabeth lo miró con los ojos desorbitados. 

—Calvin, creía que eso ya lo habíamos acordado también —dijo 
alarmada. 

—Bueno. Nunca lo hemos hablado a fondo. 

—Sí que lo hemos hablado —replicó—. Por supuesto que lo hemos 
hablado. 

—Sólo aquella vez —dijo él—, pero no fue una conversación en toda 
regla. En toda regla, no. 

—No sé cómo puedes decir eso —replicó Elizabeth presa del pánico—. 
Lo dejamos bien claro: nada de niños. No entiendo a qué viene esto ahora. 
¿Se puede saber qué te ha pasado? 

—Está bien, pero es que se me ha ocurrido que... 

—Lo dejé bien claro... 

—Lo sé —la interrumpió—, pero se me ha ocurrido que... 

—No puedes cambiar de opinión así como así sobre un tema como éste. 

—Por el amor de Dios, Elizabeth —dijo él encolerizándose—. Haz el 
favor de dejarme terminar... 

—A delante —saltó ella—. ¡Termina! 

Calvin la miró con cara de frustración. 

—Es que se me ha ocurrido que a lo mejor podríamos comprar un perro, 
eso es todo. 

—i¡¿Un perro?! —exclamó Elizabeth con un alivio repentino en el 
semblante—. ¡Un perro! 


—Maldita sea —exclamó Frask en voz baja al ver que Calvin se inclinaba 
hacia Elizabeth para besarla. 

La cantina en pleno se hizo eco del sentimiento de Frask. Al instante, 
desde todos los rincones de la estancia, se oyó el clamor metálico de cubiertos 
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que caían resignados en las bandejas, de sillas que se retiraban con talante 
derrotado, de servilletas de papel que se estrujaban formando sucios gurruños. 
Era el funesto clamor de una profunda envidia, esa clase de envidia que nunca 
desemboca en un final feliz. 
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Seisymedia 


Cuando alguien quiere un perro, por lo general acude a un criador o a una 
perrera, pero hay veces, sobre todo cuando está predestinado que así sea, en 
que el perro ideal te encuentra a ti. 

Era un sábado al atardecer, transcurrido un mes aproximadamente de 
aquella conversación en la cantina. Elizabeth había salido un momento a la 
charcutería del barrio para comprar algo de cenar. Al salir del 
establecimiento, cargada con un gran salami y una bolsa repleta de 
comestibles, un perro hediondo y sarnoso, oculto entre las sombras del 
callejón, la observó al pasar. Aunque el perro llevaba cinco horas sin moverse 
de allí, nada más verla se levantó y la siguió. 

Casualmente Calvin estaba mirando por la ventana cuando vio a Elizabeth 
caminando de vuelta a casa seguida por un perro a una prudencial distancia de 
cinco pasos, y mientras la observaba, de pronto un extraño estremecimiento le 
recorrió el cuerpo. «Elizabeth Zott, vas a cambiar el mundo», se oyó pensar 
en voz alta. Tan pronto como pronunció esas palabras tuvo la certeza de que 
esa premonición se haría realidad. Elizabeth iba a hacer algo tan 
revolucionario, tan necesario, que su nombre, pese a una legión interminable 
de detractores, se haría inmortal. Y como viniendo a demostrar ese 
presentimiento, allí estaba con su primer seguidor. 

— ¡ ¿Quién es ese amigo que traes?! —le dijo a voces, zafándose de ese 
extraño pensamiento. 

—Seis y media —le respondió ella desde lejos echando un vistazo al reloj. 


Seisymedia necesitaba un baño urgentemente. Alto, gris, enjuto de carnes y 
con el pelaje tan pinchudo que parecía haber sobrevivido por los pelos a una 
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electrocución, se quedó muy quieto mientras lo enjabonaban, sin apartar la 
mirada de Elizabeth. 

—Supongo que habría que localizar a su dueño —dijo Elizabeth a 
regañadientes—. Imagino que estará preocupadísimo. 

—Este perro no tiene dueño —le aseguró Calvin, y estaba en lo cierto. 

Las llamadas posteriores a la perrera y la búsqueda en las columnas del 
periódico anunciando animales desaparecidos resultaron infructuosas. Pero, 
aunque hubiera sido de otro modo, Seisymedia ya había puesto de manifiesto 
cuáles eran sus intenciones: quedarse allí quieto. 

De hecho, «quieto» fue la primera palabra que aprendió, aunque a las 
pocas semanas ya había aprendido como mínimo otras cinco. Eso era lo más 
sorprendente para Elizabeth: la capacidad de aprendizaje de aquel perro. 

—¿Tú crees que es especial? —le preguntó a Calvin en más de una 
ocasión—. Es que lo pilla todo tan rápido... 

—Está agradecido. Quiere complacernos —decía Calvin. 

Pero Elizabeth tenía razón: Seisymedia había sido adiestrado para pillarlo 
todo rápido. 

Bombas, en particular. 


Antes de terminar en aquel callejón, Seisymedia había sido entrenado para 
detectar bombas en Camp Pendleton, la base naval de la localidad. Por 
desgracia, había fracasado estrepitosamente. No sólo parecía incapaz de 
localizar una sola bomba a tiempo, sino que debía soportar el derroche de 
elogios que recibían ufanos los pastores alemanes, a los que no se les 
escapaba ni una. Al final lo dispensaron del servicio, de manera poco digna, y 
su enojado adiestrador lo llevó hasta la autopista en coche y lo dejó tirado en 
medio de la nada. Dos semanas después se adentraba en aquel callejón. Dos 
semanas y cinco horas después, Elizabeth le lavaba el pelaje con champú y lo 
llamaba Seisymedia. 


—«¿Estás seguro de que podemos llevarlo a Hastings? —preguntó Elizabeth 
cuando Calvin lo cargó en el coche el lunes por la mañana. 

—Pues claro, ¿por qué no íbamos a poder? —repuso Calvin. 

—Porque nunca he visto ningún perro en Hastings. Además, no creo que 
un laboratorio sea un lugar muy seguro. 

—Lo vigilaremos de cerca —dijo Calvin—. No es bueno que un perro se 
quede solo todo el día. Necesita estímulo. 
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Esta vez fue Calvin quien acertó. Seisymedia había sido feliz en Camp 
Pendleton, en parte porque nunca estaba solo, pero sobre todo porque aquel 
lugar le había ofrecido algo de lo que siempre había carecido: un propósito. 
Aunque Camp Pendleton tenía un inconveniente. 

A un perro detector de bombas se le presentaban dos opciones: o bien 
localizar la bomba a tiempo de que fuera desarticulada (lo preferible) o bien 
lanzarse sobre ella inmolándose para salvar a la unidad (que, aun sin ser lo 
preferible, te hacía merecedor de una medalla póstuma). En las prácticas de 
adiestramiento, las bombas siempre eran falsas, de manera que si un perro se 
lanzaba sobre ellas, como mucho era víctima de una estruendosa explosión 
seguida de un enorme chapuzón de pintura roja. 

El inconveniente era el ruido; a Seisymedia le aterraban los ruidos. De 
manera que cada día, cuando su adiestrador exclamaba «¡A por ella!», 
Seisymedia salía disparado hacia el este, aunque su olfato le hubiera indicado 
que la bomba se hallaba cincuenta metros al oeste; luego se entretenía 
hocicando alguna que otra piedra mientras esperaba a que alguno de sus 
compañeros, algún perro más valiente que él, localizara finalmente el maldito 
artefacto y recibiera su galletita de premio. A menos que el perro en cuestión 
llegara demasiado tarde o fuera demasiado brusco y la bomba explotara; 
entonces al perro lo bañaban nada más. 


—Aquí no se pueden tener perros, doctor Evans —le explicó la señorita 
Frask—. Nos han llegado quejas. 

—A mí nadie se me ha quejado —repuso Calvin encogiéndose de 
hombros, aun sabiendo que nadie se hubiera atrevido a quejarse a él. 

La señorita Frask reculó de inmediato. 


A las pocas semanas Seisymedia ya había hecho un inventario detallado del 
recinto de Hastings, había memorizado cada planta del edificio, cada sala y 
cada salida, como un bombero preparándose para una catástrofe. En lo que 
respecta a Elizabeth Zott, estaba ojo avizor en todo momento. Su dueña había 
sufrido en el pasado: Seisymedia lo intuía y se había propuesto que eso no 
volviera a ocurrir. 

A Elizabeth le sucedía lo mismo. Intuía que Seisymedia también había 
sufrido algo más que el negligente abandono canino habitual en un arcén de la 
carretera y también ella sentía la necesidad de protegerlo. De hecho, era ella 
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quien se empeñaba en que durmiera junto a la cama, pese a que Calvin había 
sugerido que tal vez estuviera mejor en la cocina. Pero Elizabeth se salió con 
la suya, y Seisymedia asentó sus reales en el dormitorio, feliz y contento, 
excepto en las ocasiones en que Calvin y Elizabeth entrecruzaban 
aparatosamente las extremidades y acompañaban sus torpes movimientos con 
jadeos y gemidos. Era una práctica habitual entre animales también, aunque 
se consumaba con mucha mayor eficacia. Los seres humanos, advirtió 
Seisymedia, tenían propensión a complicar demasiado las cosas. 


Cuando esos encuentros se producían a primera hora de la mañana, Elizabeth 
solía levantarse de la cama poco después para ir a preparar el desayuno. 
Aunque en principio había acordado que se encargaría de la cena cinco 
noches a la semana a cambio del alquiler, al final había añadido también el 
desayuno, y luego la comida. Para Elizabeth cocinar no era un deber 
decretado de antemano por su condición femenina. Como le había 
mencionado a Calvin, la cocina era química. Porque, efectivamente, la cocina 
no es otra cosa que pura química. 

«@200° c/35 min = pérdida de 1 H20 por mol. sacarosa; total 4 en 55 min 
= C24H36018», anotó en una libreta. 

—Así que por eso se ha echado a perder la masa de las galletas. —Dio 
unos golpecitos con el lápiz sobre la encimera—. Sigue habiendo un exceso 
de moléculas de agua. 

—¿Cómo va eso? —preguntó Calvin en voz alta desde la habitación 
contigua. 

—Casi he perdido un átomo en el proceso de isomerización —respondió 
Elizabeth—. Creo que voy a preparar otra cosa. ¿Estás viendo a Jack? 

Elizabeth se refería a Jack LaLanne, el famoso gurú televisivo de la 
nutrición y el ejercicio físico; un amante de la vida sana que se había labrado 
un nombre animando a los televidentes a cuidar más del cuerpo. La pregunta 
de Elizabeth era retórica: desde la cocina oía a Jack gritando «¡arriba abajo, 
arriba abajo!», como si fuera un yoyó humano. 

—Sí —respondió Calvin sin resuello mientras Jack exigía otras diez 
flexiones más—. ¿Te apuntas? 

— ¡Estoy desnaturalizando proteínas! —contestó Elizabeth a voces. 

—Y ahora, carrera estática —apremiaba Jack a los televidentes desde la 
pantalla. 

Calvin desoyó la orden: ése era el único ejercicio que se negaba a hacer. 
Mientras LaLanne corría sin moverse del sitio, calzado con unas zapatillas 
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que parecían de ballet, Calvin hizo otra tanda de abdominales. Correr dentro 
de casa con zapatillas de puntas le parecía una ridiculez; él lo hacía al aire 
libre y con zapatillas de deporte, una costumbre inusual para la época, cuando 
el footing aún no se había popularizado y ni siquiera se llamaba footing. Por 
desgracia, al ser tan poco conocida esa modalidad deportiva, la comisaría 
local no dejaba de recibir llamadas de transeúntes para denunciar la presencia 
de un individuo que corría por el vecindario en paños menores, emitiendo 
ruidosos bufidos con sus labios amoratados. Calvin solía correr siempre por 
las mismas cuatro o cinco rutas, por lo que la policía terminó 
acostumbrándose a esas llamadas. «No es ningún delincuente. Sólo es Calvin. 
No le gusta correr sin moverse del sitio en zapatillas de ballet», respondían. 

—¿ Elizabeth? —la llamó Calvin de nuevo—. ¿Dónde está Seisymedia? 
Acaba de salir Happy. 

Happy era el perro de Jack LaLanne. A veces aparecía en el programa y a 
veces no; pero cuando lo hacía, Seisymedia siempre abandonaba la 
habitación. Elizabeth sospechaba que había algo en aquel pastor alemán que 
lo incomodaba. 

—Está aquí conmigo —respondió Elizabeth. 

Con un huevo en la mano, Elizabeth se volvió hacia el perro. 

—Un consejo, Seisymedia: los huevos nunca se deben cascar en el borde 
del recipiente, eso aumenta la probabilidad de que se desprendan fragmentos 
de cáscara. Es mejor darles un golpecito con el filo de un cuchillo fino y bien 
afilado, como si los azotaras con un látigo. ¿Ves? —dijo Elizabeth, y el 
contenido del huevo cayó limpiamente en el interior del cuenco. 

Seisymedia la observaba sin pestañear. 

—Ahora estoy alterando los enlaces internos del huevo para así alargar la 
cadena de aminoácidos —le explicó Elizabeth mientras batía—; eso permitirá 
que los átomos liberados se combinen con otros átomos liberados de manera 
similar. Luego reconstituiré la mezcla en un recipiente que colocaré sobre una 
aleación de carbono y hierro, donde la someteré a una temperatura elevada sin 
dejar de agitarla hasta que alcance un estado de semicoagulación. 

—LaLanne es un animal —afirmó Calvin entrando en la cocina con la 
camiseta empapada. 

—Coincido contigo —dijo Elizabeth mientras apartaba la sartén del fuego 
y repartía los huevos en dos platos—. Porque los seres humanos son animales. 
Estrictamente hablando. Aunque a veces pienso que esos otros seres a los que 
llamamos animales están mucho más avanzados que los animales que somos 
los humanos aun no considerándonos animales. 
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Elizabeth miró a Seisymedia buscando complicidad, pero ni siquiera él 
fue capaz de desentrañar aquella frase. 

—En fin, Jack me ha dado una idea —dijo Calvin dejando caer su 
voluminoso corpachón en una silla—, y creo que te va a encantar. Te voy a 
enseñar a remar. 

—Pásame el cloruro sódico. 

—Te va a encantar. Podemos remar en bote de punta o en doble scull. 
Veremos salir el sol desde el agua. 

—No me apetece mucho. 

—Podemos empezar mañana mismo. 

Calvin seguía remando tres días a la semana, pero en un bote él solo. Era 
una costumbre habitual entre los remeros de élite: después de haber remado 
en equipo, con compañeros que parecían conocerse íntimamente, a veces 
costaba remar con otros. Elizabeth sabía lo mucho que Calvin echaba de 
menos a su equipo de Cambridge. Aun así, remar no le interesaba lo más 
mínimo. 

—No me apetece. Además, sales a remar a las cuatro y media de la 
mañana. 

—A las cinco —la corrigió, como si fuera una hora mucho menos 
intempestiva—. A las cuatro y media es cuando salgo de casa. 

—No. 

—¿ Por qué? 

—Porque no. 

— Pero ¿por qué? 

— Porque yo a esas horas estoy durmiendo. 

—Eso tiene fácil solución. Nos acostamos temprano y listo. 

—No. 

—Primero te enseñaré a remar en la máquina, el ergómetro, o «erg», 
como lo llamamos entre nosotros. Tienen varios en el hangar del club de 
remo, pero quiero montar uno para usar en casa. Luego probaremos dentro del 
bote, sin echarlo al agua. Antes de abril ya estaremos deslizándonos sobre las 
aguas de la bahía y contemplando el amanecer con el rumor de nuestras largas 
paladas batiendo al unísono. 

Pero tan pronto como esas palabras salieron por su boca, comprendió que 
lo de remar era imposible. En primer lugar, nadie aprende a hacerlo en un 
mes. Por lo general, incluso contando con una formación experta, no se le 
coge el tranquillo del todo hasta al cabo de un año, a veces incluso de tres, y 
muchos no aprenden nunca. En cuanto a lo de deslizarse sobre el agua, pura 
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quimera. Cuando se domina la técnica hasta el punto en que remar pudiera 
semejar un deslizamiento es porque seguramente ya se ha alcanzado el nivel 
olímpico, y la expresión en el rostro mientras se surca velozmente el agua 
durante la regata no es de serena satisfacción, sino de angustia contenida. En 
ocasiones ese padecimiento va acompañado de una mirada de determinación 
que, por lo general, indica que justo terminada esa regata uno se propone 
dedicarse a otro deporte. Pese a todo, la idea ya había empezado a tomar 
forma en la mente de Calvin, y estaba ilusionado. Remar en punta con 
Elizabeth, ¡qué delicia! 

—No. 

— Pero ¿por qué? 

—Porque no. Las mujeres no reman —afirmó ella, y al instante lo 
lamentó. 

— ¡Elizabeth Zott! —exclamó él con extrañeza—. ¿Insinúas acaso que las 
mujeres no pueden remar? 

Esa provocación zanjó el debate. 


E XX 


A la mañana siguiente salieron de casa cuando todavía era de noche: Calvin, 
vestido con la camiseta y los pantalones de chándal viejos; Elizabeth, con lo 
primero que encontró en el armario con aspecto remotamente deportivo. Al 
llegar al hangar del club de remo y mirar por la ventanilla del coche, 
Seisymedia y Elizabeth se fijaron en unos cuerpos que hacían gimnasia en un 
pantalán resbaladizo. 

—¿No deberían hacer eso dentro del hangar? —preguntó—. Todavía está 
oscuro. 

—¿ En una mañana como ésta? 

Había niebla. 

— Pensaba que no te gustaba la lluvia. 

—Es que esto no es lluvia. 

Por enésima vez, Elizabeth tuvo sus dudas sobre ese plan. 


—Empezaremos poco a poco —dijo Calvin conduciendo a Elizabeth y 
Seisymedia al interior del hangar, una edificación enorme y oscura como boca 
de lobo que olía a sudor y humedad. 

Mientras avanzaban entre hileras que llegaban hasta el techo de largos 
botes de madera, apilados como palillos de dientes, Calvin dirigió un saludo 
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con la cabeza hacia un tipo de aspecto desaliñado que respondió con un 
bostezo y un asentimiento a su vez, incapaz de entablar conversación a esas 
horas de la mañana. Calvin detuvo sus pasos cuando encontró lo que buscaba: 
una máquina de remo, «el ergómetro», que estaba arrumbado en un rincón. Lo 
arrastró y lo colocó en medio del hangar, entre las hileras de botes. 

—Empezaremos por el principio: la técnica —dijo. 

Tomó asiento en la máquina, tiró de la empuñadura y al poco empezó a 
emitir breves bufidos de extenuación que no sugerían que estuviera haciendo 
nada fácil ni divertido. 

—El truco está en mantener las muñecas rectas —dijo con voz 
entrecortada—, las rodillas bajas, los músculos del estómago activados y 
los... 

La palabra se perdió entre sus esfuerzos denodados por respirar y a los 
pocos minutos parecía haberse olvidado incluso de la presencia de Elizabeth. 


Ella se retiró con sigilo, acompañada de Seisymedia, y se fue a explorar el 
hangar; se detuvo delante de un soporte que sostenía una selva de remos de 
una altura tan impresionante que el lugar semejaba un patio de recreo para 
gigantes. A un lado del soporte se alzaba una vitrina enorme, en la que se 
exhibían los trofeos y sobre la que empezaba a incidir la luz del alba 
revelando el tesoro de copas de plata y viejos uniformes de remo que 
contenía, testimonios todos ellos de otros atletas que habían demostrado ser 
más rápidos o más eficientes o más temerarios, o posiblemente las tres cosas a 
la vez. Gente valiente, al decir de Calvin, que habían perseverado con tesón 
para llegar los primeros a la meta. 

Junto a los uniformes había fotografías de robustos mocetones provistos 
de remos colosales, pero también otra figura: un hombre con la estatura de un 
jockey, que parecía tan serio como diminuto y cuyos labios conformaban una 
mueca adusta y enérgica. Era el timonel, le había dicho Calvin; el encargado 
de ordenar a la tripulación lo que se debía hacer y en qué momento: 
incrementar el ritmo de palada, virar, retarse con otro bote, acelerar. A 
Elizabeth le agradó que fuera una persona tan diminuta la que llevara las 
riendas de ocho caballos salvajes, que todos estuvieran pendientes de sus 
órdenes, que sus manos sirvieran de timón colectivo y su aliento de 
carburante. 

Al volverse, vio que otros remeros empezaban a entrar en el hangar y que 
todos sin excepción dirigían una deferente cabezada hacia Calvin, quien 
seguía remando en la ruidosa máquina; algunos revelando un puntillo de 
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envidia al ver que Calvin aumentaba el ritmo de palada con una facilidad tan 
pasmosa que incluso Elizabeth la reconoció como marca de un atleta nato. 

—¿Cuándo vas a remar con nosotros, Evans? —preguntó uno de ellos 
dándole una palmada en el hombro—. ¡Le sacaremos partido a esa energía! 

Pero si Calvin oyó esas palabras o produjeron algún efecto en él, no 
reaccionó. Continuó con la mirada al frente, el cuerpo firme. 

«Así que también aquí es una leyenda», pensó Elizabeth. Era evidente no 
sólo por la deferencia que los demás le dispensaban, sino por las maneras 
obsequiosas con las que intentaban abrirse paso en torno a él y al lugar 
absurdo en el que había colocado la máquina de remo: justo en medio del 
hangar. El timonel, claramente molesto, evaluó la situación. 

—¡A sus puestos! —exclamó en dirección a sus ocho remeros, que se 
situaron de inmediato en la banda correspondiente del bote, preparados para 
levantar la pesada embarcación—. Sacad el casco de la balda —ordenó—. A 
la de dos, a hombros. 

Pero era evidente que no podían ir a ninguna parte: Calvin obstruía el 
paso. 

—Calvin —le susurró Elizabeth con urgencia, colocándose a toda prisa 
detrás de él—. Estás en medio. Tienes que apartarte. 

Pero Calvin siguió remando sin prestarle oídos. 

—:¡ Joder! —exclamó el timonel y emitió un bufido—. Qué tío... 

El timonel miró de reojo a Elizabeth, luego la apartó empujándola 
bruscamente con un dedo y se agachó para situarse justo detrás de la oreja 
izquierda de Calvin. 

—¡Bravo, Cal! —bramó—. No acortes la palada, cabrón. Nos faltan 
quinientos para la meta y aún te queda fuelle. Oxford se acerca por estribor, y 
están apretando. 

Elizabeth miraba al timonel sin dar crédito. 

——Perdone, pero... 

—Sé que no estás dándolo todo, Evans —gruñó el timonel 
interrumpiéndola—. No te me vengas abajo, que eres una puta máquina; a la 
de dos, vamos a por una serie de veinte a tope, a la de dos, a la que yo diga, 
vas a dejar a esos cabrones de Oxford a la altura del betún; vas a hacer papilla 
a esos tíos; los vas a machacar, Evans; aprieta, amigo, vamos a treinta y dos, 
ya tenemos los putos cuarenta en el bolsillo, cuando yo te diga. A la de una, a 
la de dos, ¡más rápido! ¡VEINTE, MALDITO CABRÓN! ¡AHORA! 

Elizabeth no sabía qué la escandalizaba más, si las palabrotas de aquel 
hombrecillo o la intensidad con la que Calvin reaccionaba ante ellas. Al 
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instante de oír «eres una puta máquina» y «esos cabrones», la mirada de 
Calvin adoptó ese aire de psicópata propio de las películas de zombis de bajo 
presupuesto. Flexionaba las extremidades con más fuerza y más velocidad, 
resoplaba con tal estruendo que parecía un tren desbocado, y sin embargo 
aquel hombrecillo no estaba satisfecho; no dejaba de darle voces, exigiendo 
más y obteniendo más mientras llevaba la cuenta atrás de las brazadas como 
un cronómetro furioso: ¡Veinte! ¡Quince! ¡Diez! ¡Cinco! Hasta que de pronto 
dejó de contar y en su lugar se oyó una expresión con la que Elizabeth no 
podía estar más de acuerdo. 

—Y a está bien —dijo el timonel. 

Y al oírlas, Calvin se desplomó hacia delante como si le hubieran pegado 
un tiro en la espalda. 

—;¡Calvin! —exclamó Elizabeth precipitándose hacia él—. ¡Dios mío! 

—Está perfectamente —dijo el timonel—. ¿A que sí, Cal? Y ahora haz el 
puñetero favor de quitar esa puñetera máquina de en medio. 

Calvin asintió y se llenó los pulmones de oxígeno con una honda 
inspiración. 

—Claro... Sam... —jadeaba entre bocanadas—, y gracias... pero... 
antes... quiero... que... conozcas... a Eliz... Eliz... Elizabeth Zott. Mi... 
nueva... pareja de remo. 

Elizabeth advirtió que todas las miradas se clavaban inmediatamente en 
ella. 

—Remar en punta con Evans —dijo uno de los remeros abriendo los ojos 
con admiración—. ¿Cómo lo has conseguido? ¿Eres medalla de oro olímpica? 

—¿Qué? 

—Así que has remado en un equipo femenino, ¿no? —preguntó el timonel 
interesándose. 

—Pues no, la verdad es que nunca... —Y luego se interrumpió—. ¿Hay 
equipos femeninos de remo? 

—Está aprendiendo —aclaró Calvin, que empezaba a recuperar el 
aliento—. Pero ya tiene lo que hay que tener. —Inspiró hondo y luego salió 
del ergómetro y se dispuso a apartarlo del paso—. Antes de que llegue el 
verano, estaremos midiéndonos con todos vosotros en la bahía. 

Elizabeth no entendió muy bien lo que Calvin había querido decir. 
¿Midiéndonos? No se referiría a competir, ¿no? ¿No le había dicho que iban a 
ver el amanecer? 

—Bueno... —dijo ella en voz baja, volviéndose hacia el timonel mientras 
Calvin iba a por una toalla para secarse—. No estoy segura de que éste sea 
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mi... 

—Lo es —la interrumpió el timonel antes de que pudiera terminar la 
frase—. Evans nunca remaría con alguien que no estuviera a su altura. 
—Luego guiñó un ojo y la escrutó—. Sí. A mí también me lo parece. 

—¿Qué cosa? —dijo Elizabeth con sorpresa, pero el timonel ya se había 
dado la vuelta y ordenaba a voz en grito al equipo que bajara el bote al 
pantalán. 

«¡Pie dentro y al carro!», lo oyó gritar. Instantes después el bote 
desapareció entre la espesa niebla, los rostros de aquellos hombres 
extrañamente ilusionados a pesar de los primeros y fríos goterones de una 
lluvia que avisaba de las incomodidades que les quedaban por pasar. 
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Extralimitarse 


El primer día que Calvin y ella salieron juntos a remar en punta, volcaron y 
cayeron al agua. Al siguiente volvieron a volcar. Y al otro, también. 

—¿Qué estoy haciendo mal? —le preguntó a Calvin con la respiración 
entrecortada y los dientes castañeteando mientras empujaban el largo y 
delgado bote en dirección al pantalán. 

Elizabeth no le había contado un pequeño detalle sobre sí misma: que no 
sabía nadar. 

—Todo —respondió Calvin con un suspiro. 


—Como ya he mencionado otras veces, para remar hay que dominar la 
técnica a la perfección —le dijo Calvin diez minutos después, a la vez que 
señalaba la máquina de remar indicándole que se sentara en ella, pese a que 
Elizabeth tenía la ropa empapada. 

Mientras Elizabeth ajustaba las pedalinas, Calvin le explicó que siempre 
que el agua estaba demasiado picada o cuando había que cronometrarse o el 
timonel estaba de malas pulgas, los remeros utilizaban el ergómetro. Y si se 
entrenaba como es debido, especialmente durante las pruebas de estado físico, 
se acababa vomitando. Luego mencionó que, comparado con el ergómetro, 
hasta el peor día en el agua parecía coser y cantar. 

Pero esos «peores días» no dejaron de sucederse. A la mañana siguiente 
ya estaban de vuelta en el agua otra vez. Y todo porque Calvin se había 
empeñado en obviar una sencilla verdad: remar en punta es la modalidad de 
remo más difícil. Es como intentar pilotar un avión estrenándose con un B-52. 
Pero ¿qué alternativa tenía? Calvin sabía que los demás miembros de la 
tripulación no la dejarían remar con ellos en una embarcación más grande, 
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como un ocho por ejemplo; porque además de ser mujer, su falta de 
experiencia les estropearía la remada. Peor aún, seguramente daría una palada 
en falso y se rompería alguna costilla. Calvin todavía no había sacado a 
colación esas paladas en falso. Por razones obvias. 

Le dieron la vuelta al casco y tomaron asiento en el bote de nuevo. 

—El problema es que no tienes paciencia para subir la pala en la fase de 
recuperación. Tienes que ir muchísimo más despacio, Elizabeth. 

—Pero si voy despacio... 

—No, para nada, te anticipas. Es uno de los peores errores que puede 
cometer un remero: acelerar la repaleada. ¿Sabes qué es lo que pasa cada vez 
que haces eso? Que Dios se carga a un gatito. 

—Déjate de historias, Calvin. 

—Y atacas demasiado lenta. El objetivo es ir rápido, ¿recuerdas? 

—Ah, qué bien, pues ahora sí me queda claro —dijo Elizabeth con sorna 
desde la popa—. O sea que la cosa es ir lento para ir rápido. 

Calvin le dio una palmada en el hombro como si finalmente lo hubiera 
entendido. 

—Exacto. 

Tiritando, Elizabeth aferró el remo con fuerza. Qué estupidez de deporte. 
A lo largo de la siguiente media hora intentó seguir las órdenes 
contradictorias de Calvin: «¡Levanta las manos! ¡No, bájalas! ¡Inclínate; no, 
no tanto, por Dios! Pero, mujer, ¡te estás encorvando, levantas demasiado la 
pala, te estás anticipando, demasiado tarde, demasiado pronto!» Y así 
sucesivamente hasta que el mismo bote pareció hartarse de tanta orden y los 
arrojó al agua de nuevo. 

— Puede que no sea muy buena idea —dijo Calvin mientras regresaban al 
club de remo, con el pesado bote clavándose en sus hombros empapados. 

—-¿Cuál es mi principal fallo? —le preguntó Elizabeth preparándose para 
el chaparrón mientras colocaban el bote en el soporte. Calvin siempre había 
insistido en que remar requería un perfecto trabajo de equipo, lo que ya de por 
sí suponía un problema puesto que, a juicio del jefe de Elizabeth, ella 
tampoco sabía trabajar en equipo—. Dímelo, anda. No te cortes. 

—Es una cuestión de física —respondió Calvin. 

—¿ De física? —repitió Elizabeth aliviada—. ¡Ah! Menos mal. 


—Ahora entiendo —dijo Elizabeth esa misma tarde mientras hojeaba un 
manual de física en el laboratorio—. Para remar hay que tener en cuenta la 
energía cinética en contraposición al rozamiento del bote y el centro de 
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masas. —Anotó varias fórmulas—. Y también la gravedad. Y la flotabilidad, 
la ratio de palanca, la velocidad, el equilibrio, la preparación, la longitud del 
remo, el tipo de pala... 

Cuanto más leía, más notas tomaba; los matices sobre la remada lenta se 
le revelaban en complicados algoritmos. 

—Bah. Tampoco es que sea tan difícil —dijo recostándose en el asiento. 

— ¡Caramba! —exclamó Calvin al cabo de dos días mientras el bote 
surcaba el agua a toda velocidad—. ¿Qué te ha pasado? 

Elizabeth no contestó; repetía mentalmente las fórmulas. Al adelantar a un 
ocho masculino que estaba haciendo un descanso, todos los remeros se 
volvieron para mirarlos. 

— ¡ ¿Habéis visto a esa mujer?! —gritó enfadado el timonel a su equipo—. 
¿Habéis visto que no sobrealarga en el ataque? ¡Alarga la palada, pero sin 
extralimitarse! 


Sin embargo, al cabo de un mes más o menos, su jefe, el doctor Donatti, la 
acusó de eso precisamente. 

—Se está usted extralimitando, señorita Zott —dijo haciendo una pausa 
para darle un pellizco en el hombro—. La abiogénesis es más bien un tema de 
doctorado, y tan tedioso que no le interesa a nadie. Además, no se lo tome a 
mal, pero intelectualmente está por encima de sus capacidades. 

—¿ Y cómo se supone que debería tomármelo? —dijo Elizabeth zafándose 
de su mano. 

—¿Qué le ha pasado ahí? —dijo Donatti, y, obviando el tono en que 
Elizabeth se había dirigido a él, le cogió los dedos vendados—. Si tiene 
problemas con el manejo del material del laboratorio, ya sabe que puede 
pedirles ayuda a sus compañeros. 

—Estoy aprendiendo a remar —respondió Elizabeth retirando la mano. 
Pese a sus progresos recientes, las últimas remadas habían sido un fracaso 
absoluto. 

—Conque a remar, ¿eh? —dijo Donatti levantando las cejas. «Evans», 
pensó. 


Donatti también había practicado el remo, y para Harvard nada menos, donde 
en una ocasión había tenido la increíble desgracia de competir contra Evans y 
su selecta tripulación de Cambridge en la puñetera regata de Henley. La 
catastrófica derrota de su equipo (por siete largos de bote), que sólo un 
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puñado de personas entrevieron sobre un mar de sombreros descomunales, se 
achacó hábilmente a los fish and chips que habían cenado la noche anterior y 
no a la tonelada de cerveza que trasegaron durante la velada. 

Es decir, que su equipo partió de la línea de salida todavía ebrio. 

Al término de la regata, el entrenador les ordenó que fueran a felicitar a 
los esnobs del equipo de Cambridge. Donatti se enteró entonces de que un 
miembro de aquella tripulación era estadounidense, y de que al parecer estaba 
un tanto resentido con Harvard. Al estrecharle la mano a Evans, Donatti lo 
felicitó a regañadientes con un «Enhorabuena», y Evans, en lugar de 
devolverle el cumplido, le soltó a bocajarro: «Joder, ¿estás borracho?» 

Donatti le tomó antipatía al instante, una antipatía que se triplicó al 
descubrir que Evans no sólo estudiaba Química como él, sino que se trataba 
del mismísimo Calvin Evans, el célebre científico que había marcado un hito 
en el mundo de la química. 

No era de extrañar, pues, que años más tarde, al aceptar Evans la oferta de 
Hastings, insultante en grado sumo puesto que al fin y al cabo llevaba el sello 
de Donatti, éste no mostrara demasiada ilusión. En primer lugar, Evans no lo 
había reconocido; qué grosería. En segundo lugar, parecía mantenerse en tan 
buena forma física como cuando se habían conocido; qué rabia. Y en tercer 
lugar, Evans había hecho público a través del Chemistry Today que no había 
aceptado el puesto por el excelente prestigio de Hastings, sino porque le 
gustaba «el maldito clima» del lugar. El tipo era un imbécil, la verdad sea 
dicha. No obstante, había un consuelo: quien dirigía el departamento de 
Química era él, Donatti, y no sólo porque su padre jugara al golf con el 
consejero delegado del centro, ni porque casualmente fuera su ahijado, y 
mucho menos, desde luego, porque fuera su yerno. O sea que, en definitiva, el 
gran Evans tendría que rendirle cuentas a él. 

A fin de subrayar ese orden jerárquico, Donatti convocó al arrogante de 
Calvin a su despacho y acudió a la reunión, intencionadamente, con veinte 
minutos de retraso. Por desgracia, se encontró la sala vacía, ya que Evans ni 
siquiera se había presentado. 

—Lo siento, Dino, pero la verdad es que no soy muy amigo de reuniones 
—le comunicaría después. 

—Me llamo Donatti. 


E XX 


¿Y ahora? Elizabeth Zott. A Donatti no le gustaba aquella mujer. Era 
prepotente, listilla, testaruda. Y lo que era peor, tenía un gusto pésimo en 
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cuestión de hombres. A diferencia de otros muchos, sin embargo, Donatti no 
la encontraba atractiva. Bajó la mirada hacia el retrato de familia enmarcado 
en plata que descansaba sobre su escritorio: tres orejudos muchachos 
flanqueados por la nariguda Edith y él mismo. Su mujer y él formaban un 
equipo como es debido, no porque compartieran pasatiempos como el remo y 
esas memeces, sino por lo que se consideraba social y físicamente apropiado 
para sus respectivos sexos. Él llevaba el pan a casa; ella cebaba a los niños. 
Un matrimonio normal, productivo, como Dios manda. ¿Que si se acostaba 
con otras? Vaya pregunta. ¿Y quién no? 

—... mi hipótesis subyacente... —decía Zott. 

Hipótesis subyacente, qué coño. Ése era otro rasgo que detestaba de Zott: 
su perseverancia. Su tenacidad. Nunca se apeaba del burro. Atributos 
característicos de quienes practicaban el remo, pensándolo bien. Él hacía años 
que no remaba. ¿De verdad había un equipo femenino de remo en la ciudad? 
Obviamente, era imposible que Zott remara con Evans. Un remero de élite 
como él nunca se habría dignado a compartir bote con una novata, aunque se 
acostara con ella; mejor dicho: sobre todo si se acostaba con ella. 
Seguramente Evans la habría enrolado en algún equipo de principiantes, y 
Zott, con tal de demostrar que estaba a la altura, como de costumbre, se había 
dejado llevar. Se estremeció al pensar en una partida de ineptos dándoles a los 
remos, las palas golpeando sobre el agua como espátulas descontroladas. 

—Estoy empeñada en llevar a cabo este proyecto, doctor Donatti 
—afirmó Zott. 

He ahí otra prueba más. Las mujeres como ella siempre se «empeñaban» 
en hacer lo que fuera. Pues muy bien, él también. Justo la víspera se le había 
ocurrido un nuevo modo de enfrentarse a Zott. Se la robaría a Evans. ¿Qué 
mejor manera de vengarse de aquel tipo? Luego, una vez destrozado el 
romance Evans-Zott, la dejaría plantada y volvería con su mujer, embarazada 
de nuevo, y con los escandalosos de sus hijos; como si no hubiera pasado 
nada. 

El plan era bien sencillo: primero, socavar la autoestima de Zott. Era tan 
fácil minar la confianza de las mujeres... 

—Como le decía —subrayó Donatti mientras se levantaba del asiento y 
metía barriga a la vez que conducía a Elizabeth hacia la puerta—, 
intelectualmente está por encima de sus capacidades. 


Elizabeth avanzó por el pasillo de mal talante, taconeando sobre las baldosas 
con peligroso repique. Intentó calmarse haciendo una honda inspiración, pero 
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el aire salió expelido de nuevo por su boca a una velocidad huracanada. De 
pronto se detuvo, dio un puñetazo contra la pared y luego reflexionó sobre las 
opciones a su alcance. 

Recusar. 

Abandonar. 

Prenderle fuego al edificio. 

No quería reconocerlo, pero las palabras de Donatti habían caído como un 
chorro de gasolina sobre la creciente pira de su inseguridad. No poseía ni los 
estudios ni la experiencia de sus compañeros. Carecía no sólo de su titulación, 
sino de sus publicaciones, del apoyo de sus coetáneos, de su sostén 
económico y de sus galardones. Aun así, Elizabeth sabía, sabía muy bien, que 
tenía algo importante entre manos. Hay cosas para las que se nace, y ella 
había nacido para ese proyecto. Se llevó una mano a la frente y la apretó 
contra ella como si así pudiera evitar que le explotara la cabeza. 

—¿Señorita Zott? Disculpe. ¿Señorita Zott? 

Elizabeth oyó aquellas palabras sin saber de dónde procedían. 

—;¡Señorita Zott! 

Justo a la vuelta de la esquina asomaba un hombre de pelo ralo con una 
gavilla de papeles en la mano. Era el doctor Boryweitz, un compañero del 
laboratorio que solicitaba su ayuda a menudo, y, como la mayoría de ellos, 
cuando no había nadie presente. 

—He pensado que a lo mejor podría echarle un vistazo a esto —dijo con 
una tímida vocecilla y la frente fruncida por el nerviosismo, a la vez que le 
indicaba con un gesto que quería hacer un aparte con ella—. Es el resultado 
de mis últimas pruebas. —Le tendió bruscamente una hoja de papel —. Yo 
diría que es un hallazgo, ¿no? —Le temblaban las manos—. Algo novedoso, 
¿no? 

En el rostro de Boryweitz se reflejaba su expresión habitual, atemorizada, 
como si acabara de ver un fantasma. La gran mayoría de sus compañeros no 
se explicaba cómo era posible que aquel hombre se hubiera doctorado en 
Química, y mucho menos que gozara de un puesto en Hastings. Tampoco él 
se lo explicaba muchas veces. 

—¿Cree que a su chico podría interesarle? —le preguntó Boryweitz—. 
Quizá podría mostrárselo. ¿Iba usted hacia allí? ¿A su laboratorio? A lo mejor 
podría acompañarla. 

La agarró del brazo como si fuera un salvavidas, un asidero al que 
aferrarse hasta que apareciera el gran barco de rescate en forma de Calvin 
Evans. 
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Elizabeth le quitó suavemente la gavilla de papeles que llevaba en las 
manos. Pese a su inseguridad y su natural angustiado, Boryweitz le caía bien. 
Era un hombre educado, profesional. Además tenían algo en común: ninguno 
de los dos encajaba en Hastings, aunque por razones completamente distintas. 

—El problema, doctor Boryweitz —dijo Elizabeth tratando de dejar a un 
lado sus propios problemas mientras examinaba aquellos resultados—, es que 
esto es una macromolécula con unidades repetidas unidas por enlaces amidas. 

—Claro, claro. 

—-Es decir, una poliamida. 

—Una poli... —dijo Boryweitz con el rostro desencajado. Incluso él sabía 
que las poliamidas eran un campo trillado para la ciencia desde hacía 
tiempo—. Creo que podría estar equivocada. Échele otro vistazo. 

—No es un hallazgo desdeñable —dijo Elizabeth amablemente—. Sólo 
que ya se ha demostrado antes. 

Boryweitz movió la cabeza con aire derrotado. 

— sea que no debería enseñárselo a Donatti. 

—Lo que ha conseguido, básicamente, es redescubrir el nylon. 

—Vaya —dijo Boryweitz bajando la vista hacia sus resultados—. Maldita 
sea —dijo con la cabeza hundida. 

A continuación se produjo un silencio incómodo. Luego Boryweitz echó 
una ojeada al reloj, como si allí pudiera encontrar una respuesta, y al final 
añadió señalando los dedos vendados de Elizabeth: 

—-¿Qué le ha pasado? 

—Ah, practicando el remo. O intentándolo. 

—-¿Se le da bien? 

—No. 

—Entonces ¿por qué lo hace? 

—N o estoy segura. 

Boryweitz asintió. 

—Ay, cómo la entiendo. 


—-¿Qué tal llevas el proyecto? —le preguntó Calvin a Elizabeth al cabo de 
unas semanas, durante el descanso del almuerzo. 

Calvin dio un mordisco a su bocadillo de pavo y masticó vigorosamente 
procurando disimular que ya estaba al corriente. Todo el mundo lo estaba. 

—Bien —respondió ella. 

—¿ Ningún problema? 

—Ninguno —dijo, y dio un sorbo del agua. 
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— Ya sabes que si en algún momento necesitas ayuda... 

—No necesito tu ayuda. 

Calvin suspiró con frustración. Había cierta ingenuidad, pensó, en el afán 
de Elizabeth por creer que el arrojo bastaba para manejarse en la vida. El 
arrojo era esencial, desde luego, pero también se necesitaba suerte, y si la 
suerte no salía a tu encuentro, echabas mano de cualquier ayuda. Todo el 
mundo necesitaba ayuda. Pero tal vez porque a ella nunca se la habían 
ofrecido, se negaba a creer en ella. ¿Cuántas veces la había oído afirmar que 
si daba todo de sí conseguiría lo que se propusiera? Calvin ya había perdido la 
cuenta. Y eso pese a la existencia de pruebas sobradas que demostraban lo 
contrario. Especialmente en Hastings. 

Mientras terminaba el almuerzo —ella apenas había probado bocado—, 
Calvin se prometió a sí mismo que no intervendría en su favor. Era 
importante respetar sus deseos. Elizabeth quería solucionar el asunto por sí 
sola, así que se propuso no involucrarse. 


—j¿Se puede saber qué mosca te ha picado, Donatti?! —bramó unos diez 
minutos más tarde irrumpiendo en el despacho de su jefe—. ¿Te molesta que 
se hurgue en el origen de la vida o qué? ¿Presiones de la comunidad religiosa 
tal vez? ¿O porque la abiogénesis viene a demostrar una vez más que en 
realidad Dios no existe y temes que eso no tenga buena acogida en Kansas? 
¿Por eso has cancelado el proyecto de Zott? ¿Y tú te atreves a llamarte 
científico? 

—Cal, mira que me gustan estas charlitas nuestras, pero me pillas algo 
ocupado en este momento —repuso Donatti con los brazos extendidos 
campechanamente por detrás de la cabeza. 

— Porque sólo se me ocurre otra explicación posible y es que no entiendas 
su trabajo —lo acusó Calvin enfundando las manos en los bolsillos delanteros 
de sus holgados pantalones. 

Donatti levantó la mirada con gesto de exasperación a la vez que soltaba 
una bocanada de aire viciado. ¿Por qué la gente brillante era tan obtusa? Si 
Evans hubiera tenido dos dedos de frente, en ese momento lo estaría acusando 
de intentar colarse en la vida de su atractiva novia. 

—A decir verdad, Cal —replicó Donatti apagando el cigarrillo—, mi 
intención era darle un empujoncito a su carrera. Ofrecerle la oportunidad de 
trabajar directamente conmigo en un proyecto de envergadura. Ayudarla a 
expandirse en otros terrenos. 


Página 83 


«Ahí queda, expandirse en otros terrenos: más claro, el agua», pensó 
Donatti. Pero Calvin se lanzó a comentarle los últimos hallazgos de su novia, 
como si siguieran hablando de trabajo. El tipo estaba siempre en la inopia. 

—Recibo ofertas cada semana —lo amenazó Calvin—. ¡Hastings no es el 
único lugar donde poder llevar a cabo mi investigación! 

Otra vez con lo mismo. ¿Cuántas veces le había ido con aquel cuento? 
Evans, qué duda cabe, era una figura en el mundo de la investigación, y sí, 
gran parte de la financiación que recibía el centro se debía a su mera 
presencia. Pero sólo porque los patrocinadores habían dado en creer que el 
nombre de Evans iba a atraer a otros talentos de su talla. Y no había sido el 
caso. De todos modos, Donatti no deseaba la marcha de Evans; lo único que 
deseaba era que fracasara, que desquiciado por la pérdida de su amor se viera 
abocado a la autodestrucción, desprestigiándose así para siempre y arruinando 
todas sus futuras oportunidades en el campo de la investigación. Una vez que 
eso hubiera sucedido, podía largarse a donde quisiera. 

—Como decía —repuso Donatti con mesura—, mi única intención 
respecto a la señorita Zott era brindarle la oportunidad de expandirse en otros 
terrenos. Mi propósito es ayudarla en su carrera. 

—La señorita Zott se ayuda sola. 

Donatti se echó a reír. 

—-¿Ah, sí? Y, sin embargo, aquí estás tú. 


Pero en esa conversación con Evans, Donatti omitió mencionar un 
contratiempo mayúsculo que podría socavar su plan de deshacerse de Evans 
por medio de Zott: un mecenas con una fortuna incalculable. 

El tipo había aparecido dos días antes, sin previo aviso, con la oferta de un 
cheque en blanco y el empeño de financiar, nada más y nada menos, que el 
estudio de la abiogénesis. Donatti esgrimió cortésmente sus argumentos. ¿Y 
qué tal el metabolismo de los lípidos?, sugirió. ¿O la división celular? Pero el 
tipo insistió: o la abiogénesis o nada. A Donatti, pues, no le quedó opción: 
colocó a Zott de vuelta en su ridícula misión a Marte. 

Lo cierto era que tampoco había hecho grandes progresos con ella. La 
chica no se había dejado amilanar por su repetido desaire de que 
«intelectualmente está por encima de sus capacidades». Por muchas veces que 
alegara ese pretexto, ni una sola vez había reaccionado como era de esperar. 
¿Dónde estaba la mermada autoestima? ¿Y las lágrimas? O bien aducía su 
tedioso argumento profesional en pro del estudio de la abiogénesis, o bien 
saltaba diciendo: «Como vuelva a ponerme una mano encima, se arrepentirá 
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toda la vida». ¿Qué demonios veía Evans en aquella mujer? Que se la 
quedara. Tendría que encontrar otro modo de vengarse del gran Evans. 


—Calvin, tengo buenas noticias —le dijo Elizabeth irrumpiendo en su 
laboratorio aquella misma tarde—. Siento no habértelo mencionado hasta 
ahora, pero es que no quería que intervinieras. Donatti canceló mi proyecto 
hace unas semanas y he estado luchando por recuperarlo. Hoy por fin he visto 
recompensados mis esfuerzos. Donatti ha revocado su decisión; me ha dicho 
que había revisado mi trabajo y que ha decidido que, dada su importancia, 
había que seguir adelante con él. 

Calvin sonrió abiertamente, procurando que esa expresión transmitiera la 
sorpresa requerida: hacía apenas una hora que había salido del despacho de 
Donatti. 

—¿Cómo dices? ¿En serio? ¿No me digas que pensaba cancelar el 
proyecto de la abiogénesis? Hubiera sido un error mayúsculo por su parte 
—dijo dándole una palmada en la espalda. 

—Perdona que no te lo haya contado antes. Quería resolver el asunto por 
mi cuenta y ahora me alegro de haber tomado esa decisión. Me parece un voto 
de confianza en mi trabajo... en mí. 

— Totalmente. 

Elizabeth lo miró con un poco más de detenimiento y luego dio un paso 
atrás. 

—Lo he conseguido por mis propios méritos, ¿verdad? ¿Tú no habrás 
tenido nada que ver en...? 

—No sabía nada en absoluto. 

—No has hablado con Donatti en ningún momento, no has intervenido en 
ningún momento. 

—Te lo juro —mintió. 

Cuando Elizabeth se fue, Calvin juntó las manos en un silencioso ademán 
de júbilo y puso On the Sunny Side of the Street en el tocadiscos. Por segunda 
vez había salvado a la persona que más quería en el mundo, y lo mejor era 
que ella no se había enterado. 

Agarró un taburete, abrió una libreta y se lanzó a escribir. Desde la edad 
de siete años llevaba un diario donde registraba las experiencias y los temores 
que no guardaban relación con ecuaciones químicas. Su laboratorio estaba 
repleto de libretas como aquélla, prácticamente ilegibles. Ése era uno de los 
motivos por los que todos pensaban que era tan productivo en el trabajo: 
cuestión de volumen. 
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—Agquí no se entiende la letra —le había mencionado Elizabeth en varias 
ocasiones—. ¿Qué pone aquí? —dijo señalando una teoría relacionada con el 
ácido ribonucleico a la que Calvin llevaba meses dándole vueltas. 

—Es una hipótesis sobre adaptación enzimática —respondió. 

—¿Y aquí? —Elizabeth le señaló algo escrito más abajo. Era algo sobre 
ella. 

—Más de lo mismo —le dijo Calvin, apartando la libreta. 

No había escrito nada malo sobre Elizabeth, todo lo contrario. Era más 
bien que no podía arriesgarse a que descubriera hasta qué punto le 
obsesionaba que ella pudiera faltar de este mundo. 


Desde tiempo atrás Calvin estaba convencido de su sino fatal; y a las pruebas 
se remitía: todas las personas a las que había amado a lo largo de su vida 
habían fallecido, siempre en circunstancias trágicas. El único modo de acabar 
con ese patrón funesto era no sentir amor. Y eso había hecho. Pero, al conocer 
a Elizabeth, sin pretenderlo, se había enamorado tonta y egoístamente de 
nuevo. Y ahí estaba ella ahora: en la línea de fuego de ese sino fatal. 

Como químico, era consciente de que su obsesión fatalista no era en 
absoluto científica, sino producto de la pura superstición. Pero qué le iba a 
hacer. La vida no era una hipótesis que pudiera probarse una y otra vez sin 
consecuencias; al final, siempre sobrevenía algún fallo estrepitoso. Por eso 
siempre estaba ojo avizor para que nada malo pudiera sucederle a Elizabeth, y 
esa mañana sin ir más lejos esa amenaza había sido la travesía. 

Habían volcado de nuevo —esta vez por culpa de él — y, por primera vez, 
los dos habían caído al agua por el mismo lado del bote, de ahí su infausto 
descubrimiento: Elizabeth no sabía nadar. A juzgar por sus brazadas 
angustiosas a lo perrito, nadie le había enseñado nunca. 

Por eso, una vez de vuelta en el hangar, mientras Elizabeth estaba en el 
baño, había abordado junto con Seisymedia al capitán del equipo masculino, 
el doctor Mason. Era temporada de mal tiempo: si pensaba seguir remando 
con Elizabeth —ella incluso lo deseaba—, era mejor hacerlo en un ocho. Más 
seguro. Además, si el ocho volcaba —algo inhabitual—, habría otros muchos 
compañeros para socorrerla. A fin de cuentas, Mason llevaba más de tres años 
tratando de convencerlo para que formara parte de su tripulación; no perdía 
nada por intentarlo. 
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—¿Qué opinas? —le había preguntado a Mason—. Pero tendrías que 
aceptarnos a los dos. 

—¿Una mujer en un ocho masculino? —replicó el doctor Mason 
recolocándose la gorra sobre el pelo cortado al rape. En otro tiempo, mal que 
le pesara, había sido marine. Sin embargo, había mantenido el corte de pelo. 

—Se le da bien. Es muy dura —dijo Calvin. 

Mason asintió con la cabeza. Tras abandonar el ejército, se había 
decantado por la obstetricia, luego conocía la fortaleza femenina. De todos 
modos, ¿una mujer en un equipo masculino? Difícil que funcionara. 

—¿A que no sabes lo que ha pasado? —le dijo Calvin a Elizabeth un 
minuto después—. El equipo masculino está interesadísimo en que rememos 
con ellos hoy en su ocho. 

—;¿ En serio? 

Elizabeth siempre había querido formar parte de un ocho. Esos botes rara 
vez volcaban. Nunca le había mencionado a Calvin que no sabía nadar. ¿Para 
qué preocuparlo? 

—El capitán del equipo acaba de comunicármelo. Te ha visto remar 
—añadió—. Detecta el talento a la legua. 

Por debajo de ellos, Seisymedia bufó: «Mentiras, mentiras y más 
mentiras». 

—-¿Cuándo empezamos? 

—Ahora. 

—-¿ Ahora mismo? 

Elizabeth sintió la sacudida del pánico. Aunque hubiese querido remar en 
un ocho, también sabía que esa modalidad requería de un nivel de 
sincronización que todavía no estaba a su alcance. Cuando un bote se hace 
con la victoria es porque su tripulación ha conseguido dejar a un lado sus 
pequeñas desavenencias y diferencias físicas para remar como un solo 
hombre. En perfecta armonía: ése era el objetivo. En una ocasión había oído a 
Calvin decirle a alguien del hangar que su entrenador de Cambridge se 
empeñaba incluso en que pestañearan todos al mismo tiempo. Luego oyó con 
sorpresa que su interlocutor asentía diciendo: «A nosotros nos obligaban a 
todos a llevar las uñas de los dedos del pie limadas al mismo nivel. El 
resultado era impresionante». 

— Tú irás en el asiento número dos de proa —le dijo Calvin. 

—;¡Genial! —exclamó ella confiando en que no advirtiera el violento 
temblor de sus manos. 
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—El timonel nos irá dando órdenes; lo harás estupendamente. Tú fíjate 
siempre en la pala del que va delante. Y hagas lo que hagas, no apartes la 
vista del bote. 

—Un momento. ¿Cómo voy a vigilar la pala del que vaya delante si no 
aparto la vista del bote? 

— Tú no apartes la vista —le advirtió—. Desequilibra el conjunto. 

—Pero... 

—Y relájate. 

—Y o... 

— ¡Adelante! —exclamó a voz en grito el timonel. 

—No te preocupes. Lo harás estupendamente —dijo Calvin. 


Elizabeth había leído una vez que el noventa y ocho por ciento de las 
preocupaciones que asedian a la gente nunca llegan a materializarse. Pero 
¿qué pasaba con ese dos por ciento que sí? ¿Y de dónde habían sacado esa 
estadística? Un dos por ciento parecía una cantidad sospechosamente baja. 
Ella más bien habría elevado la cifra a un diez por ciento, incluso a un veinte. 
En su caso particular, se aproximaría más bien al cincuenta. No quería 
preocuparse por esa remada, pero le preocupaba. Había un cincuenta por 
ciento de posibilidades de que la pifiara. 

Mientras cargaban el bote en dirección al pantalán en la oscuridad, el 
remero que iba delante de ella la miró por encima del hombro como 
preguntándose por qué el compañero que ocupaba el asiento de atrás parecía 
haber empequeñecido. 

—Elizabeth Zott —se presentó ella. 

—:¡Nada de cháchara! —exclamó el timonel. 

—¿ Quién? —preguntó el de delante con recelo. 

—Hoy remo yo en el segundo asiento. 

—;¡ He dicho que os calléis! —gritó el timonel. 

—¿El segundo asiento? —murmuró el compañero con incredulidad—. 
¿Que tú vas a remar en el segundo asiento? 

—¿ Algún problema? —bufó, molesta, Elizabeth. 


—;¡Has estado genial! —exclamó Calvin dos horas más tarde, dando un golpe 
sobre el volante con tanta vehemencia que Seisymedia temió que se 
estrellaran antes de llegar a casa—. ¡Todos opinan lo mismo! 
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—¿Quiénes son todos? —preguntó Elizabeth—. A mí nadie me ha dicho 
ni una palabra. 

—Ah, bueno, es que sólo abren el pico cuando están borrachos. Lo 
importante es que nos han escogido para la remada del miércoles. 

Calvin sonrió triunfal. La había salvado otra vez: primero en el trabajo y 
ahora esto. Tal vez así era como se rompía un sino fatal: tomando 
precauciones sensatas, pero en secreto. 

Elizabeth volvió la vista hacia la ventanilla. ¿Era posible que el deporte 
del remo fuera tan igualitario? ¿O acaso la habían dejado participar sólo por el 
temor habitual de los sospechosos habituales: porque los remeros, al igual que 
los científicos, temían el resentimiento legendario de Calvin? 

Mientras bordeaban la costa en dirección a casa, y los rayos del alba 
iluminaban a un puñado de surfistas, con sus largas tablas apuntando en la 
orilla y la cabeza vuelta, esperando a surcar un rato el oleaje antes de 
encaminarse al trabajo, de pronto Elizabeth cayó en la cuenta de que nunca 
había sido testigo del supuesto rencor de Calvin. 

—Calvin, ¿por qué dicen todos que eres un rencoroso? —le dijo 
volviéndose otra vez para mirarlo. 

—¿Cómo? —Calvin no pudo evitar una sonrisa. Precauciones sensatas, 
pero en secreto: ¡la solución a todos los problemas! 

—Y a sabes a qué me refiero. En el trabajo corre el rumor de que... dicen 
que al que se enfrenta contigo, le haces la vida imposible. 

—Ah, eso —repuso Calvin alegremente—. Rumores. Chismorreos. 
Envidias. Hay gente que no es de mi agrado, para qué negarlo, pero ¿tanto 
como para tomarme la molestia de hacerles la vida imposible? Te aseguro yo 
que no. 

—Vale. Pero tengo curiosidad —dijo Elizabeth—. ¿Hay alguien en tu 
vida a quien no estés dispuesto a perdonar nunca? 

—Pues así, a bote pronto, no se me ocurre nadie —dijo él con 
despreocupación—. ¿Y tú? ¿Te has propuesto odiar a alguien para el resto de 
tu vida? 

Se volvió para mirarla: el rostro todavía congestionado por el esfuerzo de 
la remada, el pelo mojado por la humedad del mar, el semblante serio. 
Elizabeth desplegó los dedos de la mano, como si contara. 
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El rencor 


Cuando Calvin afirmaba no albergar odio ni rencor hacia nadie, lo decía de la 
misma manera en que algunos afirman que se olvidan de comer. Es decir, 
mentía. Por mucho que tratara de fingir que había dejado atrás el pasado, allí 
seguía, reconcomiéndole por dentro. Muchos habían sido injustos con él, pero 
sólo existía una persona en el mundo a la que era incapaz de perdonar. Un 
hombre al que había jurado odio eterno. 


La primera vez que había entrevisto a ese hombre, Calvin tenía diez años. 
Una larga limusina entró en el recinto del orfanato y el hombre se apeó de 
ella. Era un tipo alto, elegante, ataviado con un traje hecho a medida y unos 
gemelos de plata; todo en él contrastaba radicalmente con el paisaje de Iowa. 
Calvin y sus compañeros se apiñaron junto a la verja. Sería una estrella de 
cine, pensaron. O tal vez un jugador de béisbol profesional. 

Estaban acostumbrados a esas visitas. Un par de veces al año el orfanato 
recibía a algún famoso, acompañado por un séquito de periodistas, que acudía 
a hacerse la foto con los niños. De vez en cuando esas visitas les deparaban 
algún guante de béisbol o algún retrato autografiado. Pero al ver que aquel 
hombre sólo llevaba consigo un maletín, los muchachos se dieron la vuelta. 

Sin embargo, transcurrido un mes aproximadamente de aquella visita, 
empezaron a llegar todo tipo de cosas al orfanato: libros de texto de ciencias, 
juegos de matemáticas, juegos de química. Y a diferencia de lo que sucedía 
con los autógrafos y los guantes de béisbol, en cantidad suficiente para 
repartir entre todos. 

—El Señor provee —dijo el cura mientras repartía una pila de libros de 
biología todavía sin estrenar—. Lo que significa que vuestro deber, mansas 
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criaturas, es cerrar el pico y estar quietecitos. Los de atrás, ¡estaos quietos, no 
pienso volver a repetirlo! 

El cura descargó una regla sobre el pupitre más cercano y la clase en 
pleno dio un respingo. 

—-Disculpe, padre —dijo Calvin hojeando su ejemplar—, pero mi libro 
está mal. Le faltan páginas. 

—No le faltan, Calvin. Se han eliminado —respondió el cura. 

—¿ Por qué? 

— Porque están mal, y punto. Y ahora, muchachos, abrid los libros por la 
página ciento diecinueve. Empezaremos con... 

—Aquí falta la teoría de la evolución —insistió Calvin pasando las 
páginas de su libro. 

—Y a basta, Calvin. 

—Pero... 

La regla cayó con fuerza sobre los nudillos del muchacho. 


—Calvin, ¿se puede saber qué pasa contigo? —dijo el obispo con voz 
hastiada—. Es la cuarta vez que te envían a mi despacho esta semana. Por no 
mencionar las quejas que he recibido del bibliotecario a cuenta de tus 
mentiras. 

—-¿Qué bibliotecario? —preguntó Calvin sorprendido. 

Era imposible que el obispo se refiriera al cura borracho que solía 
esconderse en el armarito que albergaba la mísera colección de libros del 
orfanato. 

—El padre Amos dice que afirmas haber leído todo nuestro fondo 
bibliográfico. Mentir es pecado, pero ¿fanfarroneando encima? ¡El colmo! 

— Pero es que es verdad que... 

— ¡Silencio! —exclamó a voces el obispo alzándose imponente sobre el 
chico—. Hay gente que nace torcida, porque le viene de casta. Pero lo tuyo no 
sé de dónde sale. 

—¿ Qué quiere decir? 

—Quiero decir —contestó el obispo inclinándose hacia Calvin— que 
sospecho que tú no naciste torcido, que te corrompiste después, que fuiste por 
mal camino. ¿Has oído eso que dicen de que la belleza está en el interior? 

—SÍ. 

—Pues tu interior hace juego con tu fealdad exterior. 

Calvin se tocó los nudillos inflamados conteniendo las lágrimas. 
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—¿Por qué no agradeces lo que tienes? —le dijo el obispo—. Mejor 
medio libro de biología que ninguno, ¿no? Ay, Señor, sabía que esto iba a 
traernos problemas. —Se apartó del escritorio y empezó a dar vueltas por el 
despacho—. Libros de ciencia, juegos de química... Lo que tiene uno que 
tragar con tal de engrosar las arcas. —Se volvió hacia Calvin, airado—. Hasta 
eso es culpa tuya. No nos veríamos en esta tesitura de no ser por tu padre... 

Calvin levantó repentinamente la cabeza. 

—En fin, dejémoslo. 

El obispo regresó a su escritorio y se puso a recoger papeles. 

—Usted no es quién para hablar de mi padre —replicó Calvin con el 
rostro encendido—. ¡Ni siquiera lo ha conocido! 

—Yo puedo hablar de quien me venga en gana, Evans —lo reprendió el 
obispo—. Además, no me refiero a ese padre tuyo que se estrelló contra un 
tren. Me refiero a tu verdadero padre; al idiota que nos ha endilgado estos 
dichosos libros de ciencia. Se presentó aquí hace cosa de un mes en una gran 
limusina buscando a un chico de diez años cuyos padres adoptivos habían 
sido arrollados por un tren, y cuya tía se había estampado contra un árbol, un 
joven que «tal vez era», dijo el hombre, «muy alto». Me fui directo al 
archivador y saqué tu expediente. Pensé que quizá venía a por ti, como quien 
reclama una maleta extraviada; suele ocurrir con las adopciones. Pero cuando 
le mostré tu foto, perdió interés. 

Calvin lo miraba con los ojos desmesuradamente abiertos, absorbiendo 
cada palabra. ¿Él, adoptado? Eso era imposible. Muertos o vivos, sus padres 
seguían siendo sus padres. Contuvo las lágrimas, pensando en lo feliz que 
solía ser, en la seguridad que le infundía la gran mano de su padre agarrada a 
la suya, en la calidez del pecho de su madre cuando apoyaba la cabeza sobre 
él. El obispo estaba equivocado. Mentía. Los hospicianos siempre les iban 
con patrañas sobre el cómo y el por qué habían aterrizado en All Saints: que si 
sus madres habían fallecido en el parto y sus padres habían sido incapaces de 
hacerse cargo de ellos; que era un engorro criarlos; que había demasiadas 
bocas que alimentar en la familia. Ésta no era sino otra patraña más. 

—Sólo para tu información —le dijo el obispo, como si escogiera de entre 
una serie de puntos en una lista—, tu madre biológica falleció en el parto y tu 
padre biológico fue incapaz de hacerse cargo de ti. 

—:¡No me lo creo! 

—Ya —dijo el obispo secamente mientras extraía dos documentos del 
expediente de Calvin: un certificado de adopción y un certificado de 
defunción de una mujer—. El científico en ciernes exige pruebas. 
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Calvin bajó la vista hacia aquellos papeles con los ojos empañados. No 
distinguió una sola palabra. 

—En fin —dijo el obispo juntando las palmas de las manos—. Seguro que 
todo esto te habrá caído como un jarro de agua fría, Calvin, pero míralo por el 
lado positivo. Padre tienes, al fin y al cabo, y se está ocupando de ti, o al 
menos de tu educación. Eso es mucho más de lo que pueden decir tus 
compañeros. Procura no ser tan egoísta. Eres un muchacho con suerte. Para 
empezar, tuviste unos padres adoptivos como Dios manda; y ahora tienes a un 
padre con posibles. Piensa en su donación como... —dudó un momento—, 
como un tributo a la memoria de tu madre. Como un homenaje. 

—Pero si ese hombre fuera mi verdadero padre —dijo Calvin, aun sin dar 
crédito a las palabras del obispo—, me sacaría de aquí. Querría estar 
conmigo. 

El obispo bajó la mirada hacia Calvin con semblante sorprendido. 

—¿Qué? No. Ya te lo he dicho: tu madre falleció en el parto y tu padre 
fue incapaz de hacerse cargo de ti. No, ambos convinimos, sobre todo después 
de que leyera tu historial, en que te conviene más estar aquí. Un muchacho 
como tú necesita un entorno moralmente adecuado, y buenas dosis de 
disciplina. Hay muchas familias adineradas que envían a sus hijos a estudiar a 
un internado; All Saints no se diferencia mucho de esos centros. —El obispo 
olfateó el aire, aspirando el olor acre que llegaba de las cocinas—. Aunque, 
por otro lado, ese señor insistió en que había que mejorar la oferta académica 
del centro. Un tanto presuntuoso por su parte, en mi opinión —añadió 
arrancándose unos pelos de gato de la manga—. Venir a darnos lecciones, a 
unos profesionales de la enseñanza como nosotros, de cómo hay que educar a 
unos niños. —Se levantó del asiento y, dándole la espalda a Calvin, miró por 
la ventana hacia el tejado combado en el ala oeste del edificio—. Lo bueno es 
que al menos nos soltó un buen pellizco, y no sólo para ti, sino para los demás 
muchachos también. Muy generoso. O lo habría sido de no exigir que se 
destinara a las ciencias y los deportes. Dios, estos ricos... Siempre se creen 
más listos que nadie. 

—Ese señor es... ¿es científico? 

—«¿He dicho yo que lo fuera? —dijo el obispo—. Mira, ese caballero 
llegó, hizo indagaciones y se fue por donde había venido. Dejando un talón 
detrás, eso sí. Mucho más de lo que hacen la mayoría de los padres, que se 
lavan las manos. 

—Pero ¿cuándo vuelve? —preguntó Calvin en tono de súplica, deseando 
más que nada en el mundo escapar de aquel orfanato, aunque fuera con un 
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desconocido. 
—Eso ya se verá —respondió el obispo, y se volvió para mirar por la 
ventana emplomada—. No mencionó nada. 


Calvin regresó al aula con pasos arrastrados, pensando en aquel hombre y en 
cómo ingeniárselas para que volviera. Porque tenía que volver. Pero allí lo 
único que volvió a hacer aparición fueron más libros de ciencia. 

Calvin, no obstante, era un niño, y como tal se aferró a esa esperanza 
hasta mucho después de que ésta debiera haberse extinguido. Leyó todos los 
libros que ese padre recién salido a escena había enviado al orfanato; los 
devoró como si fueran el amor mismo, alimentando su corazón herido a base 
de teorías y algoritmos, dispuesto a descubrir la química que compartía con 
ese padre, el vínculo inextricable que habría de unirlos para siempre. Pero lo 
que comprendió a través del autoaprendizaje fue que la complejidad de la 
química no se desentrañaba gracias a un simple derecho de nacimiento, que 
sus meandros y vericuetos a veces discurrían por caminos despiadados. Tuvo, 
pues, que vivir con el conocimiento no sólo de que ese otro padre se había 
deshecho de él, sin conocerlo siquiera, sino de que la propia química había 
engendrado ese rencor que era incapaz de ocultar o superar. 
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10 


La correa 


Elizabeth nunca había tenido un animal de compañía y tampoco estaba segura 
de que el que tenía ahora lo fuera. Seisymedia no era un ser humano, pero 
parecía poseer una humanidad que superaba con creces la de la mayoría de la 
gente. 

Por eso no le había comprado una correa; le parecía inapropiado. 
Insultante incluso. Seisymedia rara vez se apartaba de su lado, nunca cruzaba 
la calle sin mirar, nunca se iba detrás de los gatos. De hecho, la única vez que 
se le había escapado había sido el Cuatro de Julio, cuando un petardo le había 
explotado justo delante. Tras muchas horas de angustiada búsqueda, Calvin y 
ella lo encontraron por fin en un callejón, acurrucado detrás de unos cubos de 
basura, temblando avergonzado. 

Pero cuando el municipio aprobó por vez primera una ordenanza que 
decretaba el uso obligatorio de esas correas, Elizabeth tuvo que replantearse 
la idea, aunque por razones más complejas. A medida que se acrecentaba su 
apego por el perro, también lo hacía la necesidad de no perderlo de vista. 

Le compró, pues, una correa, la colgó en el perchero del recibidor y 
aguardó a que Calvin reparara en ella. Pero transcurrió una semana y Calvin 
seguía sin verla. 

—Le he comprado una correa a Seisymedia —anunció finalmente. 

—¿ Por qué? —preguntó él. 

—Porque lo exige la ley. 

—¿ Qué ley? 

Elizabeth le explicó la nueva ordenanza y Calvin se echó a reír. 

—Ah, eso. Bueno, en nuestro caso no se aplica. Eso es para la gente que 
no tiene un perro como Seisymedia. 
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—No, se aplica a todo el mundo. La han aprobado hace poco. Estoy 
convencida de que no se van a andar con contemplaciones. 

Calvin sonrió. 

—No te preocupes. Seisymedia y yo pasamos por delante de la comisaría 
casi a diario. La policía nos conoce. 

—Pero a partir de ahora no será igual — insistió Elizabeth—. Quizá 
porque ha aumentado el número de muertes de animales de compañía. Cada 
vez hay más atropellos de perros y gatos en la vía pública. —Ignoraba si ese 
dato era cierto, pero podía serlo perfectamente—. De todos modos, ayer saqué 
a Seisymedia a pasear con la correa puesta y le gustó. 

— Yo no puedo salir a correr con el perro atado —dijo Calvin levantando 
la vista—. No soporto esa sensación de falta de libertad. Además, si él nunca 
se aparta de mi lado. 

—Podría pasar algo. 

—-¿Qué iba a pasar? 

—Que se te escapara y se lanzara a la calzada. Podrían atropellarlo. 
¿Recuerdas el día del petardo? No eres tú quien me preocupa, es él. 

Calvin sonrió para sus adentros. Desconocía esa faceta de Elizabeth: ese 
instinto maternal. 

—Por cierto —dijo—, según el parte meteorológico se avecina una 
tormenta. El doctor Mason ha llamado por teléfono; se han anulado todas las 
Salidas a remar programadas para esta semana. 

—Vaya, qué lástima —dijo Elizabeth procurando disimilar su alivio. Ya 
había salido a remar en el ocho masculino cuatro veces, y aunque le costara 
reconocerlo, las cuatro había terminado exhausta—. ¿Te ha dicho algo más? 

No quería dar la impresión de que buscaba el halago, pero lo buscaba. El 
doctor Mason parecía buena persona; siempre se dirigía a ella de igual a igual. 
Calvin le había mencionado que era obstetra. 

—Sí, ha dicho que nos han seleccionado para la semana que viene 
—tespondió Calvin—. Y que le gustaría que consideráramos la posibilidad de 
participar en una regata para primavera. 

—¿ Una carrera quieres decir? 

— Te encantará. Se pasa muy bien. 

A decir verdad, Calvin no estaba muy convencido de que a Elizabeth le 
fuera a encantar. Competir conllevaba una tensión tremenda. Aparte del 
miedo a perder, ya bastante malo de por sí, eras consciente de antemano del 
sufrimiento físico implícito en la carrera, porque al grito de «¡A sus 
puestos!», los regatistas se exponían a posibles infartos, roturas de costillas, 
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trasplantes de pulmón... cualquier cosa con tal de recibir aquella medallita de 
tres al cuarto al llegar a la meta. ¿Quedar segundos? Eso ni se contemplaba. 
Eso era tanto como una derrota. 

— Suena interesante —mintió Elizabeth. 

—Lo es, y mucho —mintió él también. 


—Se han anulado las salidas a remar, ¿no te acuerdas? —le dijo Calvin dos 
días después, extrañado al oír que Elizabeth se vestía a oscuras. Tanteó la 
mesita buscando el despertador—. Son las cuatro de la mañana. Vuelve a la 
cama. 

—No puedo dormir. Creo que me voy a ir pronto al trabajo —dijo ella. 

—No. Quédate conmigo —suplicó Calvin, que tiró de las mantas y le 
indicó con un gesto que volviera a la cama. 

—-Voy a meter en el horno esas patatas para que se vayan haciendo poco a 
poco. Así desayunarás como es debido —dijo mientras se calzaba. 

—Bueno, pues si te vas, yo me voy también —dijo Calvin bostezando—. 
Pero dame unos minutos. 

—No, no. Quédate durmiendo. 

Cuando Calvin despertó al cabo de una hora, descubrió que estaba solo en 
Casa. 

—¿ Elizabeth? —la llamó. 

Fue descalzo a la cocina y vio unas manoplas de horno sobre la encimera. 
«Que te aprovechen las patatas. Hasta luego. Besitos. E.» 


—Esta mañana vamos a ir al trabajo corriendo —le dijo Calvin a Seisymedia. 

A decir verdad, a Calvin no le apetecía lo más mínimo esa carrera, pero 
así podrían volver los tres juntos del laboratorio en un solo coche. No es que 
le preocupara el gasto de gasolina, es que no soportaba la idea de que 
Elizabeth regresara sola al volante. Había árboles por todas partes. Y trenes. 

A Elizabeth le habría perturbado saber de esa angustia y esa inquietud que 
lo asediaban, por lo que Calvin mantenía en secreto sus cuitas. Pero ¿cómo no 
iba a inquietarse por la persona que más quería en el mundo, más de lo que 
imaginarse pudiera? Además, también ella se inquietaba por él: procuraba que 
se alimentara bien, le insistía para que corriera dentro de casa siguiendo a 
Jack LaLanne por televisión, y ahora para colmo se le ocurría comprar una 
correa. 
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Con el rabillo del ojo, Calvin se fijó en unas facturas y tomó nota 
mentalmente de que tenía que archivar la última tanda de correspondencia con 
los consabidos intentos de estafa. Había llegado otra carta de la señora que 
afirmaba ser su madre: «Me dijeron que habías muerto», le escribía siempre. 
También había recibido una de cierto analfabeto que lo acusaba de haberle 
plagiado todas sus ideas, y otra de un supuesto hermano al que había perdido 
de vista hacía tiempo, pidiéndole dinero. Curiosamente, nadie le había escrito 
nunca haciéndose pasar por su padre. Tal vez porque su padre seguía con 
vida, haciéndose pasar por alguien que nunca había tenido un hijo. 

Desde que había salido del orfanato, la única persona, aparte del obispo, 
que sabía del rencor que Calvin albergaba hacia su padre era, quién lo iba a 
decir, un amigo por correspondencia. Nunca se habían conocido en persona, 
pero habían logrado forjar una gran amistad. Tal vez porque, al igual que con 
la confesión, a ambos les resultaba más fácil comunicarse con alguien a quien 
no podían ver. No obstante, cuando el tema de la paternidad salió a relucir 
—tras un año intercambiando una correspondencia continua sin tapujos—, 
todo cambió. Calvin le había dejado caer que deseaba que su padre estuviera 
muerto, y su amigo, al parecer escandalizado, reaccionó de un modo 
inesperado para Calvin: dejó de contestar a sus cartas. 

Calvin dio por sentado que se había pasado de la raya: su amigo, a 
diferencia de él, era religioso; tal vez desear la muerte de un padre no era algo 
admisible en círculos eclesiásticos. Fuera como fuese, su intercambio 
epistolar concluyó. Y Calvin se resintió durante meses. 

Por eso había decidido no mencionarle a Elizabeth el hecho de que tenía 
un padre que al parecer estaba vivo. Le angustiaba que pudiera reaccionar 
como su amigo y abandonarlo, o que descubriera de pronto lo que el obispo 
había descrito en una ocasión como su gran defecto: su incapacidad natural 
para despertar amor. Calvin Evans: feo por dentro y por fuera. A fin de 
cuentas, Elizabeth había rechazado su proposición de matrimonio. 

De todos modos, si ahora se lo contaba, Elizabeth quizá se preguntara por 
qué no lo había hecho antes. Y no quería correr el riesgo de que luego quizá 
se preguntara qué más le había ocultado. 

No, ciertas cosas era mejor no decirlas. Además, ella también le había 
ocultado sus problemas laborales, ¿no? En una relación íntima lo normal era 
tener algún que otro secretito. 

Se vistió con el pantalón de chándal viejo y luego, mientras hurgaba en el 
cajón de los calcetines que compartía con ella y olía su perfume, le cambió el 
ánimo. A decir verdad, la superación personal no iba con él: ni siquiera había 
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conseguido terminar el manual de Dale Carnegie acerca de cómo ganar 
amigos e influir sobre las personas; a las diez páginas comprendió que la 
opinión de los demás le traía sin cuidado. Aunque esa indiferencia era anterior 
a la entrada de Elizabeth en su vida; ahora era consciente de que hacerla feliz 
lo hacía feliz. Y mientras cogía las zapatillas de correr pensó que eso, el 
hecho de estar dispuesto a cambiar por otra persona, no podía ser sino la 
definición del amor. 

Mientras se agachaba para atarse los cordones, lo asaltó un sentimiento 
desconocido. ¿Gratitud tal vez? Él, aquel huérfano temprano que nunca había 
sido amado, el poco agraciado Calvin Evans, de algún modo, había 
encontrado a esa mujer, ese perro, ese proyecto de investigación, ese equipo 
de remo, esas salidas a correr y a ese Jack LaLanne. Era mucho más de lo que 
nunca había esperado, mucho más de lo que nunca había merecido. 

Consultó el reloj: las 5.18 h de la mañana. Elizabeth ya debía de estar 
sentada en su taburete, con sus centrifugados en marcha. Llamó con un 
silbido a Seisymedia para que acudiera a la puerta de la entrada. Su casa 
distaba algo más de ocho kilómetros de Hastings y, si hacían el camino 
corriendo, podrían estar allí en cuarenta y dos minutos. Pero al abrir la puerta, 
Seisymedia no parecía tenerlas todas consigo. Era de noche y lloviznaba. 

—Venga, hombre, ¿qué pasa? —le dijo Calvin. 

De pronto cayó en la cuenta. Dio media vuelta, cogió la correa, se agachó 
y se la ató al cuello. Con Seisymedia amarrado a él por primera vez, salió de 
casa y echó la llave. 

Treinta y siete minutos más tarde había muerto. 
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11 


Recortes presupuestarios 


—V enga, vamos, un poco más rápido —azuzó Calvin a Seisymedia. 

Seisymedia se colocó cinco pasos por delante de su dueño, como tenía por 
costumbre, y avanzó echando ojeadas atrás de vez en cuando, como para 
asegurarse de que Calvin lo seguía. Giraron a la derecha y pasaron por delante 
de un quiosco. LOS PRESUPUESTOS MUNICIPALES TOCAN FONDO. POLICÍA Y 
BOMBEROS CON EL AGUA AL CUELLO, rezaba dramáticamente un titular. 

Calvin dio un tirón de la correa para dirigir a Seisymedia hacia la 
izquierda, y se adentraron en un barrio de más solera, repleto de grandes 
mansiones y jardines oceánicos. 

—Algún día viviremos aquí —le aseguró Calvin mientras corrían—. 
Cuando me concedan el Nobel quizá. 

Un hecho que Seisymedia daba por supuesto, ya que Elizabeth le había 
dicho que se lo darían. 

Al volver otra esquina, Calvin resbaló en una zona cubierta de musgo, 
pero no llegó a caerse. 

——Por los pelos —bufó, ya cerca de la comisaría. 

Seisymedia vio los coches patrulla delante del edificio, alineados como 
soldados esperando a pasar revista. 


K k 


Pero aquellos vehículos no habían pasado ninguna inspección. Y eso debido 
al nuevo recorte presupuestario sufrido por la policía local: el tercero en 
cuatro años. Los tres recortes habían sido fruto de la campaña «¡Más por 
menos!», el eslogan que algún funcionario del departamento municipal de 
Relaciones Públicas se había sacado de la manga. En esta ocasión la 
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reducción del presupuesto comportaba la posible pérdida de puestos de 
trabajo. Primero había llegado la congelación salarial. Después la suspensión 
de los aumentos. Y a continuación vendrían los despidos. 

Los agentes, por tanto, hacían todo lo que estaba en sus manos por 
evitarlos: cumplían con el eslogan de la última campaña a su manera; es decir, 
dejando que la flota de vehículos blanco y negro estacionada en el 
aparcamiento de la comisaría cargara con el castigo de aquel «¡Más por 
menos!»: nada de inspecciones, ni de cambios de aceite o de pastillas de los 
frenos, ni recauchutado de neumáticos, ni cambios de faros, ni nada de nada. 


A Seisymedia le desagradaba el aparcamiento de la policía, y en particular la 
forma en que los agentes salían de él reculando de estampía. Ni siquiera le 
agradaban los simpáticos agentes que a veces los saludaban con la mano 
cuando pasaba corriendo por delante con Calvin, los andares premiosos de 
aquéllos en vivo contraste con la energía de éste. Le parecían deprimidos, 
lastrados por la mísera paga, aburridos por la rutina, infrautilizados, hastiados 
de atender a interminables urgencias menores que nunca requerían de aquella 
formación recibida en la academia de policía, encaminada a salvar vidas. 

Al acercarse a la comisaría con Calvin, Seisymedia olfateó el aire. 
Todavía era de noche. El sol saldría en unos diez... 

¡CRAC! 

Un chasquido horrísono estalló en la oscuridad. Resonó como un petardo: 
agudo, estruendoso, funesto. Seisymedia dio un respingo asustado. «¿Qué ha 
sido eso?» Echó a correr disparado, o lo intentó, ya que la correa que lo 
sujetaba a Calvin tiró con fuerza de él. También Calvin reaccionó —«¿ Habían 
sido disparos?»—, y echó a correr disparado también, pero justo en la 
dirección contraria. ¡PAM, PAM, PAM! Los estallidos tabletearon como una 
metralleta. En respuesta, Calvin levantó el pie y dio una sacudida hacia 
delante, arrastrando a Seisymedia con él, mientras Seisymedia, con ojos 
despavoridos, levantaba las patas delanteras y tiraba hacia atrás como 
diciendo «¡No, hacia aquí!». La correa, tensa como la cuerda de un 
funambulista, no admitió negociaciones. Calvin puso el pie en un charco de 
gasolina, resbaló hacia delante cual torpe patinador sobre hielo y el suelo se le 
vino encima como un viejo amigo ansioso por saludar. 

«¡ZAS!» 

Un hilillo rojo formaba un halo oscuro en torno a la cabeza de Calvin. 
Seisymedia se volvió para socorrer a su dueño, pero algo se abalanzó sobre 
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ellos, una especie de buque gigantesco avanzando con tal ímpetu que partió la 
correa en dos y lo hizo salir despedido. 

Seisymedia levantó la cabeza justo a tiempo de ver cómo las ruedas de un 
coche patrulla arrollaban el cuerpo de Calvin. 


—-¿Qué coño ha sido eso? —le dijo el policía a su compañero de patrulla. 

Estaban acostumbrados al petardeo constante de sus vehículos, pero ese 
ruido había sonado distinto. Se apearon del coche a toda prisa y cuál no sería 
su sobresalto al ver a un hombre tendido en el suelo cual largo era, con los 
ojos grises muy abiertos y un reguero de sangre que manaba de una herida en 
su Cabeza y se extendía rápidamente sobre la acera. El accidentado parpadeó 
dos veces mirando al policía que se alzaba sobre él. 

—i¡Dios mío! ¿Lo hemos atropellado? Ay, Dios. Señor, ¿me oye? ¿Me 
oye? Jimmy, avisa a una ambulancia. 

Calvin yacía en el suelo, con el cráneo fracturado y el brazo partido en dos 
por el impacto del coche patrulla. De su muñeca colgaban los restos de la 
correa. 

—¿Seisymedia? —susurró. 

—¿Cómo ha dicho? ¿Qué ha dicho, Jimmy? ¡Ay, Dios mío! 

—«¿Seisymedia? —susurró Calvin de nuevo. 

—No, señor —dijo el policía poniéndose en cuclillas a su lado—. Son 
Casi las seis, pero sólo casi. De hecho, son las seis menos diez. O sea, las 
cinco cincuenta. Ahora mismo lo sacamos de aquí; lo llevaremos a que lo 
curen, no se preocupe, señor, no hay nada de que preocuparse. 

Por detrás del agente, un tropel de policías salía del edificio. A lo lejos, 
una ambulancia anunciaba su urgencia a todo volumen. 

—Vaya, también es mala suerte —dijo uno de los agentes mientras Calvin 
exhalaba su último suspiro—. ¿No es el tipo sobre el que siempre recibimos 
llamadas, el que corre? 

A tres metros de distancia, Seisymedia, con la pata delantera 
completamente dislocada, la otra mitad de la correa colgando del cuello 
castigado por el latigazo de la sacudida, observaba la escena. Ansiaba más 
que nada en el mundo acudir al lado de su dueño, hundir el morro cerca de su 
nariz, lamer sus heridas, detener el avance de los acontecimientos. Pero lo 
sabía. A pesar de los tres metros que lo separaban de él, lo sabía. Los ojos de 
Calvin se entornaron lentamente. Su pecho había dejado de moverse. 

Seisymedia vio cómo cargaban a su dueño en la ambulancia, el cuerpo 
tapado con una sábana, la mano derecha colgando de un lado de la camilla, la 
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correa rota todavía sujeta a su muñeca. Apartó la vista, desconsolado. Y 
luego, con la cabeza gacha, se fue a comunicarle a Elizabeth la mala noticia. 
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12 
El regalo de despedida de Calvin 


Cuando Elizabeth tenía ocho años, su hermano, John, la retó a tirarse por un 
precipicio y ella se tiró. Debajo había una cantera llena de agua de color azul 
verdoso, sobre la que Elizabeth impactó como un misil. Tocó el fondo con los 
dedos de los pies y se dio impulso para salir a la superficie, donde vio 
sorprendida que su hermano ya estaba allí. Había saltado justo después que 
ella. «¿Cómo demonios se te ha ocurrido, Elizabeth? ¡Era una broma! 
¡Podrías haberte matado!», le gritó John angustiado mientras la arrastraba 
hacia la orilla. 

Ahora, sentada sobre su taburete del laboratorio con el cuerpo rígido, 
Elizabeth oía a un policía hablar de alguien que había muerto, a otro que 
insistía para que aceptara un pañuelo y otro que decía no sé qué de un 
veterinario, pero ella sólo pensaba en aquel momento del pasado cuando sus 
deditos tocaron fondo, y en el tacto suave y sedoso del lodo invitándola a 
quedarse. Sabiendo lo que sabía ahora, un único pensamiento ocupaba su 
mente: «Debería haberme quedado allí». 


Era culpa suya. Eso intentaba explicarle al policía. La correa. La había 
comprado ella. Pero por mucho que insistiera en ello, el policía no parecía 
entender, por lo que pensó que tal vez cabía la posibilidad de que todo fueran 
imaginaciones suyas. Calvin no había muerto. Había salido a remar. Había 
salido de viaje. Estaba cinco plantas más arriba, tomando notas en su libreta. 

Alguien le dijo que se fuera a casa. 

Seisymedia y ella pasaron los siguientes días tumbados en la cama 
deshecha, incapaces de conciliar el sueño y mucho menos de comer, con el 
techo de la habitación por toda vista, a la espera de que Calvin entrara por la 
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puerta en cualquier momento. Sólo el sonido de un teléfono perturbaba su 
marasmo. Al otro lado, siempre la misma voz lastimera —un empleado de 
una funeraria, precisamente—, que la apremiaba una y otra vez porque urgía 
«¡tomar decisiones!». Había que escoger un traje para el ataúd de cierto 
difunto. «¿Qué ataúd? ¿Quién llama?», respondía ella. Después de muchas 
llamadas, Seisymedia, agotado al parecer por la confusión que embargaba a 
su dueña, la empujó con el hocico hacia el armario y abrió la puerta con las 
patas. Y sólo entonces Elizabeth lo vio: las camisas de Calvin se balanceaban 
como cadáveres mucho después de un ahorcamiento. Y sólo entonces tomó 
conciencia: Calvin ya no estaba en este mundo. 


Al igual que tras el suicidio de su hermano y la agresión de Meyers, fue 
incapaz de llorar. Un batallón de lágrimas se apostaba justo detrás de sus ojos, 
pero se negaban a levantar el campamento. Sentía que le faltaba el aliento: 
por hondo que respirara, sus pulmones se negaban a llenarse. Recordó 
entonces un momento de su infancia, cuando un día en la biblioteca oyó que 
un hombre al que le faltaba una pierna le advertía a la bibliotecaria que 
alguien estaba hirviendo agua entre los estantes. Era un peligro, decía; tenía 
que hacer algo cuanto antes. La bibliotecaria procuró tranquilizarlo, le dijo 
que nadie estaba hirviendo nada (la biblioteca constaba de una única sala, que 
ella abarcaba con la mirada), pero el cojo no dejaba de insistir y de increparla 
a voces, hasta que al final tuvieron que acudir dos hombres para llevárselo y 
uno de ellos dijo que aquel pobre hombre seguía traumatizado por la guerra. 
Y que probablemente nunca se recuperaría. 

El problema era que Elizabeth también había empezado a oír esa agua que 
hervía. 


Si quería acallar el insistente timbre del teléfono, debía encontrar ese traje. 
Calvin no disponía de ninguno, así que arrambló con lo que pensaba que a él 
le habría gustado: la vestimenta con la que salía a remar. Luego llevó el 
pequeño hatillo a la funeraria y se lo entregó al encargado. 

—A quí lo tiene —le dijo. 

El solemne encargado de la funeraria, ducho en el arte de tratar con los 
dolientes, aceptó aquellas prendas con un asentimiento cortés. Pero tan pronto 
como Elizabeth salió por la puerta, se las entregó a su auxiliar diciendo: «El 
fiambre de la cámara 4 lleva una 46 xL». El auxiliar agarró el hatillo y lo 
arrojó a un armario cualquiera, donde esas prendas se sumaron a un montículo 
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de atuendos igualmente inapropiados que otros familiares, presas del 
desconsuelo, habían ido dejando allí a lo largo de los años. Luego fue hacia 
un armario más grande, escogió un traje de la talla 46 xL, le sacudió los 
bolsillos, le sopló con suavidad el polvo que agrisaba las hombreras y se 
encaminó hacia la cámara 4. 

Antes de que Elizabeth hubiera recorrido diez manzanas siquiera, el 
empleado de la funeraria ya había logrado enfundar el rígido cadáver de 
Calvin entre las costuras del traje; le había metido aquellas manos que antes 
Elizabeth había sostenido entre las suyas por las oscuras mangas y embutido 
las piernas que antes envolvían las suyas por las cilíndricas perneras de lana. 
Luego le abotonó la camisa, le abrochó la hebilla del cinturón, le ajustó la 
corbata, le ató los cordones de los zapatos y, durante todo el proceso, le fue 
cepillando de un extremo al otro del traje ese polvo intrínseco a la muerte. 
Finalmente, dio un paso atrás para contemplar su trabajo y luego le recolocó 
una solapa. Iba a coger un peine, pero luego cambió de opinión. Cerró la 
puerta y cruzó el pasillo para ir a por la bolsa de papel en la que guardaba su 
almuerzo, no sin antes detenerse un momento para darle instrucciones a una 
señora que estaba sentada detrás de una caja registradora enorme en un 
despacho minúsculo. 

Antes de que Elizabeth hubiera recorrido doce manzanas, el sucio traje ya 
se había sumado a su factura. 


El entierro estuvo muy concurrido. Algunos remeros, un periodista, alrededor 
de cincuenta empleados de Hastings, entre los cuales figuraban algunos que, 
pese a sus cabezas gachas y su sombría vestimenta, no habían acudido para 
llorar la muerte de Calvin, sino para regocijarse con ella. «Campanas al vuelo. 
El rey ha muerto», se decían jubilosos para sus adentros. 

Algunos de los científicos que pululaban por allí se fijaron en la figura de 
Zott a lo lejos, con el perro a su lado. Una vez más el maldito chucho iba 
suelto, pese a las recientes ordenanzas municipales respecto al uso de la 
correa, y haciendo caso omiso de los letreros repartidos por el cementerio 
prohibiendo la entrada de perros en el recinto. Siempre igual. Incluso en la 
muerte, Zott y Evans se comportaban como si las normas no fueran con ellos. 

En la distancia, Elizabeth hizo visera con la mano sobre los ojos para 
observar a los asistentes al sepelio. Una pareja de curiosos elegantemente 
vestidos se había quedado junto a una lápida cercana, y contemplaba la escena 
como si estuvieran ante una colisión en cadena. Elizabeth apoyó una mano 
sobre las vendas de Seisymedia sin saber cómo proceder. A decir verdad, 
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tenía miedo de acercarse al ataúd porque sabía que intentaría forzarlo y 
lanzarse a la fosa y enterrarse con Calvin, pero eso conllevaría enfrentarse a 
todos los que trataran de impedírselo, y Elizabeth no quería que se lo 
impidieran. 

Seisymedia intuía el impulso suicida de su dueña y llevaba toda la semana 
ojo avizor. Aunque, tristemente, también él tenía ganas de irse al otro mundo. 
Peor aún, sospechaba que Elizabeth se encontraba en la misma tesitura que él, 
que aun anhelando la muerte, se sentía en deuda con él y no quería 
abandonarlo. La lealtad era un asunto muy complicado. 

Justo en ese momento oyeron una voz detrás de ellos. 

—Bueno, al menos Evans ha escogido un bonito día para despedirse. 
—Como si un día feo pudiera haber estropeado lo que de lo contrario habría 
sido un alegre funeral. Seisymedia levantó la cabeza y vio a un tipo flacucho 
con la mandíbula prominente y un pequeño bloc de notas en las manos—. 
Disculpe la molestia —dijo dirigiéndose a Elizabeth—, pero al verla sentada 
aquí sola, he pensado que quizá podía echarme una mano. Estoy escribiendo 
un artículo sobre Evans y, bueno, me gustaría hacerle unas preguntas, si no le 
importa. Sé que era un científico de renombre, pero nada más. ¿Podría 
decirme de qué lo conocía? ¿O tal vez proporcionarme alguna anécdota? ¿Se 
conocían desde hace mucho tiempo? 

—No —respondió Elizabeth eludiendo su mirada. 

—No... ¿usted...? 

—No. Hacía poco que lo conocía. Demasiado poco, desde luego. 

—Ah, ya, entiendo —dijo cabeceando—. Por eso ha venido a sentarse 
aquí; no era una amiga cercana, pero aun así quería presentarle sus respetos; 
comprendido. ¿Eran vecinos quizá? A lo mejor podría señalarme quiénes son 
sus padres. O sus hermanos. O sus primos, si los hubiere. Me interesaría saber 
algo de su vida. He oído hablar mucho de él; dicen por ahí que era un 
engreído de tomo y lomo. ¿Tiene algo que comentar al respecto? Sé que no 
estaba casado, pero ¿salía con mujeres? —Al ver que la mirada de Elizabeth 
seguía perdida en la distancia, añadió bajando la voz—: Por cierto, no sé si 
habrá visto los letreros, pero no se puede entrar con perros en el cementerio. 
Vaya, que está terminantemente prohibido. Parece que el celador es muy 
escrupuloso con el cumplimiento de esa norma. A menos que, no sé, que el 
perro sea imprescindible, que se trate de un perro lazarillo, que su dueño 
sea... bueno, usted ya me entiende. 

—Lo soy. 

El periodista dio un paso atrás. 
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—Vaya, ¿de verdad? —dijo compungido—. O sea que es... ay, pues lo 
siento mucho. Es que no tiene aspecto de... 

—Lo soy —repitió Elizabeth. 

—¿ Y es permanente? 

—SÍ. 

—Qué lástima. —Luego preguntó, curioso—: ¿Alguna enfermedad? 

— Una correa. 

El periodista dio otro paso atrás. 

—Qué lástima —repitió, y le pasó la mano por delante de la cara para ver 
si reaccionaba. Efectivamente: nada. 

En ese momento, a lo lejos apareció un ministro de la iglesia. 

—Parece que ahora empieza la fiesta —dijo el periodista, y le describió lo 
que Elizabeth veía perfectamente—: La gente está tomando asiento, el 
ministro ha abierto la Biblia, pero... —Se inclinó hacia atrás para otear el 
aparcamiento por si acudía alguien más desde allí—. De la familia, ni rastro. 
¿Dónde se habrán metido? En la primera fila no veo ni un alma. A lo mejor 
resulta que era un engreído de verdad. 

Se volvió para ver la reacción de Elizabeth y le sorprendió verla de pie. 

—«¿Señorita? No tiene por qué ir hasta allí; lo entenderán, dadas sus 
circunstancias. —Elizabeth se palpó el bolso haciendo caso omiso—. Bueno, 
si de verdad quiere acercarse, mejor déjeme que la acompañe. —Fue a 
agarrarla del codo, pero nada más rozarle el brazo, Seisymedia le gruñó—. 
Caray, sólo pretendía ayudarla. 

—No era un engreído ni mucho menos —repuso Elizabeth apretando los 
dientes. 

—Ah... No. Claro que no —dijo el periodista, avergonzado—. Lo siento. 
Sólo repetía lo que he oído por ahí. Ya sabe... habladurías. Perdone usted. 
Aunque me ha parecido entender que no lo conocía muy bien. 

— Yo no he dicho eso. 

—Creo que ha... 

—He dicho que hacía poco que lo conocía —repuso Elizabeth. 

—A eso me refería —dijo él conciliador, e hizo ademán de agarrarla otra 
vez por el codo—. A que se conocían desde hace poco. 

—No me toque. 

Elizabeth se zafó de su mano y, con Seisymedia al lado, atravesó el 
césped desnivelando, sorteando ángeles de piedra y flores marchitas con una 
agilidad como solamente alguien dotado de una vista perfecta podría haber 
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hecho; luego, abrazando la soledad de la primera fila, escogió un asiento justo 
enfrente del largo y negro ataúd de Calvin. 


A continuación tuvo lugar el ritual de rigor: las miradas de pesar, la pala 
cargada de tierra, los aburridos versículos, las absurdas plegarias. Cuando los 
primeros terrones cayeron sobre el ataúd, Elizabeth interrumpió el responso 
final del ministro y anunció: «Necesito dar un paseo». Dicho esto, se dio la 
vuelta y se alejó, seguida de Seisymedia. 

El camino de regreso a casa se hizo eterno: diez kilómetros, con zapatos 
de tacón, de luto, solos los dos. Eterno a la par que extraño, tanto por el 
trayecto en sí, que los condujo por zonas prósperas y no tan prósperas, como 
por el contraste de aquella mujer demacrada y su perro malherido con la 
primavera incipiente. Por dondequiera que pasaban, incluso en los barrios 
más anodinos, los brotes asomaban por entre las grietas de las aceras y los 
parterres, clamando, alardeando y exigiendo atención, entremezclando sus 
fragancias como si aspiraran a crear complejos perfumes. Entre toda esa 
efervescencia, por allí iban ellos, los únicos seres vivos sin vida. 

El coche fúnebre siguió sus pasos durante el primer par de kilómetros 
aproximadamente: el conductor le suplicó a Elizabeth que entrara en el 
vehículo, le hizo saber que con aquellos tacones no aguantaría ni quince 
minutos, le recordó que tenía la carrera pagada y se disculpó porque, aunque 
él no tuviera permitido llevar al perro, seguro que cualquiera de los demás 
coches se ofrecería a llevarlo. Pero Elizabeth se mostró tan sorda a sus 
súplicas como ciega se había mostrado ante la insolencia del periodista; hasta 
que finalmente tanto el conductor del coche fúnebre como el resto del séquito 
desistieron, y Elizabeth y Seisymedia hicieron lo único que estaba a su 
alcance: seguir andando. 


Al día siguiente, sin ánimo para quedarse en casa ni lugar alguno al que ir, 
Elizabeth regresó con Seisymedia al laboratorio. 

Para sus compañeros de trabajo resultaba un incordio. Ya habían agotado 
todo el repertorio de pésames («Lo siento mucho», «Cualquier cosa que 
necesites», «Qué tragedia», «Seguro que no sufrió», «Cuenta conmigo», 
«Ahora está con Dios») y, por consiguiente, la evitaban. 

«Tómese todo el tiempo que necesite. Cuente conmigo», le había dicho 
Donatti durante el entierro, posando la mano sobre su hombro mientras 
reparaba, sorprendido, en lo mal que a aquella mujer le sentaba el luto. Pero al 
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verla allí sentada en el taburete del laboratorio, aturdida por completo, 
también él la evitó. Más tarde, cuando se hizo evidente que iba a poder 
«contar» con todos siempre y cuando ellos no tuvieran que contar con su 
presencia, aceptó el consejo de Donatti y salió de allí. 

Solamente le quedaba un lugar al que ir, el laboratorio de Calvin. 

—Igual me hace polvo —le dijo en un susurro a Seisymedia, cuando ya 
estaban ante la puerta de Calvin. 

El perro empujó la cabeza contra su muslo, suplicándole que no siguiera 
adelante, pero Elizabeth abrió la puerta de todos modos, y entraron los dos en 
la estancia. El olor a líquido limpiador los embistió como una locomotora. 

Qué extraños eran los humanos, pensó Seisymedia, siempre batallando 
contra el polvo en la superficie de su mundo, y luego cuando morían volvían 
al polvo de forma voluntaria. Durante el sepelio, le había parecido increíble la 
cantidad de tierra necesaria para cubrir el ataúd de Calvin, y al ver el tamaño 
de la pala, pensó en ofrecerse a ayudar a llenar la fosa con sus patas traseras. 
Ahora nuevamente intentaban sepultar algo, pero en otro sentido: habían 
borrado todo rastro de Calvin. Seisymedia miró a Elizabeth, paralizada en 
medio de la sala con expresión estupefacta. 

Las libretas de Calvin habían desaparecido. Embaladas y almacenadas 
mientras la dirección de Hastings aguardaba intranquila por si algún pariente 
de algún tipo se personaba en el centro con intención de reclamarlas. Huelga 
decir que Elizabeth, que conocía y comprendía la labor investigativa de 
Calvin mejor que nadie, y cuyo vínculo con él iba más allá de cualquier 
parentesco sanguíneo, no estaba facultada para heredarlas. 

Quedaba una sola cosa en el laboratorio; una caja en la que habían 
arrojado todos sus efectos personales: una foto de Elizabeth, unos discos de 
Frank Sinatra, unas pastillas para la garganta, una pelota de tenis, chuches 
para perros y, en el fondo, su fiambrera, que tal vez contuviera, como pensó 
Elizabeth con el corazón encogido, el bocadillo que ella misma le había 
preparado nueve días antes. 

Pero al abrirla, casi se le paró el corazón. Dentro había una cajita azul. Y 
dentro de ésta, el brillantito más grande que Elizabeth había visto nunca. 


Justo en ese instante la señorita Frask asomó la cabeza por la puerta. 

—Ah, señorita Zott, aquí está —dijo Frask, con sus felinas gafas de pasta 
colgando de una cadena al cuello como una soga suelta—. Soy la señorita 
Frask. Del departamento de Recursos Humanos. —Hizo una pausa—. No 
quisiera molestar —dijo entreabriendo un poco más la puerta—, pero... 
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—Entonces se fijó en que Elizabeth estaba hurgando en la caja—. Uy, 
señorita Zott, no puede hacer eso. Son los efectos personales del señor Evans, 
y aunque comprendo y acepto que... en fin... que había una relación especial 
entre ustedes, estamos obligados por ley a esperar un poquito más por si 
alguien, un hermano, un sobrino, alguien con lazos de sangre, se presenta a 
reclamarlos. Ya comprenderá. No es algo personal contra usted o sus... en 
fin... sus inclinaciones; no es que yo la juzgue moralmente. Pero a falta de un 
documento que certifique que el señor Evans le legó esos efectos, me temo 
que nuestra obligación es seguir la ley al pie de la letra. Hemos tomado 
medidas a fin de proteger su trabajo. Está guardado bajo llave. —Frask se 
interrumpió de pronto y miró a Elizabeth de arriba abajo—. ¿Se encuentra 
usted bien, señorita Zott? Parece como si fuera a desmayarse. 

Y al ver que Elizabeth se inclinaba ligeramente hacia delante con ademán 
de desvanecerse, abrió la puerta de par en par y entró en la sala. 


Desde aquel día en la cantina, cuando Eddie miró a Zott como nunca la había 
mirado a ella, Frask detestaba a Elizabeth. 

—Hoy cuando estaba en el ascensor —le dijo Eddie embelesado—, ha 
entrado la señorita Zott. Hemos subido juntos cuatro pisos, ¡cuatro! 

—¿Y qué, habéis tenido una charla interesante? —dijo Frask apretando la 
mandíbula—. ¿Ya sabes cuál es su color favorito? 

—No. Pero la próxima vez se lo pregunto fijo. Caray, qué mujer, 
apabullante. 

Desde entonces, al menos dos veces por semana, Frask no había dejado de 
oír todo lo que hacía de Zott una mujer apabullante. Que si Zott esto, que si 
Zott lo otro; Eddie hablaba de ella sin cesar. Como todos, por otro lado. Zott, 
Zott, siempre Zott. Estaba hasta el moño de la maldita Zott. 


—Seguro que no es necesario que le diga —añadió Frask, llevando una mano 
regordeta a la espalda de Zott—, que todavía es pronto para volver a trabajar, 
y no digamos aquí —dijo inclinando la cabeza hacia el laboratorio donde 
antes trabajaba Calvin—. No le conviene. Aún no se ha repuesto del golpe, 
necesita descansar. —Le dio unas palmaditas torpes en la espalda—. En fin, 
estoy al corriente de los rumores que circulan por ahí —añadió, dando a 
entender que ella era el centro neurálgico de toda la comidilla de Hastings—, 
y sé que usted también lo está —prosiguió, convencida de lo contrario—, 
pero, en mi opinión, tanto si el señor Evans tenía la leche gratis como si no, su 
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muerte prematura no debe de resultarle menos dolorosa. De hecho, en mi 
opinión, al fin y al cabo es su leche, y si usted decide desperdiciarla, está en 
su derecho. 

Ya lo había soltado, pensó satisfecha. Ahora Zott ya estaba al corriente de 
la comidilla del laboratorio. 

Elizabeth levantó la mirada hacia Frask, estupefacta. Seguramente había 
que poseer un don especial para ser tan inoportuno. Quizá esa especie de 
torpeza zafia y jovial que te capacitaba para insultar a quien acaba de sufrir la 
muerte de un ser querido fuera un requisito imprescindible para formar parte 
del departamento de Recursos Humanos. 

—He estado intentando localizarla por varios motivos —decía Frask—,; 
en primer lugar, por el asunto del perro del señor Evans. Éste —dijo 
apuntando con el dedo a Seisymedia, que la miró con cara de malas pulgas—. 
Lamento comunicarle que no puede seguir trayéndolo aquí. Ya lo 
comprenderá. El Instituto de Investigación Hastings tenía en tan altísima 
estima al señor Evans que consentía sus rarezas, pero ahora que ya no está 
aquí, me temo que el perro tampoco puede estar. Según tengo entendido, el 
perro era suyo al fin y al cabo —dijo, y miró a Elizabeth buscando 
confirmación. 

—N o, el perro es nuestro —acertó a decir Elizabeth—. Es mi perro. 

—Bien. Pero a partir de ahora tendrá que quedarse en casa. 

Desde el rincón, Seisymedia levantó la cabeza. 

—Yo no puedo estar aquí sin él. No puedo, me es imposible —dijo 
Elizabeth. 

Frask parpadeó como si hubiera demasiada luz en la sala y de pronto sacó 
una tablilla sujetapapeles en la que empezó a tomar notas. 

—A mí también me gustan los perros, desde luego —mintió sin levantar 
la mirada—, pero, como le decía, con el señor Evans hicimos la vista gorda. 
Era una persona muy importante para el centro. Sin embargo, como 
comprenderá —dijo y volvió a llevar la mano al hombro de Elizabeth y a 
darle palmaditas otra vez—, uno no puede chupar rueda indefinidamente. 

—-¿Chupar rueda? —dijo Elizabeth mudando el semblante. 

Frask levantó la vista del sujetapapeles afectando profesionalidad. 

—Creo que sabe a qué me refiero. 

—Y o nunca me he servido de él para chupar rueda. 

—No he dicho en ningún momento que lo hiciera —replicó Frask 
fingiendo sorpresa. Luego bajó la voz, como si le confiara un secreto—. ¿Me 
permite que le diga una cosa? —Hizo una breve inspiración—. Ya aparecerán 
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otros hombres, señorita Zott. Puede que no tan famosos ni tan influyentes 
como el señor Evans, pero hombres al fin y al cabo. He estudiado Psicología, 
sé de lo que hablo. Usted escogió a Evans, un hombre famoso, soltero, que 
quizá la ayudara a medrar en su carrera, ¿y por qué no? Pero le ha salido el 
tiro por la culata. Y ahora que Evans se ha ido, está triste, cómo no va a 
estarlo. Pero mírelo por el lado positivo: ya es libre otra vez. Y hay muchos 
hombres por ahí que merecen la pena, hombres agraciados además. Ya habrá 
alguno que la lleve al altar. 

Frask hizo una pausa y recordó al feo de Evans, pero enseguida la asaltó 
la imagen de la guapa Zott, disponible nuevamente para el mercado 
masculino, con los hombres pululando alrededor de ella como moscas. 

—Y cuando encuentre a ese hombre, a ese abogado quizá —puntualizó—, 
podrá dejarse de bobadas científicas y volver a su casa y tener montones de 
niños. 

—Eso no es lo que yo espero de la vida. 

Frask se irguió. 

—Mira qué rebelde ella, ¿no? —replicó. La odiaba, odiaba a Zott con 
todas sus fuerzas—. Bueno, pues ya sólo me queda otra cosa —prosiguió, 
dando golpecitos con el bolígrafo en el sujetapapeles—: su baja por 
defunción. El centro le ha concedido tres días de propina. Lo que suma cinco 
en total. Una oferta sin precedentes teniendo en cuenta que no es usted 
familiar del difunto; una oferta muy, pero que muy generosa, señorita Zott, y 
una vez más, señal de lo importante que el señor Evans era para nosotros. Por 
eso quiero asegurarle que no sólo puede, sino que debe irse a su casa, y 
quedarse allí. Con el perro. Tiene usted mi autorización. 

Quizá fuera la crueldad de las palabras de Frask o la extrañeza de aquella 
pequeña y fría sortija que llevaba escondida en el puño desde momentos antes 
de que Frask irrumpiera en el laboratorio, pero Elizabeth, sin poder 
contenerse, se volvió y vomitó en el fregadero. 

—Normal —dijo Frask, atravesando apresuradamente la habitación para ir 
a por unas toallitas de papel —. Todavía no se ha recuperado del golpe. 
—Pero al llevar la segunda toallita de papel a la frente de Elizabeth, se ajustó 
sus felinas gafas y la observó con detenimiento—. Uy, uy, uy, ahora lo 
entiendo —dijo con un suspiro censurador, echando la cabeza hacia atrás. 

—¿Qué? —masculló Elizabeth. 

—Venga ya. ¿Qué esperaba? —dijo Frask con talante reprobatorio. 

Y luego chasqueó la lengua con la fuerza necesaria para darle a entender a 
Zott que sabía muy bien a qué se refería. Pero viendo que Zott no se daba por 
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enterada, pensó que tal vez cabía la remota posibilidad de que realmente lo 
ignorara. Había científicos así. Creían en la ciencia hasta el momento en que 
la ciencia se daba de bruces con ellos. 

—Ah, casi se me olvida —dijo Frask mostrándole un periódico que 
llevaba debajo del brazo—. Se lo he traído por si no lo había visto. Es una 
foto bonita, ¿verdad? 

Y allí estaba: el artículo del periodista que había cubierto el entierro de 
Calvin. «La genialidad que se llevó a la tumba», rezaba el titular, y debajo, un 
texto en el que se insinuaba que si Evans no había alcanzado todo su potencial 
como científico tal vez había que achacarlo a su atrabiliario carácter. Para 
ilustrar esa hipótesis, justo a la derecha había una imagen de Elizabeth y 
Seisymedia delante del ataúd de Calvin con el pie de foto: «El amor, en 
realidad, no es ciego», acompañado de un breve resumen aclarando que 
incluso su novia había afirmado que apenas lo conocía. 

—Qué maldad escribir una cosa así —masculló Elizabeth agarrándose las 
tripas. 

—No irá a vomitar otra vez, ¿no? —la reprendió Frask a la vez que le 
tendía otras toallitas de papel—. Sé que es usted química, señorita Zott, pero 
no me dirá que no se esperaba esto. No me dirá que no ha estudiado biología. 

Elizabeth levantó la cabeza; tenía el rostro ceniciento, la mirada vacía, y 
por un fugaz instante Frask casi sintió lástima de aquella mujer, con aquel 
chucho tan feo y aquel vómito y todos los problemas que se le venían encima. 
A pesar de su inteligencia, de su belleza y de lo golfa que era con los 
hombres, no estaba en mejor situación que las demás. 

—-¿Que no me esperaba qué? ¿Qué insinúa? 

—i¡La biología! —bramó Frask dándole unos golpecitos en el vientre—. 
¡Por favor, Zott! ¡Somos mujeres! ¡Sabe perfectamente que Evans le ha 
dejado «un regalito»! 

Y Elizabeth, abriendo los ojos como platos al caer en la cuenta, volvió a 
vomitar una vez más. 
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13 


Idiotas 


La dirección del Instituto de Investigación Hastings se enfrentaba a un grave 
problema. Fallecido su científico estrella, y con un artículo periodístico en 
circulación en el que se insinuaba que su atrabiliario carácter le había 
impedido alcanzar nada digno de mención, los benefactores del centro —el 
ejército, la marina, varias empresas farmacéuticas, unos cuantos inversores 
privados y un puñado de fundaciones— empezaron a amenazar con 
«reconsiderar los proyectos en curso de Hastings» y «replantearse las futuras 
subvenciones». Así funciona el mundo de la investigación, siempre a merced 
de quienes lo financian. 

La dirección de Hastings se propuso, pues, sepultar esa ridícula historia. 
Porque Evans sí había hecho progresos considerables, ¿o no? Su despacho 
estaba repleto de libretas y ecuaciones extrañas escritas con una letra 
indescifrable y marcadas con signos de exclamación y gruesos subrayados, 
como los que se acostumbran a hacer cuando se está al borde de algún 
hallazgo. De hecho, en el plazo de apenas un mes, Evans tenía previsto 
presentar una ponencia en Ginebra para exponer el resultado de sus 
investigaciones. Eso si un coche patrulla no lo hubiera arrollado por su manía 
de correr por la calle bajo la lluvia, en lugar de hacerlo dentro de casa y con 
zapatillas de ballet como todo el mundo. 

Científicos. Siempre tenían que ser diferentes. 

Eso también formaba parte del problema, ya que la mayoría de los 
científicos de Hastings no eran diferentes, o al menos no lo suficiente. Eran 
personas corrientes, normales, o en el mejor de los casos, sólo un tanto por 
encima de lo normal. No tontos, pero tampoco lumbreras. La clase de 
personas que conforman el grueso de todas las empresas; gente normal que 
desempeña un trabajo normal y que de vez en cuando asciende a puestos 
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directivos con resultados poco destacables. Gente que no iba a cambiar el 
mundo, pero que tampoco lo haría saltar por los aires sin querer. 

No, la dirección del centro tenía que confiar en personas innovadoras, 
pero una vez desaparecido Evans, su reserva de verdaderos talentos había 
quedado muy disminuida. No todos ellos ocupaban puestos de altura como 
Calvin; de hecho, algunos ni siquiera sabían que se los tenía por verdaderos 
innovadores. La dirección de Hastings, no obstante, sabía que casi todas las 
grandes ideas y hallazgos provenían de ellos. 

El único inconveniente de esas personas, además de algún que otro 
problema de higiene personal, era que siempre parecían asumir el fracaso 
como algo positivo. «No he fracasado. Simplemente he encontrado diez mil 
formas que no funcionan», alegaban, citando una y otra vez a Thomas Edison. 
Esa afirmación quizá fuera aceptable entre científicos, pero resultaba de todo 
punto inapropiada ante una sala llena de inversores que aspiraban a dar con un 
tratamiento permanente, carísimo e inmediato para el cáncer. ¿A ellos qué les 
importaba que el paciente se curara? Lucrarse a costa del que ya ha sanado es 
mucho más difícil. Hastings, por tanto, había hecho todo lo posible por 
mantener a esos benefactores al margen de la prensa, excepción hecha de la 
prensa científica, que no comportaba ninguna amenaza puesto que nadie la 
leía. Pero ¿ahora qué? El difunto Evans aparecía en la página once de Los 
Angeles Times, ¿y quién estaba junto su ataúd? Zott y el maldito chucho. 

Ése era el tercer problema al que la dirección de Hastings se enfrentaba: 
Zott. 

Elizabeth era una de sus científicos más innovadores. No reconocida, qué 
duda cabe, aunque ella se comportaba como si tuviera conciencia de su valía. 
No pasaba una semana sin que el centro recibiera alguna queja respecto a ella: 
por el modo en que manifestaba sus opiniones, por su insistencia en que 
acreditaran sus publicaciones, por negarse a preparar el café; la lista era 
interminable. No obstante, sus progresos —¿o había que atribuírselos a 
Calvin?— eran innegables. 

Su proyecto, la abiogénesis, se había aprobado únicamente porque de 
pronto había aparecido un pez gordo caído del cielo que se había empeñado 
en financiar una investigación sobre la abiogénesis, precisamente. Lo que son 
las cosas. Aunque esas extravagancias eran muy propias de multimillonarios: 
financiar proyectos inútiles y castillos en el aire. El acaudalado inversor había 
afirmado haber leído una publicación firmada por un tal E. Zott —una 
publicación que ya databa de tiempo atrás, proveniente de UCLA—, cuyas 
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posibilidades de expansión le habían parecido fascinantes. Desde entonces no 
había cejado en el empeño de localizar a Zott. 

—¿ Zott, dice? ¡Pero si el señor Zott trabaja aquí! —le dijeron sin poder 
reprimirse. 

El acaudalado caballero pareció realmente sorprendido. 

—Estoy de paso en la ciudad, tan sólo voy a quedarme un día, pero tengo 
mucho interés en conocer al señor Zott —afirmó. 

Hastings le dio muchas vueltas a la cuestión. «Conocer a Zott», pensaron. 
¿Y descubrir que era una mujer y no un hombre? Ya podían despedirse de 
aquel dinerito. 

—Por desgracia, no va a ser posible —contestaron—. El señor Zott se 
encuentra en Europa. Está asistiendo a un congreso. 

—Qué lástima —señaló el inversor—. Quizá la próxima vez. 

Y luego afirmó que, en caso de financiar el proyecto, su intención era 
seguir sus avances sólo cada equis años. Porque comprendía que la ciencia era 
un proceso lento. Porque sabía que requería tiempo, distancia y paciencia. 

Tiempo. Distancia. Paciencia. ¿De veras existían personas así? 

—Sabia decisión —dijeron mientras contenían el deseo de lanzarse a dar 
volteretas de júbilo por el despacho—. Gracias por su confianza. 

Y antes de que aquel hombre se acomodara en su limusina, ya se habían 
repartido el espléndido pastel para invertirlo en otras áreas de investigación 
más prometedoras. Incluso le habían asignado un pequeño pellizco de esa 
cantidad a Evans. 

Pero luego Evans... Pese a que el centro había tenido la gentileza de 
reinvertir en su proyecto, si bien nadie tenía ni la más remota idea de lo que 
aquel hombre se traía entre manos, Evans había irrumpido en sus despachos 
diciendo que si no encontraban el modo de financiar a la guapa de su novia, 
abandonaría el centro llevándose consigo todos sus juguetitos, sus ideas y sus 
futuras nominaciones al Nobel. Hastings le suplicó que fuera razonable: ¿de 
veras pretendía que financiaran un proyecto sobre la abiogénesis? Venga ya. 
Pero Calvin se mantuvo en sus trece y llegó a afirmar que quizá las ideas de 
Zott fueran incluso mejores que las suyas. En aquel momento el centro achacó 
aquel empecinamiento suyo a los desvaríos de un hombre al que le había 
tocado el gordo, sexualmente hablando. Pero ¿y ahora qué? 

Las teorías de Zott, a diferencia de las de todos aquellos que disculpaban 
su fracaso citando a Edison, parecían —al menos a juicio de Evans— 
absolutamente certeras. Tiempo atrás Darwin había defendido que el origen 
de la vida partía de una bacteria unicelular cuya diversificación posterior 
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había dado lugar a un planeta complejo de personas, animales y plantas. ¿Y 
qué había hecho Zott? Perseguir como un sabueso el rastro de aquella primera 
célula con el propósito de localizar su origen. Es decir, que aspiraba a resolver 
uno de los grandes misterios químicos de todos los tiempos, y si sus 
descubrimientos continuaban progresando a buen ritmo, no cabía duda de que 
lo conseguiría. Al menos en opinión de Evans. El único problema era que, 
probablemente, esa investigación tal vez le llevara noventa años. Noventa 
años que nadie podía sufragar. Seguro que el acaudalado inversor ya habría 
fallecido mucho antes. Peor aún, también ellos. 

Por si fuera poco, había surgido otro contratiempo: la dirección del centro 
acababa de saber que Zott iba a ser madre. Madre soltera, para colmo. 

Lo que faltaba. 

Obviamente, tendrían que despedirla; eso era indiscutible. Hastings tenía 
sus normas. 

Pero si Zott se iba, ¿con qué iban a contar en el terreno de la innovación? 
Con un puñado de currinches generando naderías que no llevaban a ninguna 
parte, con eso iban a contar. Y las naderías no eran susceptibles de atraer 
subvenciones cuantiosas. 

Por suerte, Zott trabajaba con otros tres colaboradores. La dirección de 
Hastings se los había procurado de inmediato; debían asegurarse de que esas 
investigaciones suyas tan supuestamente importantes podrían continuar, mal 
que bien, en su ausencia; cualquier cosa con tal de simular que se estaba 
dando buen uso a un dinero que en realidad nunca habían asignado a su 
proyecto. Pero tan pronto como esos tres doctores habían aparecido en escena, 
la dirección de Hastings se dio cuenta del lío en el que se habían metido. Dos 
habían admitido a regañadientes que Zott era la fuerza motriz del proyecto, 
esencial para el avance de la investigación. El tercero —un tipo llamado 
Boryweitz— había optado por otra vía. Según él, todos los avances habían 
sido obra suya. La dirección, sin embargo, al ver que Boryweitz no podía 
fundamentar ninguna de sus aseveraciones con una explicación científica 
sólida, comprendió que se hallaba en presencia de un científico idiota. En 
Hastings abundaban. No era de extrañar. Toda empresa tiene su cuota de 
idiotas. Suelen causar buena impresión en las entrevistas. 

Por ejemplo, el químico que tenían sentado delante en ese momento, que 
ni siquiera sabía que abiogénesis se escribía con g y no con j. 

Y luego estaba la señorita Frask, del departamento de Recursos Humanos, 
la primera persona que había dado la voz de alarma sobre el embarazo de 
Zott. Frask había empleado sus limitadas aptitudes en difundir el rumor de 
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que a Zott le habían hecho un bombo, y procurado que todo Hastings 
estuviera al corriente de sus difíciles circunstancias antes de mediodía. En la 
dirección de Hastings cundió el pánico. La noticia había corrido como la 
pólvora, por lo que no tardaría en llegar a oídos de los grandes inversores del 
centro, y, como era bien sabido, los grandes inversores detestaban los 
escándalos. Por otro lado, estaba el problema del adinerado caballero que 
tanto admiraba el trabajo de Zott. El multimillonario que les había extendido 
un talón prácticamente en blanco para el estudio de la abiogénesis, quien 
afirmaba haber leído aquella antigua publicación del «señor» Zott. ¿Qué 
pasaría cuando se enterara de que Zott no sólo era una mujer, sino que además 
le habían hecho un bombo y para colmo sin estar casada? Dios. Se 
imaginaron la gran limusina entrando a toda mecha en el recinto, y al chófer 
esperando con el motor en marcha mientras el tipo entraba resuelto en el 
edificio y exigía que le devolvieran el dinero. «¡¿He estado financiando a una 
golfa profesional?!», exclamaría a buen seguro. Las cosas se habían puesto 
muy feas. Tenían que hacer algo con Zott de inmediato. 


—Me temo que nos ha colocado usted en una situación desesperada, señorita 
Zott, desesperada —le recriminó Donatti una semana después, a la vez que le 
tendía la carta de despido deslizándola sobre la mesa. 

—¿Me está despidiendo? —dijo Elizabeth confundida. 

—Me gustaría resolver este asunto con la mayor corrección posible. 

—¿ Por qué se me despide? ¿Con qué motivo? 

—Creo que ya lo sabe. 

—lústreme —repuso ella inclinándose hacia delante, con las manos en un 
puño y el lápiz del número 2 detrás de la oreja destellando bajo la luz. No 
estaba segura de dónde había extraído ese aplomo, pero sí de que debía 
mantenerlo. 

Donatti lanzó una ojeada hacia la señorita Frask, que tomaba notas con 
mucho afán. 

—Está usted embarazada —dijo Donatti—. No intente negarlo. 

—Sí, estoy embarazada. Correcto. 

—-¿«Correcto», dice? —saltó Donatti—. ¿Correcto? 

—Eso he dicho. Correcto. Estoy embarazada. ¿Qué relación tiene eso con 
mi trabajo? 

—¡No me venga con ésas! 

—No es nada contagioso —dijo Elizabeth abriendo las manos—. No 
tengo el cólera. No le voy a pegar el embarazo a nadie. 
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—Es usted muy descarada —repuso Donatti—. Sabe muy bien que las 
mujeres abandonan su trabajo cuando se quedan embarazadas. Pero en su 
caso, no sólo es que esté esperando un hijo, sino que encima no está casada. 
Una vergüenza. 

—+El embarazo es un estado natural de la mujer. No es ninguna vergüenza. 
Es el comienzo de todo ser humano. 

—¡Cómo se atreve! —exclamó Donatti levantando la voz—. Una mujer 
que viene a decirme a mí lo que es un embarazo. ¿Quién se ha creído que es? 

La pregunta pareció sorprender a Elizabeth. 

—?Pues una mujer —respondió. 

—Señorita Zott —intervino Frask—, el código de conducta de la empresa 
no permite este tipo de cosas, lo sabe usted muy bien. Tiene que firmar este 
documento, y luego debe recoger las cosas de su escritorio. Hastings tiene sus 
normas. 

Elizabeth no se arredró. 

—Estoy confundida. Me despiden por haberme quedado embarazada sin 
estar casada, pero ¿y el hombre qué? 

—-¿Qué hombre? ¿Se refiere a Evans? —preguntó Donatti. 

——Cualquier hombre. Cuando una mujer se queda embarazada sin estar 
casada, ¿se despide también al que la dejó embarazada? 

—¿ Qué? ¿De qué habla? 

—-¿Habrían despedido a Calvin, por ejemplo? 

—iPor supuesto que no! 

—En ese caso, estrictamente hablando, no tiene usted motivos para 
despedirme. 

Donatti parecía desconcertado. «¿Qué?» 

—-Por supuesto que sí —farfulló—. ¡Por supuesto que los tengo! ¡La 
mujer es usted! ¡Es a usted a quien le han hecho un bombo! 

—Como suele suceder. Pero supongo que es consciente de que un 
embarazo requiere del esperma de un hombre. 

—Señorita Zott, le advierto: ¡ojo con esa lengua! 

—Está usted diciendo que si un hombre deja embarazada a una mujer sin 
estar casado con ella, no hay consecuencias para él. Su vida sigue igual. 
Como si tal cosa. 

—No es culpa nuestra —la interrumpió Frask—. Su propósito era forzar a 
Evans a casarse. Es evidente. 

—Y o sólo sé —dijo Elizabeth apartándose de la frente un pelo rebelde— 
que Calvin y yo no queríamos tener hijos. Como también sé que tomamos 
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todas las precauciones posibles para evitar que eso sucediera. Este embarazo 
es un fracaso de la contracepción, no de la moralidad. Además, no es asunto 
de su incumbencia. 

—¡Pues ha logrado que lo sea! —saltó Donatti a voces—. Y por si no 
estaba enterada, existe un método infalible para evitar un embarazo. ¡Empieza 
por la letra «A»! ¡Aquí tenemos unas normas, señorita Zott! ¡Normas! 

—Sobre este asunto, no —dijo Elizabeth con toda calma—. Me he leído 
el manual del trabajador de cabo a rabo. 

—;¡Es una norma tácita! 

—Y por tanto no vinculante legalmente. 

Donatti le dirigió una mirada asesina. 

—A Evans se le caería la cara de vergüenza si la oyera. 

—No —repuso Elizabeth simplemente, la voz inexpresiva pero serena—. 
No se le caería. 

El silencio se impuso en la sala. El hecho de que aquella mujer no dejara 
de replicarles —sin remilgos, sin melodramas—, como si tuviera la última 
palabra, como si supiera que al final iba a salirse con la suya, los había dejado 
sin palabras. Ésa era precisamente la actitud de la que se quejaban sus 
compañeros de trabajo. Zott, además, parecía insinuar que su relación con 
Calvin era superior a las de los demás mortales, como si se hubiera forjado 
con un material indestructible capaz de sobrevivir a todo, incluso su muerte. 
Exasperante. 

Mientras Elizabeth esperaba a que entraran en razón, puso las palmas de 
las manos sobre la mesa. La pérdida de un ser querido acostumbra a revelarte 
una obviedad: que el tiempo, como se suele decir aunque luego se olvide, es 
un bien muy preciado. Ella tenía un trabajo que desempeñar; era lo único que 
le quedaba. Y, sin embargo, allí estaba sentada con esos dos individuos que se 
erigían en guardianes de la moral, con esos jueces petulantes que carecían de 
criterio, uno que no parecía comprender el proceso de la concepción y la otra 
que le seguía el juego porque, al igual que otras muchas mujeres, daba por 
sentado que rebajar a una persona de su mismo sexo elevaría de algún modo 
la consideración de sus superiores masculinos. Por si fuera poco, todo ese 
intercambio carente por completo de lógica se estaba llevando a cabo en un 
edificio dedicado a la ciencia. 

—-¿Hemos terminado? —les dijo mientras se levantaba de su asiento. 

Donatti palideció. Hasta ahí podíamos llegar. Zott tenía que marcharse de 
allí de inmediato, junto con su bebé bastardo, sus innovadoras investigaciones 
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y su romance que desafiaba a la muerte. En cuanto al acaudalado inversor, ya 
lidiarían con él más adelante. 

—"Firme esa carta de despido —le exigió Donatti; Frask le lanzó un 
bolígrafo a Elizabeth—. La queremos fuera del edificio antes de mediodía. El 
sueldo se le rescindirá el viernes. No está autorizada a hablar con nadie sobre 
los motivos de su despido. 

—El seguro médico también se le rescindirá el viernes —intervino Frask 
alegremente, dando unos golpecitos con la uña sobre su sempiterna tablilla 
sujetapapeles—. Tictac. 

—Espero que esto le enseñe a asumir su escandalosa conducta —añadió 
Donatti mientras alargaba la mano esperando que Elizabeth le entregara el 
documento firmado—. Y deje de echarles la culpa a los demás. Lo mismo que 
Evans, al obligarnos a financiar su proyecto de la abiogénesis. Cuando se 
plantó ante la dirección de Hastings y amenazó con marcharse si no le 
hacíamos caso. 

Elizabeth se quedó como si la hubieran abofeteado. 

—-¿Que Calvin hizo qué? 

—Lo sabe usted perfectamente —dijo Donatti abriéndole la puerta. 

—En la calle antes de mediodía —le recordó Frask colocándose el 
sujetapapeles debajo del brazo. 

—No será fácil redactarle una carta de recomendación —añadió Donatti 
saliendo al pasillo. 

—Se acabó chupar rueda —susurró Frask. 
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14 


Tristeza 


Lo que Seisymedia más detestaba de las visitas al cementerio era tener que 
pasar por el lugar donde Calvin había muerto. Había oído decir que era 
importante que te recordaran los fracasos cometidos, pero no comprendía por 
qué. Los fracasos, por su propia naturaleza, no acostumbraban a olvidarse. 

Al acercarse al cementerio, aguzó la vista en busca de su enemigo el 
celador. Como no veía a nadie, se coló por debajo de las rejas de la verja 
trasera, echó a correr entre las hileras de lápidas y, por el camino, trincó un 
ramo de narcisos frescos de una sepultura y lo depositó sobre ésta: 


CALVIN EVANS 
1927-1955 
Químico brillante, remero, amigo, amante. 
Tus días están contados. 


El epitafio debería haber rezado así: «TUS DÍAS ESTÁN CONTADOS. ÚSALOS 
PARA ABRIR LAS VENTANAS DE TU ALMA Y QUE ENTRE EL SOL», una cita de Marco 
Aurelio; pero la lápida era pequeña y al marmolista se le había ido la mano 
con el tamaño de la primera parte y se había quedado sin espacio. 

Seisymedia contempló la inscripción. Sabía que eran palabras, porque eso 
intentaba enseñarle Elizabeth: palabras. No órdenes; palabras. 

—Según la ciencia, ¿cuántas palabras puede aprender un perro? —le 
había preguntado Elizabeth a Calvin una noche. 

—Alrededor de cincuenta —respondió Calvin, sin levantar la vista del 
libro que estaba leyendo. 
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—¿Cincuenta? —repuso Elizabeth frunciendo los labios—. Pues se 
equivocan. 

— Puede que cien —rectificó él, absorto en el libro. 

—-¿Cien? —repitió ella, de nuevo con incredulidad—. ¿Cómo puede ser 
eso? Si Seisymedia ya sabe cien. 

Calvin levantó la mirada. 

—¿Cómo dices? 

—Que estoy pensando si será posible enseñarle un idioma humano a un 
perro. Me refiero a un idioma al completo. El inglés, por ejemplo. 

—No. 

—-¿Cómo que no? 

—Bueno —respondió Calvin y, sabiendo que iba a ofrecerle una de esas 
respuestas que, como en tantas ocasiones, Elizabeth muy posiblemente no 
aceptaría sin más, midió sus palabras—, porque el tamaño del cerebro limita 
la comunicación entre las especies. —Cerró el libro—. ¿Cómo sabes que 
Seisymedia ya es Capaz de identificar esas cien palabras? 

—Ciento tres para ser exactos —contestó Elizabeth tras consultar su 
libreta—. Llevo la cuenta. 

—Y se las has enseñado tú. 

—Estoy utilizando el método de aprendizaje receptivo: identificación de 
objetos. Como cualquier niño, se muestra más receptivo automáticamente 
cuando los objetos que tiene que memorizar le interesan. 

—Y le interesa... 

—La comida. —Elizabeth se levantó de la mesa y se puso a recoger 
libros—. Pero estoy convencida de que le interesan otras muchas cosas. 

Calvin la miraba sin dar crédito. 


E XX 


Así empezaron Elizabeth y Seisymedia su búsqueda terminológica: los dos en 
el suelo, hojeando libros infantiles de gran formato. 

—Sol —le indicó ella señalando un dibujo —. Niña —le leyó después 
señalando a una niñita llamada Gretel que se estaba comiendo el postigo de 
una Casita de caramelo. 

A Seisymedia no le extrañó que una niña hiciera eso: en el parque los 
niños comían de todo. Incluso lo que se encontraban hurgando en la nariz. 
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El celador del cementerio apareció en el campo visual de Seisymedia 
moviéndose con pasos arrastrados y una escopeta al hombro; curioso objeto 
con el que cargar en un lugar donde la gente ya está muerta, pensó 
Seisymedia. Se agachó, esperando a que el celador desapareciera, y luego se 
tendió cómodamente a lo largo del ataúd sepultado debajo. «Hola, Calvin». 

Así se comunicaba Seisymedia con los humanos del otro lado. No sabía si 
funcionaba o no. Empleaba el mismo método con la criatura que crecía en el 
vientre de su dueña. «Hola, Criatura. Soy yo, Seisymedia. El perro», 
transmitía apoyando la oreja sobre la barriga de Elizabeth. 

Siempre que iniciaba un contacto, volvía a presentarse. Por la experiencia 
de sus propias clases, sabía lo importante que era repetir las cosas. La clave 
estaba en no excederse con las repeticiones, en no cansar hasta el extremo de 
provocar el efecto contrario y que el alumno se olvidara. Eso se llamaba 
aburrimiento. Según Elizabeth, el problema de la enseñanza actual era el 
aburrimiento. 

«Criatura, aquí Seisymedia», le había comunicado la semana anterior. 
Esperó la respuesta. A veces la criatura alargaba un puñito, y él se 
entusiasmaba; otras veces la oía cantar. Pero el día anterior le había 
transmitido la noticia: «Tengo que contarte algo sobre tu padre». Y la criatura 
se había echado a llorar. 

Seisymedia hundió el hocico en la hierba: «Calvin, tenemos que hablar 
sobre Elizabeth». 


A las dos de la mañana, cuando habían transcurrido casi tres meses de la 
muerte de Calvin, Seisymedia se había encontrado a Elizabeth en la cocina, 
en camisón, con los chanclos de goma puestos y todas las luces encendidas. 
Llevaba un mazo en la mano. 

Asombrado, vio a Elizabeth tomar impulso y descargar el mazo contra un 
frente de muebles. Luego hizo una pausa, como evaluando el estropicio, y a 
continuación volvió a descargarlo, esta vez con más fuerza, como un bateador 
en un partido de béisbol. Y así continuó, dando mazazos sin parar durante dos 
horas. Seisymedia permaneció debajo de la mesa observando mientras 
Elizabeth dejaba la cocina como un bosque arrasado, la violencia de la carga 
sólo interrumpida para atacar con precisión quirúrgica las bisagras y los 
clavos; entretanto, el suelo se iba llenando de montañas de cacharros y tablas, 
y el polvo de la escayola se derramaba sobre las superficies como una nevada 
intempestiva. Luego Elizabeth recogió el desaguisado y salió al jardín, a 
oscuras, cargando con todo. 
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—Aquí pondremos las estanterías —le dijo señalando las paredes llenas 
de agujeros—. Y ahí, el centrifugador. —Sacó una cinta métrica y, tras 
indicarle con un gesto que saliera de debajo de la mesa, le metió un extremo 
de la cinta en la boca y señaló hacia el otro lado de la cocina—. Llévalo hasta 
allí, Seisymedia. Un poco más allá. Otro poco más. Muy bien. Sujétalo ahí. 

Anotó unos números en una libreta. 

Antes de que dieran las ocho de la mañana ya había esbozado los planos; 
a las diez, ya tenía hecha la lista de lo que había que comprar; a las once, 
entraban en el coche y se dirigían al almacén de maderas. 

La gente a menudo subestima la fortaleza de una mujer embarazada, y 
más aún si esa mujer embarazada está en proceso de duelo. El empleado del 
almacén la miró con extrañeza. 

—-¿Su marido está haciendo reformas en casa? —le preguntó, fijándose en 
su vientre ligeramente abultado—. ¿Preparando la llegada del bebé? 

—Estoy montando un laboratorio. 

—Querrá decir un dormitorio, para el niño. 

—No. 

El empleado levantó la vista del boceto que Elizabeth le estaba 
mostrando. 

—¿ Algún inconveniente? —repuso. 

Ese mismo día le entregaron el material y, armada con unos ejemplares de 
la revista Popular Mechanics sacados de la biblioteca, se puso manos a la 
obra. 

—Clavo de siete centímetros —dijo Elizabeth. 

Seisymedia no tenía ni remota idea de lo que era eso; aun así, siguió el 
gesto que le hizo ella con la cabeza, apuntando hacia unas cajitas que estaban 
por allí cerca, escogió una pieza y luego la depositó en su palma de la mano 
abierta. 

— Tornillo de siete centímetros —dijo Elizabeth al cabo de un minuto, y 
Seisymedia hurgó en otra caja—. Eso se llama tirafondo. Inténtalo otra vez. 

El trabajo se sucedía a lo largo de todo el día y a menudo también a lo 
largo de la noche, interrumpido únicamente por las sesiones de aprendizaje de 
nuevas palabras y por las llamadas al timbre de la puerta. 


Transcurridas unas dos semanas de su despido, el doctor Boryweitz se 
presentó en su Casa, aparentemente con la intención de saludarla, pero en 
realidad para que lo ayudara a interpretar el resultado de unas pruebas que se 
le resistían. 
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—Será un segundo nada más —le prometió, pero la visita se prolongó dos 
horas. Al día siguiente volvió a recibir otra visita, pero esta vez de otro 
químico del laboratorio. Y al tercer día, otro. 

Entonces a Elizabeth se le ocurrió la idea: cobraría por aquellas consultas. 
Pago exclusivamente a tocateja. Si alguno tenía la desfachatez de sugerir que 
no había que pagarlas, porque sólo pretendían «mantenerla al tanto», le 
cobraría el doble. Si hacían algún comentario inoportuno sobre Calvin: el 
triple. Si hacían alguna referencia a su embarazo —qué radiante estaba, qué 
milagro—: el cuádruple. Así se fue ganando la vida. Realizando el trabajo de 
los demás sin reconocimiento alguno. Exactamente igual que cuando 
trabajaba en Hastings, sólo que sin el agravante de tener que pagar impuestos. 


—Al llegar me ha parecido oír unos golpes —dijo un día uno de ellos. 

—Estoy montando un laboratorio. 

—No hablará en serio. 

— Yo siempre hablo en serio. 

— Pero si va a ser madre —repuso él, y luego chasqueó la lengua. 

—Madre y científica a la vez —replicó Elizabeth sacudiéndose el serrín 
de la manga—. Usted es padre, ¿no es cierto? Padre y científico. 

—Sí, pero yo tengo un doctorado —recalcó él haciendo alarde de 
superioridad. Luego le señaló un conjunto de protocolos de pruebas que 
llevaba semanas intentando desentrañar. 

Elizabeth lo miró perpleja. 

—Veo que tiene usted dos problemas —le dijo dando unos golpecitos 
sobre el papel —. La temperatura es demasiado alta. Bájela quince grados. 

—Y a. ¿Y el otro? 

Elizabeth ladeó la cabeza y observó la mirada vacía de su interlocutor. 

—Ése no tiene solución. 


E XX 


Tardaron cuatro meses en transformar la cocina en laboratorio; una vez 
concluidas las obras, Elizabeth y Seisymedia contemplaron admirados el 
resultado de su trabajo. 

Los estantes, que se extendían de un extremo a otro de la cocina, estaban 
repletos de un amplio surtido de materiales de laboratorio recién adquiridos: 
productos químicos, matraces, vasos de precipitados, pipetas, sifones, tarros 
de mayonesa vacíos, un juego de limas de uñas, una pila de papel tornasol, 
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una Caja de goteros, varillas de vidrio de todo tipo, la manguera del jardín y 
unos tubos sin estrenar que Elizabeth había encontrado en el contenedor del 
callejón que daba a la parte trasera del laboratorio local de análisis clínicos. 
Los cajones donde antes se almacenaban los utensilios de cocina ahora 
estaban ocupados por guantes y gafas resistentes a ácidos y perforaciones. 
Elizabeth había instalado también unas bandejas metálicas debajo de los 
quemadores para desnaturalizar alcohol; había comprado un centrifugador de 
segunda mano; recortado la mosquitera de una ventana para hacer con ella un 
juego de mallas metálicas cuadrangulares de 10 x 10 centímetros; vaciado su 
último frasco de perfume favorito para confeccionar un quemador de alcohol 
(creado cortando una barra de labios, que luego acopló al tapón de corcho del 
viejo termo de Calvin, a modo de tapadera); ingeniado un soporte para las 
probetas hecho a base de perchas de alambre y, por último, transformado un 
especiero en una estructura colgante donde almacenar líquidos diversos. 

La bonita encimera de formica también había desaparecido, así como el 
viejo fregadero de cerámica. Para sustituirlos, Elizabeth había creado una 
plantilla de la encimera con la placa de contrachapado adquirida en el 
almacén de madera, que luego había desmontado pieza a pieza y trasladado a 
una empresa metalúrgica para que le fabricaran una réplica exacta en acero 
inoxidable, con el metal curvado y recortado de modo que encajara a la 
perfección. 

Ahora sobre esas encimeras destellantes se alzaban un microscopio y dos 
mecheros Bunsen de segunda mano, uno cortesía de la Universidad de 
Cambridge, que se lo había cedido a Calvin como recuerdo de su estancia allí, 
y otro procedente del laboratorio de química de un instituto, que se estaba 
desprendiendo de parte del equipo debido a la falta de interés del alumnado. 
Justo por encima de los nuevos fregaderos dobles, dos letreros escritos a 
mano con minuciosa caligrafía rezaban: SÓLO DESECHOS y FUENTE H90. 

Y ya para terminar, el extractor de humos. 

—De esto te encargarás tú —le dijo a Seisymedia—. Tendrás que tirar de 
la cadena cuando yo tenga las manos ocupadas. También tendrás que 
aprender a pulsar este botón grande de aquí. 


«Cal, es que Elizabeth nunca duerme. Cuando no está trabajando en el 
laboratorio o haciendo el trabajo de otros o leyéndome, le da por remar en la 
máquina. Y cuando no está remando, se sienta en un taburete y se queda 
mirando al vacío. Esto no puede ser bueno para la criatura», le explicó 
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Seisymedia al cuerpo sepultado allí debajo, en una visita posterior al 
cementerio. 

Seisymedia recordó que Calvin solía quedarse mirando al vacío muy a 
menudo. «Así me concentro», decía. Pero otros se habían quejado también de 
esas miradas perdidas; refunfuñaban por lo frecuente que era encontrarse a 
Calvin Evans, a cualquier hora del día, sentado en su espacioso y sofisticado 
laboratorio, rodeado del equipo más moderno y avanzado, con la música 
atronando por los altavoces y él mano sobre mano. Encima le pagaban por 
estar mano sobre mano. Peor aún, le llovían premios pese a esa actitud. 

«Pero su mirada es distinta. Es como una mirada muerta. Aletargada. No 
sé qué hacer. Y a pesar de todo, sigue intentando enseñarme palabras», le 
confesó Seisymedia a los huesos sepultados debajo. 

Y eso era tremendo, porque Seisymedia no podía trasmitirle ninguna 
esperanza de futuro con esas palabras. Además, aunque hubiese aprendido 
todas y cada una de las palabras de la lengua inglesa, seguiría sin tener idea 
de qué decir. Porque ¿qué se le dice a alguien que lo ha perdido todo? 

«Necesita una esperanza, Calvin», pensó, hundiendo el hocico en la hierba 
por si eso servía de algo. 

A modo de respuesta, oyó el clic de un seguro al soltarse. Levantó la 
mirada y vio que el celador del cementerio lo apuntaba con la escopeta. 

—i¡Maldito chucho! —exclamó el hombre y enfocó con la mirilla a 
Seisymedia—. Ven aquí, me has dejado el césped hecho una mierda; ¿te crees 
que estás en tu casa o qué? 

Seisymedia se quedó paralizado. Con el corazón al galope, vio las 
posibles consecuencias posteriores: Elizabeth en estado de shock, la criatura 
confundida; más sangre, más lágrimas, más dolor. Otro fracaso por su parte. 

Se abalanzó como un resorte sobre el celador y lo lanzó al suelo al tiempo 
que una bala pasaba volando junto a su oreja e impactaba contra la lápida de 
Calvin. El celador profirió un grito y echó mano de la escopeta, pero 
Seisymedia le enseñó los dientes y se acercó a él. 

Humanos. Algunos no parecían comprender el lugar que ocupaban dentro 
del reino animal. Seisymedia contempló el cuello de aquel anciano. Un 
mordisco en el cuello y lo mandaría al otro barrio. El celador levantó la 
mirada, aterrado. Se había dado un buen golpe al caer; un pequeño rodal de 
sangre empezaba a formarse junto a su oreja. Seisymedia recordó el charco 
sanguinolento que se había formado junto al cuerpo de Calvin, lo grande que 
era, cómo había crecido en cuestión de segundos, desde una manchita inicial 
hasta formar un pequeño estanque y luego un gran lago. A regañadientes, 
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apoyó el cuerpo contra la sien del celador para restañar la herida. Luego 
rompió a ladrar hasta que alguien acudió. 

El primero en llegar al lugar de los hechos fue el mismo periodista que 
había cubierto el entierro de Calvin, el mismo que seguía cubriendo funerales 
porque su editor jefe no lo consideraba capacitado para mucho más. 

—¡ Tú! —exclamó el periodista reconociendo inmediatamente a 
Seisymedia, el falso perro lazarillo, el que había guiado a la hermosa y falsa 
ciega viuda (mejor dicho, novia) entre aquel mar de cruces hasta esa misma 
sepultura que ahora tenía delante. 

Mientras otras personas se acercaban corriendo y llamaban a toda prisa a 
una ambulancia, el periodista sacó fotos, componiendo mentalmente el 
artículo que iba a redactar y haciendo posar al perro aquí y allá. Luego cargó 
en brazos al animal empapado de sangre, se lo llevó al coche y lo condujo a la 
dirección que figuraba en la chapa del collar. 

—Tranquila, tranquila, no está herido —le aseguró a Elizabeth cuando 
ésta abrió la puerta de golpe, que al ver a Seisymedia cubierto de sangre 
reseca en los brazos de un hombre que le resultaba vagamente familiar se 
puso a dar gritos—. La sangre no es suya. Pero su perro es un héroe, señorita. 
Al menos así pienso mostrarlo en mi artículo. 

Al día siguiente, Elizabeth, aún conmocionada, abrió el periódico y se 
encontró a Seisymedia en la página once, sentado exactamente en el mismo 
lugar donde se había sentado siete meses antes: sobre la lápida de Calvin. 

«Perro llora a su dueño y salva la vida de un hombre. Se levanta la 
prohibición de entrar con perros en el cementerio», leyó en voz alta. 

Según afirmaba el artículo, ya hacía tiempo que se venían recibiendo 
quejas sobre el celador y su escopeta; entre ellas, algunas que lo acusaban de 
disparar contra ardillas y pájaros durante los entierros. El celador sería 
sustituido de inmediato, prometía el artículo, al igual que el marmolista. 

Elizabeth miró con detenimiento el primer plano de Seisymedia junto a la 
lápida maltrecha de Calvin, que, tras el impacto de la bala, había perdido casi 
una tercera parte de su epitafio. 

—i¡Dios mío! —exclamó Elizabeth fijándose en sus descascarillados 
restos. 


CALVIN E 
1927-19 
Químico bri 
Tus días están con 
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El rostro de Elizabeth cambió ligeramente de expresión. 

— Tus días están con... —leyó y, con las mejillas encendidas, evocó la 
triste noche en que Calvin le había hablado de aquel mantra de su infancia: 
siempre había un nuevo día. Sus días, en efecto, estaban contados, pero 
siempre había un nuevo día. 

Miró otra vez la fotografía, anonadada. 
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15 


Consejos que nadie ha pedido 


—Su vida está a punto de cambiar. 

—-¿Cómo dice? —preguntó Elizabeth. 

—Su vida, que está a punto de cambiar. 

En la cola del banco, la mujer que estaba delante de Elizabeth se había 
dado la vuelta y le señalaba la barriga. Tenía cara de pocos amigos. 

—¿Cambiar? —dijo Elizabeth con inocencia, bajando la vista hacia su 
vientre abultado como si reparara en él por primera vez—. ¿Se puede saber 
qué quiere decir con esto? 

Era la séptima vez en lo que iba de semana que alguien se veía impelido a 
poner en su conocimiento que le iba a cambiar la vida, y ya estaba harta. 
Había perdido el trabajo, el proyecto de investigación y el control de la 
vejiga; casi no se veía los dedos de los pies, no dormía bien, tenía la piel rara, 
le dolía la espalda; por no hablar de la pérdida de todas esas pequeñas 
comodidades que se dan por sentadas cuando una no está embarazada, como 
por ejemplo, caber detrás del volante. ¿Y qué había ganado a cambio? Unos 
cuantos kilos de más. 

—Hace días que quiero ir al médico para que me vean esto —dijo 
llevando la mano a su vientre—. ¿Qué enfermedad cree que puedo tener? 
Espero que no sea un tumor. 

Por un instante, los ojos de aquella mujer se abrieron como platos, sin 
embargo enseguida se entrecerraron malévolamente. 

—Que sepas que a nadie le gustan las listillas, bonita —bufó. 

«Uy, pues si ahora le parece que está cansada, no sabe bien lo que le 
espera», le dijo una hora más tarde una mujer de pelo hirsuto en la cola de la 
tienda al ver que bostezaba; movía la cabeza de un lado a otro como si 
Elizabeth ya hubiera dado muestras de flaqueza y luego se lanzó a describir la 


Página 132 


dramática retahíla de horrores que conllevaba la etapa de los dos años, con 
sus consabidos berrinches, lo agotadoras que eran las criaturas a los tres años, 
lo cochinas que eran a los cuatro, lo temibles que eran a los cinco y, sin 
apenas tomar aliento, sumó a la terrorífica lista la angustiosa adolescencia, la 
purulenta pubertad, y sobre todo, sobre todo, ay, Dios, lo difíciles que eran de 
los trece a los diecinueve, y los niños todavía peor que las niñas, precisó, o las 
niñas peor que los niños, y continuó su perorata sin dejar de lamentarse hasta 
que hubo embutido toda la compra en sus bolsas y, cargada con ella, se tuvo 
que meter en su ranchera revestida de contrachapado para regresar a su hogar 
y atender a su propia e ingrata prole. 

—Tiene la barriga alta. Seguro que es niño —observó el empleado de la 
gasolinera. 

—Tiene la barriga alta. Seguro que es niña —comentó la bibliotecaria. 

—El Señor le ha concedido un regalo —le dijo un cura al cabo de unos 
días al ver a Elizabeth allí sola en el cementerio, frente a una lápida con una 
extraña inscripción—. ¡Alabado sea el Señor! 

—Esto no ha sido obra de Dios —replicó Elizabeth, al tiempo que 
señalaba una lápida nueva—. Ha sido obra de Calvin. 

Elizabeth esperó a que el cura se hubiera marchado, y a continuación se 
agachó y acarició con el dedo el nuevo epitafio. 


CALVIN EVANS 
1927-1955 
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NH, Ọ CH 0 CH-CH, 
CH, — CH—C— NH — CH — C — NH — CH 
: ES 
P O o pH 
CH, —CH—NH— C — CH — NH — C — CH — (CH) — CONH, 
C-O D 
| O CONH, O 
CH,—Nu ; : 
| 7 CH—C— NH — CH —C— NH CH, —CONH, 
CH, — CH; CH 


CH(CH), 


«Para resarcirla de lo ocurrido, no sólo le proporcionaremos una lápida 
nueva, sino que nos cercioraremos de que esta vez el epitafio salga 
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completo», le había comunicado la dirección del cementerio. Elizabeth, sin 
embargo, había decidido no repetir la cita de Marco Aurelio y optado por una 
reacción química con final feliz. Nadie salvo ella la reconoció, pero, sabiendo 
de sus padecimientos, nadie la cuestionó tampoco. 

—Por fin voy a ir a que me vea alguien, Calvin —dijo Elizabeth 
señalándose la abultada barriga—. El doctor Mason, el obstetra que rema, el 
que me dejó remar en el ocho masculino. ¿Te acuerdas? 

Se quedó mirando el epitafio como si aguardara una respuesta. 


Veinticinco minutos más tarde, apretujada en un ascensor en compañía de un 
hombre obeso tocado con un sombrero de paja, pulsó un botón y se preparó 
para recibir otro consejo inoportuno más. Y, efectivamente, el tipo alargó la 
mano y la colocó sobre su vientre como si Elizabeth fuera un objeto expuesto 
en el Museo de Historia Natural que pudiera tocarse. 

—Seguro que disfruta comiendo por dos, pero ¡recuerde: uno de esos dos 
es sólo un bebé! —le advirtió dándole unas palmaditas. 

—Quíteme esa mano de encima o se arrepentirá toda la vida —repuso 
Elizabeth. 

—¡Bum, bum, bum! —exclamó él dándole golpecitos en el vientre como 
si fuera un bongo. 

—¡Bum, bum, cataplum! —replicó ella atizándolo con el bolso en la 
entrepierna, la fuerza de su impacto aumentada por el pesado mortero de 
piedra que Elizabeth había comprado para su laboratorio ese mismo día. 

El tipo se quedó sin resuello y luego se dobló de dolor. Las puertas del 
ascensor se abrieron. 

—Que tenga usted un mal día —se despidió Elizabeth. 

Avanzó malhumorada por el pasillo hasta que se encontró ante una 
cigiieña de dos metros a la que le habían colocado unas gafas bifocales y una 
gorra de béisbol. Del pico le colgaban dos hatillos: uno rosa, el otro azul. 

—Elizabeth Zott. Tengo hora con el doctor Mason —anunció tras dejar a 
un lado la cigiieña para dirigirse a la recepcionista. 

—Llega con retraso —dijo la recepcionista con voz gélida. 

—Llego con cinco minutos de adelanto —la corrigió Elizabeth 
consultando su reloj. 

—Pero tiene que rellenar unos datos —la informó la recepcionista 
tendiéndole una tablilla sujetapapeles—: Domicilio laboral del cónyuge. 
Número telefónico del cónyuge. Póliza de seguro del cónyuge. Edad del 
cónyuge. Cuenta bancaria del cónyuge. 
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—-¿Quién va a dar a luz aquí? —preguntó Elizabeth. 

—Consulta número cinco —señaló la recepcionista—. Pasillo adelante, 
segunda puerta a la izquierda. Desnúdese y póngase la bata. Pero antes acabe 
de rellenar los datos. 

—Consulta cinco —repitió Elizabeth con el sujetapapeles en la mano—. 
Sólo una pregunta, por curiosidad: ¿qué hace esa cigüeña ahí? 

—¿ Perdón? 

—La cigüeña esa de ahí fuera. ¿Qué hace una cigüeña en la consulta de un 
obstetra? Es como si le hicieran propaganda a la competencia. 

—Un detalle simpático —dijo la recepcionista—. Consulta cinco. 

—?Pero, dado que todas sus pacientes saben perfectamente que una 
cigüeña no les va a ahorrar los dolores del parto, ¿para qué perpetuar el mito? 

—Doctor Mason —dijo la recepcionista al ver acercarse a un hombre con 
bata blanca—. Su paciente de las cuatro. Llega con retraso. Estaba intentando 
pasarla a la consulta cinco. 

—De retraso nada —la corrigió Elizabeth—. He llegado puntual. —Se 
volvió hacia el doctor—: Doctor Mason, puede que no se acuerde de mí, 
pero... 

—La esposa de Calvin Evans —indicó el doctor dando un respingo de 
sorpresa—. Bueno, perdón, su viuda —añadió bajando la voz. 

Luego se interrumpió, como si no supiera qué añadir. 

—Lo siento muchísimo, señora Evans —le dijo y, tomando las manos de 
Elizabeth entre las suyas, las agitó varias veces, como si mezclara un 
cóctel —. Su marido era una buena persona. Una buena persona y un buen 
remero. 

—No soy la señora Evans, me apellido Zott —lo corrigió Elizabeth—. 
Calvin y yo no estábamos casados. 

Hizo una pausa, suponiendo que la recepcionista chasquearía la lengua y 
Mason la mandaría a paseo, pero no fue así: el doctor sacó un bolígrafo, se 
dio unos golpecitos con él en el bolsillo superior de la bata y luego la agarró 
del codo y la condujo pasillo adelante. 

—Usted y Evans remaron más de una vez en mi ocho, ¿lo recuerda? Hará 
siete meses. Y con buen resultado además. Aunque ya no han vuelto a 
aparecer por allí. ¿A qué se debe? 

Elizabeth lo miró sorprendida. 

—Ay, disculpe —dijo el doctor Mason rápidamente—. Lo siento mucho. 
Claro. Evans. Evans falleció. Lo siento mucho —Movió la cabeza con aire 
compungido y empujó la puerta de la consulta cinco—. Adelante, pase. 
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—Señaló una silla—. ¿Sigue usted remando? No, qué tonterías digo, claro 
que no, en su estado... —Le cogió las manos y miró las palmas—. Pero esto 
no es habitual. Todavía tiene callosidades. 

—Remo en un ergómetro. 

—Dios bendito. 

—¿No me conviene? Es un ergómetro que montó Calvin en casa. 

—¿ Por qué? 

—Bueno, porque sí. No pasa nada, ¿no? 

—?Pues no —dijo el doctor Mason—, claro que no. Es que no conozco a 
nadie que use el ergómetro por gusto. Y menos una mujer embarazada. 
Aunque, pensándolo bien, es una buena preparación para el parto. En lo que a 
sufrimiento se refiere. En realidad, tanto a dolor como a sufrimiento. 

Pero luego el doctor cayó de pronto en la cuenta de que quizá el dolor y el 
sufrimiento habían sido una constante en la vida de aquella mujer desde la 
muerte de Evans y volvió la cara intentando ocultar su última metedura de 
pata. 

—«¿Echamos un vistacito debajo del capó? —le dijo amablemente 
señalando la camilla. 

Luego cerró la puerta de la consulta y esperó a que Elizabeth se pusiera la 
bata detrás del biombo. 


La exploración, que fue rápida pero concienzuda, estuvo intercalada por 
preguntas acerca de ardores y flatulencias. ¿Le costaba dormir? ¿El bebé se 
movía a determinadas horas? Si era así, ¿cuánto rato? Y, finalmente, la gran 
pregunta: ¿por qué había tardado tanto en acudir a él? Ya estaba en el último 
trimestre de embarazo. 

—El trabajo —respondió Elizabeth. 

Pero era mentira. En realidad la tardanza obedecía a que, en su fuero 
interno, Elizabeth había abrigado la esperanza de que el embarazo se 
resolviera por sí solo. Es decir, que se interrumpiera de forma espontánea, 
como a veces sucedía. En la década de 1950 el aborto ni se contemplaba. 
Casualmente, tampoco la posibilidad de ser madre soltera. 

—Usted también es científica, ¿no es cierto? —le preguntó el doctor 
desde el otro extremo de la camilla. 

—SÍ. 

—Y Hastings la ha mantenido en nómina. Entonces es que son más 
progresistas de lo que yo pensaba. 
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—No, no me han mantenido en nómina —repuso Elizabeth—. Soy 
autónoma. 

—Una científica autónoma. La primera vez que oigo algo así. ¿Y qué tal 
se compagina eso? 

Elizabeth lanzó un suspiro. 

—No muy bien. 

El doctor Mason advirtió el tono de voz y concluyó rápidamente la 
exploración tras darle unos toquecitos por el vientre aquí y allá, como si fuera 
un melón. 

— Todo en orden —le dijo mientras se desprendía de los guantes. Y al ver 
que Elizabeth no sonreía ni reaccionaba, añadió en voz baja—: Para el bebé al 
menos. Seguro que para usted ha sido muy difícil. 

Era la primera vez que alguien reconocía sus circunstancias, y la pilló tan 
por sorpresa que se le hizo un nudo en la garganta. Un torrente de lágrimas 
amenazó con desbordarse por sus ojos. 

—Lo siento —dijo el doctor Mason con delicadeza, estudiando el rostro 
de Elizabeth como un meteorólogo ante el avance de una tormenta—. Sepa 
que puede hablar conmigo cuando lo desee. De remero a remero. En 
confianza. 

Elizabeth apartó la mirada. En realidad no conocía de nada a aquel 
hombre. Peor aún, no estaba segura de que, pese a sus alentadoras palabras, le 
estuviera permitido albergar aquellos sentimientos. Había dado en creer que 
era la única mujer en la faz de la tierra que se había propuesto no tener hijos. 

—Si quiere que le sea sincera —dijo Elizabeth finalmente, con voz 
culpable—, no me veo capaz de seguir adelante con esto. Yo no tenía la 
intención de ser madre. 

—No todas las mujeres quieren serlo —convino él sorprendiendo a 
Elizabeth—. Es más, no todas deberían serlo. —Hizo una mueca, como si 
estuviera pensando en alguien en particular—. En cualquier caso, me 
sorprende la cantidad de mujeres que se aventuran en la maternidad teniendo 
en Cuenta lo difícil que puede resultar un embarazo: náuseas, estrías, 
mortalidad. Pero, insisto, usted está perfecta —añadió rápidamente al reparar 
en el rostro horrorizado de Elizabeth—. Lo digo sólo porque solemos tratar el 
embarazo como si fuera la afección más común del mundo, tan normal como 
darse un golpe en un dedo del pie, cuando en realidad es como si te arrollara 
un camión. Aunque, obviamente, un camión causa menos daño. —El doctor 
carraspeó y luego anotó algo en el historial de Elizabeth—. Lo que vengo a 
decir es que todo ese ejercicio la está ayudando. Aunque no acabo de entender 
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cómo puede remar como es debido en esa máquina, teniendo en cuenta lo 
avanzado de su estado. Esa tensión continua en el esternón puede ser 
perjudicial. ¿Y el programa de Jack LaLanne? ¿Lo ha visto alguna vez? 

Al oír nombrar a Jack LaLanne, Elizabeth mudó el semblante. 

—No va con usted. No se preocupe. Limítese a la máquina de remo, 
entonces —dijo el doctor. 

—Sólo he seguido con el ergómetro —repuso Elizabeth en voz baja— 
porque me agota hasta tal punto que a veces consigo conciliar el sueño. Pero 
también porque pensaba que a lo mejor, en fin... 

—Comprendo —dijo el doctor interrumpiéndola, y miró a un lado y a otro 
para asegurarse de que nadie los oía—. Mire, yo no soy de los que piensan 
que una mujer debería... —Se interrumpió abruptamente—. Ni tampoco creo 
que... —Hizo una pausa de nuevo—. Una mujer soltera... una viuda... En 
fin, dejémoslo —dijo tomando su historial—. Pero lo cierto es que esa 
máquina de remo quizá la haya hecho más fuerte, no sólo a usted sino 
también al bebé. Más irrigación cerebral, mejor circulación. ¿Ha notado si 
tiene un efecto tranquilizador sobre el bebé? Quizá con todo ese vaivén... 

Elizabeth se encogió de hombros. 

—¿ Qué distancia suele cubrir en la máquina? 

—Diez mil metros. 

—-¿Cada día? 

—A veces más. 

—¡ Virgen santa! —exclamó el doctor admirado—. Siempre he pensado 
que las embarazadas desarrollaban una tolerancia especial al sufrimiento, pero 
¿diez mil metros? ¿A veces más, ha dicho? Eso... eso es... la verdad es que 
no sé cómo describir eso. —La miró con preocupación—. ¿Cuenta con apoyo 
de alguien? Amigos, familiares... su madre... ¿Alguien así? Los recién 
nacidos dan mucho trabajo. 

Elizabeth dudó antes de contestar. La avergonzaba reconocer que no 
contaba con nadie. Si había acudido a la consulta del doctor Mason era sólo 
porque Calvin siempre había insistido en que entre remeros se entablaba un 
vínculo especial. 

—-¿Cuenta con alguien? —repitió el doctor. 

— Tengo un perro. 

—Eso está muy bien. Un perro puede ser de grandísima ayuda. Son 
animales protectores, empáticos, inteligentes. ¿Qué clase de perro es? ¿O es 
perra? 

—Perro... 
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—Un momento, me parece que lo recuerdo. Tresenpunto o algo así se 
llamaba, ¿no? Feo como un pecado, ¿verdad? 

—Pues... 

—- Un perro y una máquina de remo —dijo tomando nota en el historial—. 
Muy bien. Magnífico. 

El doctor cerró otra vez el bolígrafo con un clic y luego dejó a un lado el 
historial de Elizabeth. 

— Bien, pues en cuanto se sienta con fuerzas, pongamos que dentro de un 
año, quiero verla de vuelta en el club de remo. Mi ocho lleva tiempo 
buscando a la persona adecuada para el segundo asiento, y algo me dice que 
esa persona es usted. Aunque tendrá que agenciarse una niñera. No se 
admiten criaturas a bordo. Bastantes tenemos ya. 

Elizabeth fue a coger la chaqueta. 

—Es usted muy amable, doctor —dijo Elizabeth, dando por sentado que 
Mason sólo pretendía ser amable—, pero, como ha dicho, está a punto de 
arrollarme un camión. 

—Un accidente del que se recuperará —repuso él—. Mire, en lo que 
respecta al remo, tengo una memoria infalible, y recuerdo perfectamente las 
ocasiones en que remó con nosotros. Fueron buenas remadas. Pero que muy 
buenas. 

—Gracias a Calvin. 

El doctor Mason se mostró sorprendido. 

—No, señorita Zott. No sólo gracias a Calvin. Para que una remada 
funcione como es debido, los ocho deben hacerlo bien. Todos y cada uno de 
ellos. En fin, volviendo al asunto que nos ocupa. Algo me dice que su 
situación va a mejorar. Sé que la muerte de Calvin ha supuesto un golpe duro 
para usted, y luego esto... —añadió señalando su vientre—. Pero todo irá 
bien. Puede que incluso más que bien. Un perro, una máquina de remo, el 
segundo asiento... Magnífico. 

Luego le tomó las manos y se las apretó jovialmente, y aunque a Elizabeth 
su discurso no le había parecido demasiado inteligible, comparado con todo lo 
que había oído hasta el momento, era la primera vez que por fin alguien le 
hablaba con sensatez. 
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16 


Labores de parto 


—¿ Biblioteca? —le preguntó Elizabeth a Seisymedia transcurridas alrededor 
de cinco semanas de aquella visita a la consulta—. Luego tengo cita con el 
doctor Mason y antes me gustaría devolver estos libros. Estoy pensando que a 
lo mejor te podría gustar Moby Dick. Trata de cómo los seres humanos 
subestiman siempre otras formas de vida. Sin atenerse a las consecuencias. 

Además del método de aprendizaje receptivo, Elizabeth le había estado 
leyendo en voz alta, pero los sencillos libros infantiles hacía tiempo que 
habían dejado paso a textos mucho más enjundiosos. «Leer en voz alta 
potencia el desarrollo del cerebro. También acelera la acumulación de 
vocabulario», le había dicho citando un estudio que había leído. La técnica, al 
parecer, estaba dando buenos resultados porque, como constaba en la libreta 
de Elizabeth, Seisymedia ya había aprendido 391 palabras. 

—Eres un perro muy inteligente —le había dicho su dueña justo el día 
anterior, y Seisymedia deseaba creerla, aunque, a decir verdad, aún no 
entendía qué significaba ser «inteligente». 

La palabra parecía tener tantas definiciones como especies existían en el 
mundo, pero los seres humanos —a excepción de Elizabeth— daban la 
impresión de reconocer el término únicamente cuando, y siempre que, se 
ajustara a sus reglas. «Los delfines son inteligentes, pero las vacas no», 
decían. Al parecer, eso en parte se basaba en que las vacas no hacían piruetas. 
Seisymedia opinaba que eso las hacía más inteligentes, no más tontas, pero, 
en fin, ¿él qué sabía? 

Según Elizabeth sabía 391 palabras. Pero, a decir verdad, eran sólo 390. 

Para colmo, Seisymedia acababa de enterarse de que el inglés no era el 
único idioma que hablaban los seres humanos. Elizabeth le había enseñado 
que había centenares de idiomas, miles tal vez, y que no existía ningún ser 
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humano en el mundo que los hablara todos. De hecho, la mayoría sólo 
hablaba uno, quizá dos, a menos que fueran eso que llamaban suizos, que 
hablaban ocho. No era de extrañar que los humanos no entendieran a los 
animales. Apenas se entendían entre ellos. 

Al menos Elizabeth se había dado cuenta de que no sería capaz de dibujar. 
El dibujo, al parecer, era la vía de comunicación preferida de los niños 
pequeños, y Seisymedia admiraba el empeño que ponían, aunque el resultado 
dejara bastante que desear. No había día que no viera esos deditos apretando 
concienzudamente los gruesos pedazos de tiza sobre la acera, sus casas 
imposibles y sus primitivos dibujitos de palo cubriendo el pavimento con 
historias que nadie salvo ellos comprendía. 


—:¡Qué dibujo tan bonito! —había oído a una madre exclamar unos días antes 
mientras contemplaba los feos y violentos garabatos que su hijo había trazado 
en el suelo. 

Los padres humanos, según Seisymedia había observado, tenían la 
costumbre de mentir a sus hijos. 

—Es un perrito —aclaró el niño con las manos sucias de tiza. 

—iUn perrito precioso además! —añadió la madre. 

—N o, no es precioso —replicó el niño—. Está muerto. ¡Lo han matado! 

Seisymedia observó el dibujo más detenidamente y se dio cuenta con 
inquietud de que el niño tenía razón. 

—No está muerto —dijo la madre con severidad—. Es un cachorrito muy 
feliz, y está comiendo un tazón de helado. 

Al oír eso, el niño, presa de la frustración, arrojó la tiza al césped y se fue 
malhumorado hacia los columpios. 

Seisymedia recuperó la tiza. Se la regalaría a la criatura. 


Recorrieron las cinco manzanas juntos; Elizabeth, con un vestido camisero 
que le tiraba de la barriga, avanzaba a grandes zancadas, como si se fuera a la 
guerra. A la espalda llevaba una mochila de color rojo vivo repleta de libros; 
y Seisymedia, unas cestas de bicicleta cargadas sobre el lomo a modo de 
albardas donde llevaba todos los libros que no cabían en la mochila de 
Elizabeth. 

—Estoy muerta de hambre —dijo Elizabeth en voz alta mientras 
caminaban, noviembre soplando en el aire—. Me comería una vaca entera. 
Me he hecho controles de orina, analizado las proteínas capilares y... 
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Eso era cierto. En los últimos dos meses Elizabeth se había servido del 
laboratorio doméstico para monitorizar sus niveles de glucosa en orina, 
observar la cadena de aminoácidos en la queratina capilar y controlar la 
temperatura corporal. Seisymedia no entendía muy bien qué significaba todo 
aquello, pero era un alivio ver que su dueña se tomaba un poco más de interés 
por la criatura, un interés científico al menos. En lo tocante a los asuntos 
prácticos, su única preparación había consistido en adquirir una especie de 
paños blancos de algodón y unos alfileres de aspecto peligroso. También 
había comprado tres conjuntos diminutos que parecían sacos. 

—No parece muy difícil —le dijo a Seisymedia mientras avanzaban a 
buen paso calle adelante—. Primero vendrán las labores de parto y luego el 
parto en sí. Todavía nos quedan dos semanas, Seisymedia, pero creo que nos 
conviene ir pensando sobre esas cosas. No debemos olvidar que, llegado el 
momento, lo importante es mantener la calma. 

Pero Seisymedia no las tenía todas consigo. Elizabeth había roto aguas 
unas horas antes. No se había dado cuenta porque apenas había expulsado un 
poco de líquido, pero él, como buen perro, lo había notado. El olor era 
inconfundible. En cuanto a esos retortijones de hambre, no era hambre, sino 
las contracciones previas al parto. Al acercarse a la puerta principal de la 
biblioteca, la criatura decidió hacerse notar más claramente. 

—AAy, Diosss, qué dolor —se quejó Elizabeth doblándose. 


Trece horas más tarde el doctor Mason levantaba en alto al bebé para que 
Elizabeth, agotada, lo viera. 

—Qué hermosura de niña —dijo el doctor mirando al bebé como si 
acabara de sacar un pez del agua—. Remera sin duda. El tiempo dirá, pero 
intuyo que remará a estribor. —Bajó la vista hacia Elizabeth—. Enhorabuena, 
señorita Zott. Y sin anestesia. Ya le dije que todo ese ejercicio en el 
ergómetro nos sería muy útil. La niña tiene unos pulmones estupendos. 
—Observó las manitas diminutas del bebé como imaginando las callosidades 
futuras—. No les daremos el alta hasta dentro de unos días. Pasaré por la 
habitación a verlas mañana. Entretanto, descanse. 

Pero Elizabeth, preocupada por Seisymedia, decidió abandonar el hospital 
por su cuenta y riesgo a la mañana siguiente. 

—Ni pensarlo —le advirtió la jefa de enfermería—. Está terminantemente 
prohibido. El doctor Mason pondrá el grito en el cielo. 

—Dígale que necesito montarme en el ergómetro. Lo aceptará sin 
problemas. 
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—«¿Ergómetro? —dijo casi a gritos la enfermera mientras Elizabeth pedía 
un taxi por teléfono—. ¿Qué es un ergómetro? 


K k% 


Media hora después Elizabeth llegaba a su casa con el bebé cómodamente 
acurrucado en su seno y el corazón desbocado por el alivio de ver a 
Seisymedia, con las albardas todavía cargando sobre el lomo, sentado como 
un centinela ante la puerta de entrada. 

«Dios mío, estás viva, ¡viva! Qué alivio, Dios mío, me tenías muy 
preocupado», se dijo Seisymedia entre jadeos. 

Elizabeth se agachó y le mostró el hatillo. 

«La criatura era, sniff, ¡una niña!» 

—Es niña —le dijo Elizabeth sonriente. 

«¡Hola, criatura! ¡Soy yo! ¡Seisymedia! ¡Estaba preocupadísimo!» 

—Lo siento mucho —dijo Elizabeth abriendo la puerta—. Debes de estar 
muerto de hambre. —Consultó su reloj —. Son las nueve y veintidós. Llevas 
más de veinticuatro horas sin comer. 

Seisymedia agitó la cola entusiasmado. Muchas familias optaban por 
ponerles a sus hijos nombres que repetían las mismas iniciales (Agatha, 
Alfred); otras preferían nombres que rimaran (Molly, Polly); en la suya, en 
cambio, se guiaban por el reloj. A él le habían puesto Seisymedia en honor a 
la hora exacta en que habían pasado a formar una familia, así que Seisymedia 
ya sabía qué nombre le iban a poner a la criatura. 

«Hola, Nueveyveintidós. ¡Bienvenida al mundo exterior! ¿Qué tal el 
viaje? ¡Pasa, pasa, por favor! ¡Tengo tizas!», le transmitió. 

Mientras los tres entraban afanosamente por la puerta, una alegría extraña 
se apoderó del ambiente. Por primera vez desde la muerte de Calvin, parecía 
que empezaban a ver la luz. 

Hasta que diez minutos más tarde la criatura rompió a llorar y todo se fue 
al traste. 


Página 143 


17 


Harriet Sloane 


—¿ Qué te pasa? —preguntó Elizabeth con voz suplicante por enésima vez—. 
¡DIME qué te pasa, por favor! 

Pero el bebé, que llevaba semanas sin dejar de llorar, se negaba a dar 
explicaciones. 

Incluso Seisymedia estaba perplejo. «Pero si ya te conté lo de tu padre. Ya 
lo habíamos hablado», le transmitió. La criatura, sin embargo, seguía 
berreando. 

A las dos de la mañana Elizabeth daba vueltas por su humilde casita de 
una sola planta meciendo vigorosamente al bebé, con los brazos tan rígidos 
como los de un robot oxidado, hasta que se topó con una pila de libros y casi 
se cae de bruces. 

—i¡Maldita sea! —exclamó aplastando a la niña contra su pecho para 
protegerla. 

En su condición de abrumada madre primeriza, el suelo se había 
convertido en un práctico vertedero para todo tipo de cosas: calcetinitos, 
imperdibles sujetapañales mal puestos, cáscaras de plátano de días atrás, 
periódicos sin leer... 

—¿Cómo es posible que una cosa tan pequeña provoque semejante 
desbarajuste? —se lamentó. 

A modo de respuesta, el bebé acercó la boquita al oído de Elizabeth, 
inspiró hondo y soltó un berrido. 

—Por favor —masculló Elizabeth desplomándose en una butaca—. Te lo 
ruego, por favor, deja de llorar. 

Acomodó la cabeza de su hija en el hueco del brazo, introdujo la tetina del 
biberón en sus labios de muñequita y, aunque ya se la había rechazado cinco 
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veces antes, esta vez la boquita se agarró vorazmente a la tetina como si 
supiera que la ignorante de su madre acabaría consiguiéndolo. Elizabeth 
contuvo el aliento por temor a que la más mínima aspiración desencadenara 
una nueva llantina. Aquella criatura era una bomba de relojería. Un paso en 
falso y todo saltaría por los aires. 

El doctor Mason le había advertido que un bebé recién nacido daba 
mucho trabajo, pero aquello, más que trabajo, era un suplicio. La diminuta 
tirana era tan despótica como Nerón; y estaba tan desquiciada como Luis II de 
Baviera. Y los llantos. La hacían sentir inepta. Peor aún, apuntaban a la 
posibilidad de que tal vez no fuera muy del agrado de su hija. Tan pronto. 

Elizabeth cerró los ojos y vio a su propia madre, el pitillo colgando del 
labio inferior, las cenizas cayendo en el guiso que Elizabeth acababa de sacar 
del horno. Sí. Era perfectamente posible que tu madre no fuera de tu agrado 
desde un buen principio. 

A todo ello había que sumarle lo repetitivo de los cuidados: darle el 
biberón, bañarla, cambiarle el pañal, calmarla, limpiarle el culito, esperar al 
eructito, tranquilizarla, pasearla de un lado para otro; así una y otra vez. Había 
muchas cosas repetitivas en la vida —remar en el ergómetro, los metrónomos, 
los petardos—, pero todas esas cosas solían concluir en menos de una hora. 
Aquello, en cambio, podía prolongarse durante años. 

Y cuando el bebé dormía, es decir, nunca, el trabajo no cesaba: lavadoras, 
preparación de biberones, desinfección, comidas... Y, por si fuera poco, las 
repetidas consultas en el manual de puericultura del doctor Spock: Tu hijo. 
Guía esencial para la crianza de los hijos desde el nacimiento. Eran tantos 
los quehaceres que Elizabeth ni siquiera tenía tiempo de llevar una lista de 
quehaceres, porque redactarla añadía otra tarea más. Sin contar con todo el 
otro trabajo pendiente que empezaba a acumularse. 

Hastings. Miró de soslayo hacia el otro lado de la habitación, donde se 
alzaba una pila pendiente de más de treinta centímetros de altura: libretas, 
artículos de investigación y el montón más grande, trabajo que le habían 
pasado sus colegas. Durante el parto le había dicho al doctor Mason que no 
quería anestesia: «Es que soy científica, quiero estar plenamente consciente 
durante todo el proceso». Pero el verdadero motivo era que no podía sufragar 
ese gasto. 

Abajo se oyó un suspirito satisfecho, y al bajar la vista Elizabeth vio con 
sorpresa que su hija se había dormido. Se quedó inmóvil, por temor a 
perturbar el plácido sueño de la criatura, y contempló su carita enrojecida, sus 
morritos, sus delgadas cejas rubias. 
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Transcurrida una hora, casi se había quedado sin circulación en el brazo. 
Miró fijamente a la niña, que movía los labios como si intentara explicarse. 

Transcurrieron dos horas más. 

«Levántate. Muévete», se dijo Elizabeth. Inclinó el cuerpo hacia delante 
para darse impulso con suavidad, se levantó de la butaca con la niña en brazos 
y llegó al dormitorio sin tropiezos. Se tumbó en la cama y, con sumo cuidado, 
colocó a la niña, todavía dormida, a su lado. Cerró los ojos. Exhaló un 
suspiro. Y luego durmió a pierna suelta, sin soñar siquiera, hasta que el bebé 
despertó. 

Lo que, a juzgar por su reloj, ocurrió al cabo de cinco minutos 
aproximadamente. 


—¿Es buen momento? —preguntó el doctor Boryweitz a las siete de la 
mañana, cuando Elizabeth le abrió la puerta. 

Boryweitz hizo una inclinación con la cabeza, pasó de largo junto a ella y 
se abrió camino entre el campo de batalla en dirección al sofá. 

—No. 

—Bueno, es que en realidad no venía por trabajo. Sólo era una pregunta 
rápida. De todos modos, quería pasarme y ver cómo estaba. Me han dicho que 
ya ha tenido al bebé. 

Reparó en que Elizabeth no se había lavado el pelo, en que llevaba la 
blusa desabrochada y tenía la barriga hinchada todavía. Luego abrió el 
maletín y sacó un obsequio envuelto en papel de regalo. 

—Enhorabuena —le dijo. 

—¿Me... me ha traído... un regalo? 

—=Es sólo un detallito. 

—¿ Tiene usted hijos, doctor? 

La mirada de Boryweitz se deslizó hacia la izquierda. No respondió. 

Elizabeth abrió la caja, que contenía un chupete de plástico y un conejito 
de peluche. 

—Gracias —le dijo alegrándose de pronto por la visita. Era el primer 
adulto con el que hablaba desde hacía semanas—. Muy amable por su parte. 

—De nada —dijo él torpemente—. Espero que el niño, o la niña, lo 
disfrute. 

—Es una niña. 

«Una niña llorona», puntualizó Seisymedia. 

Boryweitz metió la mano en la cartera y sacó una resma de papeles. 
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—No he dormido, doctor —se disculpó Elizabeth—. La verdad es que no 
es buen momento. 

—Señorita Zott —le suplicó Boryweitz con mirada compungida—, tengo 
una reunión con Donatti dentro de dos horas. —Sacó unos cuantos billetes de 
la cartera—. Por favor. 

Ver el dinero la hizo dudar. No había tenido ningún ingreso en todo el 
mes. 

—Diez minutos —le indicó aceptando el dinero—. El bebé sólo está 
dormitando. 

Pero Boryweitz precisó una hora entera. Tras su marcha, y sorprendida al 
ver que la niña seguía durmiendo, fue al laboratorio con la intención de 
ponerse a trabajar, pero, sin pretenderlo, se dejó caer en el suelo como si fuera 
un colchón y alargó el cuello hacia un libro de texto como buscando una 
almohada. Segundos después se había quedado profundamente dormida. 


E XX 


Calvin se le apareció en sueños. Estaba leyendo un libro sobre resonancia 
magnética nuclear. Ella le leía Madame Bovary a Seisymedia. Poco antes, 
Elizabeth le había mencionado al perro que la ficción era problemática. Los 
lectores siempre decían comprender su sentido, aunque el autor pretendiera 
uno distinto por completo, y aunque ese sentido no tuviera ningún sentido. 
«Madame Bovary es el ejemplo perfecto. Aquí, donde Emma se chupa los 
dedos. Hay quienes interpretan ese gesto como deseo carnal, mientras que 
otros piensan que a Emma simplemente le pirraba el pollo. ¿Y qué sentido 
quería Flaubert que eso tuviera en realidad? A nadie le importa», le decía 
Elizabeth. 

En ese momento Calvin levantaba la vista del libro y le decía: «No 
recuerdo que en Madame Bovary se mencione el pollo en ningún momento». 
Pero antes de que Elizabeth tuviera tiempo de replicar, de pronto se oía un 
insistente «toc, toc, toc», como el picoteo de un afanoso pájaro carpintero, 
seguido de un «¿Señorita Zott?» y de otro «toc, toc, toc», y de otro «¿Señorita 
Zott?», seguido a su vez de un extraño lloro entre hipidos, que hacía que 
Calvin saltara de la butaca y saliera corriendo de la habitación. 


—¿ Señorita Zott? —dijo la voz de nuevo. Esta vez más alto. 
Elizabeth despertó y se encontró ante una corpulenta mujer de pelo cano, 
con un vestido de rayón y gruesos calcetines marrones, que se alzaba 
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imponente en su laboratorio. 

—Soy yo, señorita Zott. La señora Sloane. Es que he echado un vistazo 
dentro y la he visto ahí tirada como un fardo en el suelo. He llamado varias 
veces a la puerta, pero como no respondía he entrado sin más. Por si no se 
encontraba usted bien. ¿Se encuentra usted bien? ¿Quiere que llame a un 
médico? 

—S... Sloane. 

La mujer se agachó y observó la cara de Elizabeth. 

—N o, creo que está usted bien. El bebé llora. ¿Quiere que vaya a ver qué 
le pasa? Voy a por él. —Salió de la habitación y regresó al momento—. Oh, 
mírelo. ¿Cómo se llama el diablillo? —dijo meciendo a la criatura en sus 
brazos. 

—Mad. M... Madeline —dijo Elizabeth levantándose del suelo. 

—Madeline —dijo la señora Sloane—. Así que es una niña. Mira qué 
bien. Hace días que quería pasarme a saludar. Desde que le dieron el alta y 
volvió a casa con su diablillo, no dejo de decirme: «Acércate a ver cómo le 
va». Pero como parece que no paran de llegarle visitas... Justo hace un rato 
he visto salir a otro. No quería molestar. 

La señora Sloane se acercó el culito de Madeline a la nariz, inspiró hondo 
y luego colocó al bebé sobre la mesa, cogió un pañal limpio que colgaba de 
un tendedero por allí cerca y cambió a la criatura como si fuera un cowboy 
echándole el lazo a un ternero. 

—Sé que no puede ser fácil para usted, señorita Zott; sin el señor Evans, 
me refiero. Por cierto, siento mucho lo ocurrido. Ya sé que es un poco tarde 
para darle el pésame, pero mejor tarde que nunca. El señor Evans era una 
buena persona. 

—¿Conocía... a Calvin? —preguntó Elizabeth, todavía adormilada—. 
¿De... de qué? 

—Pero, señorita Zott —señaló extrañada—, que soy su vecina. Vivo en la 
acera de enfrente. En la casita azul. 

—Ah, sí, claro, claro —dijo Elizabeth sonrojándose al caer en la cuenta de 
que nunca le había dirigido la palabra a la señora Sloane, todo lo más algún 
saludo con la mano desde la acera—. Discúlpeme, señora Sloane, claro que sé 
quién es. Le ruego que me perdone, estoy cansada. Debo de haberme quedado 
dormida en el suelo. No me puedo creer que haya hecho una cosa así; es la 
primera vez que me pasa. 

—Pues no será la última —dijo la señora Sloane reparando de pronto en 
que aquella cocina no parecía en absoluto una cocina. Se levantó y, con 
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Madeline agarrada bajo el brazo como si fuera una pelota de béisbol, se dio 
una vuelta por la habitación—. Es madre primeriza, está usted sola, agotada, 
sin tiempo ni de pensar y... ¿qué demonios es eso? —dijo señalando un 
voluminoso objeto metálico. 

—Un centrifugador. Pero estoy bien, de verdad —añadió Elizabeth 
intentando incorporarse. 

—Nadie está bien con un bebé recién nacido, señorita Zott. Ese 
monstruito le chupará hasta la última gota de sangre que tenga en las venas. 
Mírese, si parece medio muerta. Déjeme que le prepare un café. —Harriet se 
dirigió hacia los fogones, pero al ver el extractor se quedó paralizada—. Por 
el amor de Dios, ¿qué demonios le ha pasado a esta cocina? 

—Y a lo preparo yo —dijo Elizabeth. 

Bajo la mirada de la señora Sloane, avanzó adormilada hacia la encimera 
de acero inoxidable; allí cogió una jarra con agua destilada, vertió el agua en 
un matraz y le encajó un tapón que llevaba acoplado un tubito con forma de 
espiral en la parte superior. Luego, ajustó el matraz en una de las dos bandejas 
metálicas que flanqueaban los dos mecheros Bunsen y accionó un extraño 
artilugio metálico que chisporroteó como el acero bajo la fricción de un 
pedernal. Brotó una llama y el agua empezó a calentarse. Luego Elizabeth 
alargó el brazo hacia uno de los armarios superiores y alcanzó un saquito 
etiquetado con la fórmula «CgH¡9N40>», echó un poco en un mortero, lo trituró 
con un mazo, vertió la terrosa mezcla resultante en una pequeña báscula de 
extraño aspecto y después vertió el contenido en una estopilla de 15 x 15 cm 
e hizo un hatillo con ella. Introdujo el pequeño hatillo en un vaso de 
precipitados más grande, encajó el vaso en la segunda bandeja metálica e 
introdujo el tubito que salía del primer matraz hasta el fondo del vaso de 
precipitados. Cuando el agua empezó a burbujear, la señora Sloane, con la 
mandíbula desencajada, observó que el agua subía propulsada por el tubito y 
caía en el vaso de precipitados. El matraz pequeño no tardó en vaciarse y 
Elizabeth apagó el mechero Bunsen. Agitó el contenido del vaso de 
precipitados con una varilla de cristal, y entonces el líquido marrón hizo algo 
extraordinario: subió disparado como un poltergeist y regresó al matraz 
original. 

—¿Con nata y azúcar? —le preguntó Elizabeth mientras destapaba el 
matraz y empezaba a verter su contenido. 

—¡Ave María Purísima! —exclamó la señora Sloane cuando Elizabeth 
depositó una taza de café delante de ella—. ¿Y mo conoce usted el café 
instantáneo? 
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Pero en cuanto dio un sorbito no hizo más comentarios. Nunca había 
probado un café así. Sabía a gloria bendita. Se podría haber pasado el día 
tomándolo. 

—En fin, ¿y hasta ahora qué tal la experiencia? —le preguntó la señora 
Sloane—. A lo de ser madre, me refiero. 

Elizabeth tragó saliva. 

—Veo que se ha comprado la biblia —dijo la señora Sloane, fijándose en 
el libro del doctor Spock que estaba encima de la mesa. 

—Lo compré por el subtítulo —reconoció Elizabeth—. Guía esencial 
para la crianza de los hijos desde el nacimiento. Me gustó su simplicidad. 
Circulan tantas tonterías por ahí sobre puericultura y crianza de los hijos... 
No sé qué necesidad hay de complicarse tanto la vida. 

La señora Sloane observó el rostro de Elizabeth. Curioso comentario 
viniendo de una mujer que justo acababa de añadir veinte pasos extra a la 
preparación de una taza de café. 

—Tiene gracia, ¿no? —afirmó la señora Sloane—. Un hombre escribe un 
libro sobre un tema del que no tiene experiencia directa (me refiero al parto y 
todo lo que viene después) y mira tú por dónde: ¡bombazo! Un éxito de 
ventas. ¿Sabe lo que le digo? Que me huelo que se lo ha escrito su mujer y él 
le ha estampado la firma. Un nombre masculino parece que tiene más 
autoridad, ¿no cree? 

—No —dijo Elizabeth. 

—Ni yo tampoco. 

Las dos dieron otro sorbo del café. 

—Hola, Seisymedia —afirmó la señora Sloane extendiendo la mano libre. 

El perro se le acercó. 

—-¿Conoce a Seisymedia? 

—Señorita Zott, pero si vivo ahí delante, ¡en la acera de enfrente! Lo veo 
a menudo merodeando por el barrio. Por cierto, ha salido una nueva 
ordenanza sobre el uso de la correa... 

Al oír la palabra «correa», Madeline abrió la boquita y soltó un berrido 


espeluznante. 
—¡ Virgen santa! —exclamó la señora Sloane saltando del asiento con 
Madeline en los brazos—. ¡Qué pulmones, criatura, qué horror! —Miró la 


Carita enrojecida del bebé y se puso a dar vueltas por el laboratorio 
meciéndola, levantando la voz para hacerse oír entre el esttuendo—. Una vez, 
hace ya muchos años, estando yo recién parida y el señor Sloane de viaje por 
trabajo, me entró un hombre con muy mala pinta en casa y me dijo que si no 
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le daba todo el dinero que tenía, secuestraba al crío. Yo llevaba cuatro días sin 
dormir, sin ducharme, sin haberme pasado el peine en toda una semana, ni 
haberme sentado en yo qué sé cuánto tiempo, así que le dije: «¿Quiere al crío? 
Pues aquí lo tiene». —Se pasó a Madeline al otro brazo—. En mi vida había 
visto a un hombre correr de esa manera. —Echó un vistazo por la habitación 
como dudando—. ¿Los biberones también los prepara con todas esas 
florituras o puedo hacerle uno normal? 

—Tengo uno ya listo —respondió Elizabeth, y sacó un biberón de un cazo 
con agua caliente. 

—Los recién nacidos son la peste —sentenció la señora Sloane, 
agarrándose las perlas falsas que llevaba al cuello mientras Elizabeth le cogía 
a Madeline—. Pensaba que tenía usted ayuda; de haberlo sabido, habría 
venido antes. Como veía todo ese, bueno, todo ese trasiego de hombres 
llamando a su puerta a horas tan raras... —dijo, y carraspeó. 

—Asuntos de trabajo —puntualizó Elizabeth mientras intentaba que 
Madeline se agarrara al biberón. 

—Llámelo usted como quiera —dijo la señora Sloane. 

—Soy científica —repuso Elizabeth. 

—Y o pensaba que el científico era el señor Evans. 

—Y o también lo soy. 

——Claro, claro. —Dio una palmada—. Bueno, pues me voy yendo. Pero 
ahora ya lo sabe, cuando necesite que le echen una manita, ahí enfrente estoy. 
—Anotó su número de teléfono con gruesos trazos de lápiz directamente en la 
pared de la cocina, justo por encima del aparato telefónico—. El señor Sloane 
se jubiló el año pasado y ahora se pasa todo el día en casa, así que no tema 
interrumpir, porque no hay nada que interrumpir; la verdad es que me haría 
usted un favor. ¿Me entiende? —Se agachó para sacar algo de la bolsa de la 
compra—. Mire, le dejo esto aquí —añadió extrayendo una cazuela cubierta 
con papel de aluminio—. No diré que sea una exquisitez, pero tiene usted que 
comer. 

—Señora Sloane —dijo Elizabeth reparando en que no quería estar 
sola—. Parece que sabe usted mucho de bebés. 

— Todo lo que uno puede saber. Los recién nacidos son unos egoístas y 
unos sádicos. La cuestión es por qué se nos ocurre repetir, a pesar de todo. 

—-¿Cuántos ha tenido usted? 

——Cuatro. ¿Qué intenta decirme, señorita Zott? ¿Le preocupa algo en 
particular? 
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— Pues —dijo Elizabeth procurando que no le temblara la voz— es que... 
sólo que... 

—Suéltelo, mujer —la instó—. Venga. Desembuche. 

—Soy una madre pésima —dijo Elizabeth atropelladamente—. Y no lo 
digo sólo porque me haya encontrado ahí dormida en plena faena, son muchas 
cosas... O mejor dicho, es todo. 

—Precise un poco. 

—Pues, por ejemplo, el doctor Spock dice que debería imponerle un 
horario, y eso he intentado, pero no hay manera. 

Harriet Sloane bufó con sorna. 

—A demás, no estoy experimentando esos momentos que se supone que... 
ya me entiende, esos momentos... 

—No sé de qué me... 

—Esos momentos de dicha... 

—Paparruchas que cuentan las revistas femeninas —la interrumpió 
Sloane—. Hay que evitar leer esas cosas, cuanto más lejos, mejor. No cuentan 
más que patrañas. 

—Pero los sentimientos que estoy teniendo... no... no creo que sean 
normales. Yo nunca he querido ser madre, y ahora que tengo una hija me 
avergiienza decir que ya la habría dado en adopción al menos dos veces. 

La señora Sloane se detuvo en la puerta trasera. 

—Por favor —le suplicó Elizabeth—, no se lleve una mala impresión de 
mí... 

—Un momento —dijo Sloane, como si no la hubiera oído bien—. ¿Dos 
veces dice que la ha querido dar en adopción? 

Y luego negó con la cabeza y se echó a reír de un modo que estremeció a 
Elizabeth. 

—No tiene gracia. 

—¿Dos veces? ¿En serio? Y aunque hubieran sido veinte seguiría siendo 
una amateur. 

Elizabeth apartó la mirada. 

—i¡Por el amor de Dios! —exclamó la señora Sloane con talante 
comprensivo—. Está usted enfrascada en el trabajo más duro del mundo. ¿Su 
madre no se lo advirtió? 

Sloane reparó en que al mencionar la palabra «madre», los hombros de la 
joven Zott se tensaron. 

—En fin —dijo con algo más de delicadeza—. No se preocupe. Procure 
no darle muchas vueltas. Lo está haciendo bien, señorita Zott. Con el tiempo 
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las cosas irán a mejor. 

—¿Y si no mejoran? —dijo Elizabeth con desesperación—. ¿Y si... y si 
empeoran? 

Aunque la señora Sloane no tenía por costumbre tocar a la gente, de 
pronto abandonó de manera instintiva el amparo de la puerta y apretó 
suavemente el hombro de su joven vecina. 

—Mejorarán. ¿Cuál es su nombre de pila, señorita Zott? 

—Elizabeth. 

La señora Sloane levantó las manos. 

—Pues yo me llamo Harriet, Elizabeth. 

A continuación se produjo un silencio incómodo, como si por el hecho de 
tutearse se hubieran expuesto más de lo que pretendían. 

—Antes de marcharme, Elizabeth, ¿me permites que te dé un pequeño 
consejo? No, pensándolo bien, mejor me callo. No soporto que me den 
consejos, sobre todo si no los he pedido. —Se ruborizó—. ¿A ti no te da rabia 
la gente que va por ahí dando consejos? A mí, sí. Suelen hacerte sentir como 
una inepta. Y por lo general son consejos pésimos. 

—Venga, dame ese consejo —la azuzó Elizabeth. 

Harriet dudó un momento y luego torció las comisuras de los labios. 

—Está bien. A lo mejor ni siquiera es un consejo propiamente dicho. Es 
más bien una sugerencia. 

Elizabeth la miró expectante. 

— Tómate un momento para descansar. Cada día. 

—- Un momento. 

—Sí, un momento en el que lo prioritario seas tú y nadie más que tú. 
Nadie más que tú. Ni la niña, ni tu trabajo, ni tu difunto marido, ni la casa 
patas arriba, ni nada de nada. Sólo tú. Elizabeth Zott. Aprovecha ese 
momento para volver a conectar con tus necesidades, tus deseos, tus 
aspiraciones, sean los que sean. —Harriet se dio un tirón brusco del collar de 
perlas falsas—. Y luego retomas tus responsabilidades. 

Y aunque Harriet no mencionó que ella nunca había seguido su propio 
consejo, que en realidad sólo lo había leído en una de aquellas ridículas 
revistas femeninas, quería creer que algún día retomaría su propósito. El 
propósito de enamorarse. Pero de verdad. Luego abrió la puerta trasera, 
inclinó levemente la cabeza a modo de despedida y cerró la puerta al salir. En 
ese preciso instante Madeline rompió a llorar. 
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18 


Legalmente «Mad» 


Harriet Sloane nunca había sido guapa, pero había conocido a personas que sí 
lo eran y siempre parecían atraer problemas. O bien las amaban por su belleza 
O las odiaban por el mismo motivo. Cuando Calvin Evans empezó a salir con 
Elizabeth Zott, Harriet dio por sentado que el aliciente había sido la belleza. 
Sin embargo, cuando los espió por primera vez desde su puesto de vigía en la 
sala de estar, aprovechando que las cortinas siempre descorridas del señor 
Evans le brindaban una amplia visión de la sala de estar de enfrente, se vio 
obligada a replantearse esa suposición. 

A su juicio, Calvin y Elizabeth parecían haber gozado de una relación 
insólita, casi sobrenatural, como dos gemelos que, separados desde la cuna, se 
toparan por azar en una trinchera y, pese a la muerte circundante, 
descubrieran asombrados que no sólo se parecían físicamente y compartían 
una grave alergia a los moluscos, sino que a ninguno de los dos les gustaba 
Dean Martin, por ejemplo. «¿De verdad? ¡A mí tampoco!», imaginaba a 
Calvin y Elizabeth diciéndose eso a todas horas. 

La relación de Harriet con el señor Sloane, ahora ya jubilado, había sido 
muy distinta. La ilusión sólo surgió en un buen principio, pero acabó 
descascarillándose como un esmalte de uñas barato. Harriet había querido ver 
osadía en él, porque lucía un tatuaje y no parecía reparar en que ella tuviera 
los tobillos gruesos o el pelo ralo. Pensándolo ahora, eso, el hecho de que no 
reparase en ella, debería haberla puesto sobre aviso, porque se habría dado 
cuenta de que nunca lo haría. 

Harriet no recordaba en qué momento al inicio de su matrimonio empezó 
a darse cuenta de que no estaba enamorada de él, ni él de ella, pero 
seguramente cuando empezó a irritarle que llamara cahón al cajón y que su 
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velludo cuerpo soltara pelusa como vilanos de diente de león dejando la casa 
perdida. 

Sí, convivir con el señor Sloane era un asco, pero la repulsión que le 
provocaba no se debía enteramente a sus defectos físicos: también a ella se le 
caía el pelo a mansalva. Era más bien su estulticia lo que aborrecía; su 
carácter aburrido, dogmático, carente por completo de gracia y de cultura; su 
ignorancia, su intolerancia, su vulgaridad, su insensibilidad; y, sobre todo, 
aquella confianza en sí mismo de la que hacía gala, totalmente inmerecida. 
Como la mayoría de los ignorantes, el señor Sloane carecía de luces 
suficientes para darse cuenta de lo ignorante que era. 


Cuando Elizabeth Zott se instaló en casa de Calvin Evans, el señor Sloane 
reparó en ella de inmediato. No dejaba de hablar de Elizabeth, ni de hacer 
comentarios mezquinos y libidinosos, como una hiena sarnosa. «Mírala. 
Jo...», decía espiando por la ventana mientras la joven se subía en el coche, al 
tiempo que se frotaba la barriga al aire con movimientos circulares que 
dispersaban hirsutas bolitas de pelusa por todos los rincones de la sala de 
estar. 

Siempre que eso sucedía, Harriet abandonaba la habitación. Sabía que a 
esas alturas ya debería haberse hecho a la idea de que su marido deseaba a 
otras mujeres. Ya en su luna de miel se había masturbado con ella acostada al 
lado en la cama, mientras manoseaba revistas de mujeres en cueros. Harriet 
hizo la vista gorda, porque ¿qué otra cosa podía hacer? Además, le habían 
dicho que se trataba de algo normal. Saludable, incluso. Sin embargo, las 
revistas fueron subiendo de tono, su vicio fue en aumento, y de pronto allí 
estaba ella, a sus cincuenta y cinco años, ordenando la pila de pornografía 
pringosa de su marido con todo el pesar de su corazón. 

Ése era otro aspecto que le repelía de él. Al igual que muchos hombres 
incapaces de inspirar deseo alguno, el señor Sloane estaba convencido de que 
otras mujeres lo encontraban atractivo. Harriet ignoraba de dónde sacaba esa 
particular confianza en sí mismo. Al fin y al cabo, aunque los ignorantes 
quizá no se supieran ignorantes precisamente por el hecho de serlo, quienes 
carecían de atractivo a buen seguro debían de saberlo porque ahí estaban los 
espejos. 

No es que carecer de atractivo tuviera nada de malo. Ella no era atractiva 
y lo sabía. También sabía que Calvin no era atractivo, como tampoco lo era 
aquel chucho zarrapastroso que Elizabeth había metido en su casa, y era muy 
probable que aquella criatura que Elizabeth llevaba en su vientre tampoco lo 
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fuera. Pero ninguno de ellos era feo, ni lo sería nunca. Sólo el señor Sloane 
era feo, porque carecía de atractivo interior. A decir verdad, el único ser 
dotado de belleza física en toda la manzana era Elizabeth, motivo por el que 
Harriet la había evitado hasta el momento. Como ella solía decir, la gente 
guapa traía problemas. 

Pero luego, tras fallecer el señor Evans, aquellos hombrecillos ridículos 
que tantos aires se daban con sus maletines no habían dejado de llegar a casa 
de su vecina, y Harriet se había percatado de que tal vez se le hubiera pegado 
algo de la intolerancia de su marido. Por eso había tomado la decisión de 
acercarse a ver cómo estaba Elizabeth. Porque, aunque como buena católica 
estuviera obligada a ser la señora Sloane para el resto de sus días, lo último 
que deseaba era acabar pareciéndose a su marido. Además, sabía muy bien lo 
que significaba tener un hijo recién nacido. 


«Llámame. Llama. Llama. Llama», suplicaba, espiando entre las cortinas la 
casa de su vecina de enfrente. 


E XX 


Al otro lado de la calle, Elizabeth había levantado el auricular del teléfono 
para marcar el número de Harriet Sloane al menos una docena de veces en los 
últimos cuatro días, pero siempre había terminado echándose atrás. Siempre 
se había tenido por una persona Capaz, pero de pronto, sólo tras aquel ratito en 
compañía de su vecina, se había dado cuenta de que no lo era. 

Se acercó a la ventana y miró hacia la acera de enfrente, atenazada por 
una suerte de desesperación. Había tenido un bebé del que cuidaría hasta que 
fuera una persona adulta. Adulta, Dios santo. Al otro lado de la habitación, 
Madeline anunció que había llegado la hora de comer. 

—Pero si acabas de tomarte un biberón —le recordó Elizabeth. 

— ¡PUES NO ME ACUERDO! —replicó Madeline berreando, y dio inicio 
formal al juego menos divertido del mundo: adivina lo que me apetece ahora. 

Elizabeth tenía otro problema: cada vez que miraba a su hija a los ojos, se 
encontraba ante la mirada de Calvin. Y eso la turbaba. A decir verdad, seguía 
enfadada con él: porque le había mentido sobre la financiación de su 
proyecto, porque su esperma había desafiado a los métodos contraceptivos, 
porque había salido a correr por la calle cuando todo el mundo corría dentro 
de casa con zapatillas de ballet. Elizabeth sabía que era injusto pagarla con él, 
pero así es el duelo: arbitrario. De todos modos, nadie más sabía de su enfado; 


Página 156 


no lo había exteriorizado. Bueno, salvo durante el parto, cuando es posible 
que hubiera gritado ciertas cosas dignas de lamentar, quizá clavando las uñas 
en el brazo de alguna desconocida al intensificarse las contracciones. 
Elizabeth recordaba a alguien, aparte de ella, profiriendo chillidos e 
improperios. Le resultó extraño, amén de nada profesional. 

Así que luego, al poco de dar a luz, cuando una enfermera se presentó en 
su habitación con una pila de papeles y quiso averiguar ciertas cosas, 
Elizabeth optó por ser sincera. ¿Cómo se sentía?, le pareció oírle decir. 

—Rabiosa. 

—¿Rabiosa? —repitió la enfermera, que le había preguntado por el 
nombre que iba a ponerle a su hija. 

—Sí, rabiosa —dijo Elizabeth. Pues así se sentía. 

—¿ Está segura? —le preguntó la enfermera. 

—;¡Pues claro que estoy segura! 

La enfermera, cansada de atender siempre a mujeres cuando no podían 
mostrar lo mejor de sí mismas —esa parturienta en particular casi le había 
dejado el nombre grabado en el brazo durante el parto—, anotó «Mad» en el 
certificado de nacimiento y salió de la habitación de mal talante. 

Y así quedó consignado legalmente el nombre del bebé: «Mad Zott», es 
decir, «Rabiosa Zott». 

Elizabeth cayó en la cuenta al cabo de unos días, cuando ya de vuelta en 
casa se encontró el certificado de nacimiento de su hija entre una pila de 
papeles del hospital tirados sobre la mesa de la cocina. «¿Qué es esto?», se 
dijo, mirando de hito en hito la partida de nacimiento, cumplimentada con una 
primorosa caligrafía. «¿Mad Zott? Pero ¡qué demonios! ¡Ni que le hubiera 
arrancado la piel a tiras!» 

Elizabeth se dispuso a cambiarle el nombre de inmediato, pero había un 
problema: en un principio había pensado que tan pronto viera la cara de su 
hija se le ocurriría un nombre, pero no había sido así. 

De pie en su laboratorio doméstico, mirando aquel bultito que dormía 
arropado entre mantas dentro de un capazo, Elizabeth examinó el rostro de la 
pequeña. «¿Suzanne? ¿Suzanne Zott?», se preguntó en voz alta, rumiando con 
aire dudoso. No, no sonaba bien. «¿Lisa? ¿Lisa Zott? ¿Zelda Zott?» No, 
tampoco. «¿Helen Zott? ¿Fiona Zott? ¿Marie Zott?» Tampoco. Al final, 
poniendo los brazos en jarras como armándose de valor, aventuró por fin: 
«Mad Zott». 

El bebé abrió los ojos de repente. 
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Desde su puesto de control debajo de la mesa, Seisymedia exhaló un 
suspiro. Había rondado lo bastante por los parques infantiles como para saber 
que a un niño no se le podía poner un nombre cualquiera, sobre todo si ese 
nombre partía de un malentendido o, en el caso de Elizabeth, de una 
venganza. A su juicio, el nombre tenía más importancia que el género, que la 
tradición y que cualquier cosa que sonara bien. El nombre definía a la 
persona, o en su caso, al perro. El nombre se llevaba ondeando al viento como 
una bandera durante toda la vida; tenía que ser apropiado. Como en su caso, 
que había tenido que aguardar más de un año para que se lo pusieran. 
Seisymedia. ¿Acaso existía un nombre mejor? 

—Mad Zott —oyó susurrar a Elizabeth—. Dios mío. 

Seisymedia se levantó y fue sigilosamente hacia el dormitorio. A espaldas 
de Elizabeth, había estado almacenando galletas debajo de la cama desde 
hacía meses; desde la muerte de Calvin para ser exactos. No porque temiese 
que Elizabeth se olvidara de darle de comer, sino porque también él había 
hecho un importante descubrimiento químico: a la hora de enfrentarse a un 
problema grave, la comida consolaba. 

«Mad», pensó, masticando una galletita. «Madge. Mary. Monica». Sacó 
otra galleta y la mordisqueó ruidosamente. Le encantaban sus galletitas, otro 
triunfo más proveniente de los fogones de Elizabeth Zott. Tirando de ese hilo 
pensó: «¿Y si le pusiéramos el nombre de un utensilio de cocina? Cocotte. 
Cocotte Zott. ¿O de un utensilio del laboratorio? Pipeta. Pipeta Zott. O quizá 
alguna forma que remita a la “química”. Kim, por ejemplo». Como Kim 
Novak, su actriz favorita, en El hombre del brazo de oro. Kim Zott. No. Kim 
era demasiado corto. 

Y luego se le ocurrió: «¿Y qué tal Madeline?» Elizabeth le había leído En 
busca del tiempo perdido, que en realidad no podía recomendar, aunque 
aquella parte, la de la madalena, sí la había entendido. Le recordó a sus 
galletitas. «Así que ¿y Madeline Zott? ¿Por qué no?» 

—¿ Qué te parece si le ponemos «Madeline»? —le preguntó Elizabeth a 
Seisymedia tras encontrarse a Proust inexplicablemente abierto en su mesita 
de noche. 

Seisymedia la miró con gesto inexpresivo. 


E XX 


El único inconveniente era que cambiarle el nombre a Mad y ponerle 
Madeline requería desplazarse hasta el ayuntamiento y, una vez allí, 
cumplimentar un trámite para el que necesitaría un certificado de matrimonio 
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y otra serie de datos que Elizabeth no estaba muy dispuesta a divulgar. 
«¿Sabes qué? Será nuestro secreto. Legalmente constará como “Mad”, pero 
nosotros la llamaremos Madeline y nadie se enterará», le dijo al encontrarse 
con él en la escalinata que subía al edificio. 

«Rabiosa legalmente. Ya son ganas de llamar al mal tiempo», pensó 
Seisymedia. 


Mad tenía otra cosa: que se ponía muy rabiosa cuando los visitantes de 
Hastings se dejaban caer por casa. «Propensión a los cólicos», habría 
diagnosticado el doctor Spock, pero Elizabeth creía que podía deberse a que 
la niña tenía buen olfato para la gente. Una virtud preocupante, porque 
entonces ¿qué pensaría de su propia madre? ¿Una mujer que no se hablaba 
con su familia, que se había negado a contraer matrimonio con un hombre del 
que estaba locamente enamorada, que había sido despedida de su trabajo y se 
pasaba el día enseñando a un perro a hablar? ¿Le parecería una egoísta, una 
desquiciada o ambas cosas? 

Elizabeth no estaba segura, pero algo le decía que su vecina de enfrente 
podría sacarla de dudas. Elizabeth no era una persona religiosa, pero Harriet 
Sloane tenía algo de santa. Era como una especie de cura pragmático, alguien 
a quien uno le confesaría sus cosas —temores, esperanzas, equivocaciones— 
sin esperar que a cambio te ofreciera un remedio facilón a base de rosarios y 
rezos, ni la fórmula consabida de los psicólogos («¿Y cómo se siente cuando 
eso sucede?»), sino auténticas perlas de sabiduría. Recursos para enfrentarse 
al problema en cuestión. Para sobrevivir. 

Elizabeth echó mano del teléfono, sin saber que los prismáticos de su 
vecina ya estaban confirmando el patrón numérico desde la ventana que daba 
a la calle. 

—¿Diga? —contestó Harriet impasible, mientras escondía de nuevo los 
prismáticos entre los cojines del sofá—. Residencia de los señores Sloane. 

—Harriet. Soy Elizabeth Zott. 

—V oy para allá. 
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19 
Diciembre de 1956 


¿La mayor ventaja de ser hija de una científica? Que tu madre no viera 
peligros por todas partes. 

Tan pronto como Mad empezó a dar sus primeros pasos, Elizabeth la 
animó a tocar, probar, lanzar, quemar, desgarrar, verter, agitar, mezclar, 
salpicar, olfatear y lamer prácticamente todo lo que se cruzaba en su camino. 

—i¡Mad! ¡Suelta eso! —gritaba Harriet cada mañana en cuanto entraba en 
la casa. 

— ¡Suelta! —repetía Mad, y arrojaba una taza de café todavía medio llena 
hacia el otro extremo de la habitación. 

—¡No! —gritaba Harriet. 

—¡No! —repetía Mad. 

Mientras Harriet iba a por la fregona, Madeline entraba tambaleante en la 
sala de estar, cogía una cosa, luego desechaba otra y sus manitas pegajosas se 
iban hacia todo lo que parecía demasiado afilado, o demasiado caliente o 
demasiado tóxico, hacia todo aquello que la mayoría de los progenitores 
procuran mantener fuera del alcance de sus hijos, es decir, las cosas más 
interesantes. A pesar de todo, sobrevivió. 

A Seisymedia se lo debía. Él siempre estaba ojo avizor, olfateando el 
peligro, tapándole los enchufes, colocándose debajo de la librería cuando 
Madeline trepaba a sus estantes (una costumbre que se repetía casi a diario) 
para así hacerle de colchón en la caída. Ya había fracasado una vez a la hora 
de proteger a un ser querido. Nunca más volvería a suceder. 

—Elizabeth, no puedes dejar que Mad haga lo que le venga en gana —la 
reprendió Harriet. 

—Tienes toda la razón, Harriet —dijo Elizabeth sin apartar la mirada de 
las tres probetas—. Habrás visto que he retirado los cuchillos. 
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— ¡Elizabeth! No le puedes quitar el ojo de encima. Ayer me la encontré 
metiéndose dentro del tambor de la lavadora —imploraba Harriet. 

—Ah, no te preocupes —dijo Elizabeth con la vista puesta en las 
probetas—. Nunca la pongo en marcha sin antes mirar dentro. 


Sin embargo, a pesar de su permanente estado de alarma, Harriet debía 
reconocer que Mad parecía estar madurando de un modo que sus hijos nunca 
habían experimentado. Y algo todavía más singular: en la relación madre-hija 
se observaba una simetría imposible de obviar. La niña aprendía de la madre, 
pero también la madre de la niña. Parecían adorarse mutuamente; se notaba en 
el modo en que Mad contemplaba a Elizabeth cuando ésta le leía, en sus 
gorjeos cuando su madre le susurraba al oído, en la feliz sonrisa de Elizabeth 
cuando la niña mezclaba bicarbonato de sodio con vinagre, en cómo se 
comunicaban constantemente todo lo que pensaban y hacían —-—química, 
parloteos, babeos—, empleando a veces una suerte de lenguaje secreto que a 
Harriet se le antojaba un tanto excluyente. No podías —ni debías— ser amiga 
de tu hija, le había advertido a Elizabeth; una máxima que Harriet había 
extraído de sus revistas. 

Observó a Elizabeth mientras se subía a Mad a las rodillas para que viera 
de cerca sus probetas burbujeantes. La mirada de la niña se llenó de embeleso. 
¿Cómo se llamaba el método de aprendizaje que Elizabeth le había 
mencionado? ¿Aprendizaje experimental? 

—Los niños son como esponjas —le había replicado Elizabeth la semana 
anterior, al reprenderla Harriet por leerle a Madeline El origen de las 
especies—. No pienso permitir que Mad se me seque antes de tiempo. 

—Seque. ¡Seque, seque, seque! —gritó Mad. 

—Pero cómo quieres que entienda una palabra de las teorías de Darwin 
—replicó Harriet—. Al menos léele la versión abreviada, ¿no? —Harriet no 
leía sino versiones abreviadas. El Reader”s Digest era su publicación favorita 
por ese mismo motivo: porque resumían los mamotretos aburridos y los 
convertían en pildoritas digeribles. Una vez, en el parque, Harriet le había 
oído decir a una mujer que ojalá algún día el Reader*s Digest abreviara la 
Biblia, y pensó para sus adentros: «Sí... y los matrimonios». 

—Y o no soy partidaria de resúmenes —repuso Elizabeth—. Además, creo 
que Mad y Seisymedia disfrutan con la versión completa. 

Por si fuera poco, Elizabeth le leía también a Seisymedia. Harriet le había 
tomado cariño a aquel perro; a decir verdad, a veces tenía la impresión de que 
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compartían preocupaciones similares respecto a Elizabeth y su laxo estilo de 
crianza. 

—Ojalá pudieras hablar tú con ella —le había dicho Harriet más de una 
vez a Seisymedia—. A ti te escucharía. 

Seisymedia la miraba y suspiraba. Porque Elizabeth ya lo escuchaba, por 
supuesto que sí; evidentemente, comunicarse no se limitaba a conversar. 
Aunque él intuía que muchas personas no escuchaban a sus perros. Eso se 
llamaba ignorar. No, un momento, se llamaba ignorancia. Acababa de 
aprender esa palabra. Por cierto, y no por presumir, pero su lista de palabras 
aprendidas ya ascendía a 497. 


La única persona, aparte de Elizabeth, que no parecía subestimar la capacidad 
de aprendizaje de un perro, o lo que suponía ser madre trabajadora, era el 
doctor Mason. Como ya le había advertido después del parto, al cabo de un 
año fue a verla a su casa, en principio con el pretexto de ver cómo iban las 
cosas, pero más que nada con la intención de recordarle lo de remar en su 
bote. 


—Hola, señorita Zott —dijo el doctor Mason cuando Elizabeth le abrió la 
puerta a las siete y cuarto de la mañana, sorprendida de verlo allí, con la 
vestimenta de remo y el pelo cortado al rape todavía húmedo por la bruma 
matutina—. ¿Cómo van las cosas? No quisiera hablar de mí, pero esta 
mañana hemos tenido una remada pésima. 

Pasó de largo junto a ella y se abrió camino como si tal cosa entre los 
cachivaches desparramados del bebé hasta llegar al laboratorio, donde vio a 
Mad dispuesta a huir de la trona en la que estaba sentada. 

—iMírala! —exclamó con una gran sonrisa—. Tan crecidita ya y todavía 
de una pieza. Magnífico. 

Se fijó en una pila de pañales recién lavados, cogió uno y se dispuso a 
doblarlo. 

—No puedo entretenerme mucho, pero pasaba por el barrio y se me ha 
ocurrido hacerle una visita. —Se inclinó para observar con más detenimiento 
a Mad—. ¡Caray, qué hermosura! Supongo que ese tamaño habrá que 
agradecérselo a Evans. ¿Cómo va la crianza? 

Pero antes de que Elizabeth pudiera responder, agarró el manual de 
puericultura del doctor Spock. 
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—Es una fuente de información fiable. ¿Sabe que el doctor Spock 
también rema? Ganó una medalla de oro en los Juegos Olímpicos de 1924. 

—Doctor Mason —dijo Elizabeth, sorprendida de la alegría que le 
producía verlo, a la vez que captaba la fragancia marina que desprendía su 
ropa—, es un detalle que haya venido a verme, pero... 

—No se preocupe, no puedo quedarme mucho rato; estoy de guardia. Le 
prometí a mi mujer que cuidaría de los niños esta mañana. Sólo quería ver 
cómo van las cosas. Parece usted cansada, señorita Zott. ¿Ha pensado en 
buscar ayuda? ¿Cuenta con alguien? 

—Mi vecina se pasa de vez en cuando. 

—Magnífico. La cercanía es fundamental. ¿Y usted qué tal... ya se cuida? 

—¿ En qué sentido? 

—¿ Sigue haciendo ejercicio? 

—Pues... 

—¿ En el ergómetro? 

— Un po... 

—Así me gusta. ¿Dónde está? El ergómetro. —Fue hacia la habitación 
contigua—. Dios bendito. Evans era un sádico —lo oyó Elizabeth exclamar. 

—¿Doctor Mason? —lo llamó Elizabeth, atrayéndolo de nuevo hacia el 
laboratorio—. Me alegro de verle, pero tengo una reunión dentro de media 
hora y muchas cosas que... 

—Lo siento —dijo el doctor apareciendo de nuevo—. No suelo hacer 
estas cosas... visitar a mis pacientes después del parto. Para ser sincero, no 
vuelvo a verlas a menos que decidan aumentar la familia. 

—Pues es un honor, pero como le decía, estoy... 

—Ocupada —la interrumpió el doctor, terminando la frase por ella; luego 
fue hacia el fregadero y se puso a lavar los platos—. Cómo no va a estarlo, 
entre la niña, el trabajo como autónoma, la investigación... —Hizo recuento 
de sus obligaciones y levantó las manos llenas de detergente recorriendo la 
habitación con la mirada—. Por cierto, dispone de un buen laboratorio. 

—Gracias. 

—¿ Fue Evans quien...? 

—No. 

—Entonces... 

—Lo monté yo misma. Durante el embarazo. 

El doctor cabeceó admirado. 

—Tuve ayuda —añadió Elizabeth indicando con un gesto a Seisymedia, 
que hacía guardia junto a la trona de Mad esperando que le cayera algo de 
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comer. 

—Ah, sí, ahí lo tenemos. Los perros son de gran ayuda. Para mi mujer y 
para mí tener un perro fue como una especie de rodaje antes de que llegaran 
los niños —dijo examinando una sartén—. ¿Estropajo metálico? 

—A su izquierda. 

—Hablando de rodajes —dijo el doctor añadiendo más detergente—. Ha 
llegado el momento. 

—-¿El momento de qué? 

—De remar. Ya ha pasado un año. 

Elizabeth se echó a reír. 

—Tiene gracia. 

El doctor se volvió para mirarla con las manos chorreando y puso el suelo 
perdido. 

—-¿Qué es lo que tiene gracia? 

Esta vez la confundida fue Elizabeth. 

—Ha quedado una plaza vacante. En el segundo asiento. Nos vendría muy 
bien contar otra vez con usted, y cuanto antes. La semana que viene a más 
tardar. 

—-¿Cómo? No. Estoy... 

—-¿Cansada? ¿Ocupada? Apuesto a que me saldrá con el pretexto de que 
no tiene tiempo. 

—Es que no lo tengo. 

—¿Y quién lo tiene? Ser adulto está sobrevalorado, ¿no cree? No has 
hecho más que resolver una papeleta que ya te caen otras diez. ¡Upa! 

— ¡Upa! —exclamó Madeline. 

—Lo único de provecho que aprendí con los marines fue lo importante 
que era hacerme la cama cada día. Pero esa agua fresquita salpicándote en la 
cara cuando remas a estribor justo antes del alba... Eso resuelve cualquier 
papeleta. 

Elizabeth dio un sorbo de café mientras el doctor Mason seguía con su 
perorata. Era perfectamente consciente de que necesitaba ayuda. La pena por 
la muerte de Calvin había pasado a una nueva etapa: del duelo por el hombre 
que amaba al duelo por el padre que habría podido ser. Hacía lo imposible por 
no imaginárselo levantando a Mad en el aire o cargándola fácilmente sobre 
sus hombros. Ninguno de los dos había querido tener hijos, y Elizabeth seguía 
creyendo fervientemente que ninguna mujer debía estar obligada a tenerlos. 
Sin embargo, allí estaba, madre soltera y científica a la cabeza de lo que debía 
de ser el experimento menos científico de todos los tiempos: la crianza de un 
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ser humano; un proceso que ella vivía a diario como si se presentara a un 
examen para el que no había estudiado. Las preguntas eran abrumadoras y ni 
siquiera había respuestas suficientes entre las que escoger. A veces se 
despertaba empapada de sudor, tras una pesadilla en la que llamaban a la 
puerta y cierta figura de autoridad se presentaba ante ella, cargada con un 
canasto vacío del tamaño de un bebé, que le decía: «Acabamos de revisar el 
último informe sobre su desempeño como madre y lamentamos tener que 
informarla de que queda usted despedida». 


—Hace años que intento convencer a mi mujer de que reme —iba diciendo el 
doctor Mason—. Yo creo que le encantaría. Pero siempre me dice que no, y 
me parece a mí que en parte se debe a que en el club de remo no hay ninguna 
otra mujer. No estoy loco, señorita Zott. Hay mujeres aficionadas al remo. 
Usted, por ejemplo. Existen equipos femeninos de remo. 

—¿ Dónde? 

—En Oslo. 

—¿ Noruega? 

—Esta niña sin ir más lejos —dijo señalando a Mad—, estoy convencido 
de que remará a estribor. ¿Ve cómo desplaza naturalmente el peso hacia la 
derecha? 

Los dos miraron a Madeline, absorta en sus deditos como sorprendida de 
que tuvieran distintos tamaños. La noche anterior, mientras le leía La isla del 
tesoro, Elizabeth había percibido la mirada de la niña, levantada hacia ella 
con embeleso. Bajó la vista hacia ella, embargada por otra suerte de arrobo. 
Hacía tanto tiempo que nadie depositaba esa clase de fe en ella que la asaltó 
un torrente de amor incontenible hacia su inocente hija. 

—Le sorprendería lo mucho que se puede saber de una criatura en esta 
etapa —iba diciendo el doctor—. Su identidad futura se nos revela 
constantemente en los detalles más nimios. Salta a la vista, por ejemplo, que 
esta niña es más lista que el hambre. 

Elizabeth asintió. La semana anterior, al asomarse a la habitación donde 
Mad dormía la siesta para echarle un vistazo, se la había encontrado sentada 
en la cuna, explicándole algo muy seriamente a Seisymedia. Elizabeth se 
retiró un poco para que no la viera y observó maravillada a su bebé, que se 
bamboleaba como un bolo en la bolera a punto de caer y hacía aspavientos 
con las manos sin dejar de cotorrear, hilando una retahíla de consonantes y 
vocales sin ton ni son, como ropa tendida a secar, pero pronunciadas con la 
pasión de una experta en la materia. Seisymedia, absorto junto a la cuna, 
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seguía atentamente cada sílaba con el hocico metido entre los barrotes y las 
orejas levantadas. Mad se interrumpió de pronto, como si hubiera perdido el 
hilo, y luego se inclinó hacia el perro y retomó su charla. 
«Gagagagasussunanububu. Babadudubadu», añadió como aclarando algún 
punto en particular. 

Tener un bebé, pensó Elizabeth, era en cierto modo como vivir con un 
visitante de un planeta lejano. Al principio, mientras el visitante aprendía tus 
costumbres y tú las suyas, había cierta reciprocidad, pero poco a poco las 
suyas iban diluyéndose y las tuyas asentándose. Una lástima, en opinión de 
Elizabeth. Porque, a diferencia de los adultos, su visitante nunca se cansaba ni 
del más nimio descubrimiento, nunca dejaba de ver magia en lo cotidiano. El 
mes anterior, al oír un chillido de Mad en la sala de estar, Elizabeth había 
echado por la borda el trabajo de una hora por correr a ver qué le sucedía. 
«¿Qué pasa, Mad? ¿Estás bien?», le dijo, plantándose ante ella como un 
helicóptero sobre un campo de batalla. 

Mad, con los ojos abiertos como platos, la miró y levantó una cuchara. 
«¡Mira lo que tengo! ¡Estaba aquí! ¡En el suelo!», parecía decir con la mirada. 

— Además, no sólo es un deporte —iba diciendo el doctor Mason—. El 
remo es una forma de vida. ¿A que sí? —Estaba dirigiéndose al bebé. 

—:¡Chí! —exclamó Mad aporreando la bandeja de la trona. 

—Por cierto, tenemos un entrenador nuevo —anunció el doctor 
volviéndose hacia Elizabeth—. Un tipo preparadísimo. Le he hablado de 
usted. 

—¿ Ah, sí? ¿Y le ha dicho que era una mujer? 

—¡No! —gritó Mad. 

—Mire, señorita Zott, el caso es que —dijo el doctor eludiendo la 
pregunta mientras cogía una toallita, la humedecía y luego iba hacia la trona y 
le limpiaba las manos pegajosas a Mad— ya hace tiempo que venimos 
teniendo problemas con el segundo asiento. Que quede entre nosotros, pero es 
un remero pésimo; sólo formaba parte de la tripulación por un enchufe de sus 
tiempos universitarios. Pero todo eso se acabó el fin de semana pasado, 
cuando se rompió la pierna en un accidente de esquí. —Mason procuró 
ocultar su júbilo—. ¡Por tres sitios se la fracturó! 

Madeline tendió los brazos y el doctor la levantó de la trona. 

—Lo siento mucho por él —comentó Elizabeth—. Y le agradezco el voto 
de confianza. Pero, de todos modos, no tengo experiencia suficiente. Sólo 
remé en su bote un par de veces, y eso gracias a Calvin. 

—Alvin —dijo Mad. 
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—Claro que tiene experiencia suficiente —-repuso el doctor 
sorprendido—. ¿No hablará en serio? ¿Después de haber sido entrenada por el 
mismísimo Calvin Evans? ¿Y de remar en punta con él? Prefiero mil veces 
esa clase de experiencia a la de un enchufado gigantón. 

—Y además estoy muy ocupada — insistió. 

—«¿A las cuatro y media de la mañana? Estará de vuelta en casa sin que 
esta criatura se haya dado cuenta siquiera de su ausencia. ¡El segundo asiento! 
—tecalcó, como si le ofreciera una bicoca que aprovechar cuanto antes—. 
¿Recuerda? Lo hablamos en su momento. 

Elizabeth negó con la cabeza. Calvin también se había mostrado igual de 
insistente, como si fuera lo más natural del mundo que el remo se impusiera a 
todo lo demás. Elizabeth recordaba una mañana en particular, cuando unos 
remeros de otro bote manifestaron su sorpresa porque su asiento número 
cinco no se hubiese presentado. El timonel lo llamó por teléfono a su casa y 
se enteró de que estaba con fiebre, alta además. «Bueno, pero vendrás de 
todos modos, ¿no?», le instó con apremio. 

—Señorita Zott, no quisiera ponerla en un brete, pero la verdad es que la 
necesitamos. Sé que sólo hemos remado juntos unas cuantas veces, pero 
también sé la impresión que me causó. Además, seguro que el solo hecho de 
volver a sentarse en un bote hará que se sienta muchísimo mejor. Todos 
—añadió pensando en la remada de aquella misma mañana— nos sentiremos 
muchísimo mejor. Pregúntele a su vecina. A ver si pudiera quedarse con la 
niña. 

—¿A las cuatro de la mañana? 

—Eso es lo bueno del remo, aunque se olvide —dijo el doctor ya 
volviéndose para irse—. Que se practica a horas en que nadie está tan 
ocupado. 


—Cuenta conmigo —dijo Harriet. 

—No lo dirás en serio —repuso Elizabeth. 

—Será divertido —dijo Harriet, como si levantarse en mitad de la noche 
fuera una diversión generalizada. 

Pero en realidad lo hacía por el señor Sloane. Su marido llevaba un 
tiempo bebiendo y despotricando más de la cuenta y el único modo de bregar 
con eso que Harriet conocía era alejándose. 

—De todos modos, sólo son tres mañanas a la semana —asintió Harriet. 

—Es una prueba nada más. Igual no paso el examen. 

—Lo pasarás. Y con nota. 
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Pero dos días más tarde, mientras avanzaba por el hangar del club de remo, 
rodeada de pequeños corrillos de remeros adormilados que la miraban de 
reojo con cara de sorpresa, tuvo la impresión de que tanto Harriet con su fe 
como el doctor Mason con sus necesidades habían exagerado. 

—Buenos días —saludó Elizabeth a los remeros aleatoriamente—. Hola. 

—-¿Qué hace ésa aquí? —oyó susurrar a uno. 

— ¡Joder! —exclamó otro. 

—Señorita Zott —la llamó el doctor Mason desde el otro extremo del 
hangar—, por aquí. 

Elizabeth se abrió una senda entre el laberinto de cuerpos hasta llegar a un 
corrillo de hombres despeinados que, a juzgar por su aspecto, parecía como si 
acabaran de recibir malas noticias. 

—Elizabeth Zott —se presentó con aplomo, tendiendo una mano. Nadie 
se la estrechó. 

—Hoy Zott remará en el segundo asiento —anunció Mason—. Bill se ha 
roto una pierna. 

Silencio. 

—Entrenador, ésta es la persona de la que le hablé —dijo el doctor Mason 
volviéndose hacia un hombre con aspecto homicida. 

Silencio. 

—Algunos quizá la recordaréis, ha remado con nosotros en otras 
Ocasiones. 

Silencio. 

—¿ Alguna pregunta? 

Silencio. 

—En marcha, pues. 

E inclinó la cabeza en dirección al timonel. 


—Creo que ha ido muy bien, ¿no? —le dijo luego el doctor Mason mientras 
se dirigían hacia sus coches respectivos. 

Elizabeth se volvió para mirarlo. Cuando estaba en el paritorio rabiando 
de dolor, convencida de que la criatura que llevaba dentro le estaba 
arrancando las entrañas como si fueran maletas para no quedarse sin 
vestimenta una vez que saliera al mundo exterior, sus alaridos eran tales que 
hasta sacudían el somier. Pasada la contracción, abrió los ojos y vio al doctor 
Mason inclinado sobre ella. «¿Lo ve? ¿A que no era para tanto?», le dijo. 
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Elizabeth jugueteó con las llaves del coche. 

——Kreo que el timonel y el entrenador discreparían. 

—Ah, bueno —dijo él restándole importancia con un ademán—. Normal. 
Pensaba que ya estaría usted al corriente: el recién llegado siempre carga con 
las culpas de todo. Como solía remar con Evans, no está al corriente todavía 
de todas las sutilezas de la cultura del remo. Dele unas cuantas remadas y ya 
verá. 

Elizabeth confió en que estuviera siendo sincero, porque lo cierto era que 
le había encantado remar en el agua de nuevo. Estaba agotada, pero era un 
cansancio agradable. 

—Lo interesante del remo —decía el doctor— es que siempre se practica 
de espaldas a la dirección del movimiento. Es como si el propio deporte 
tratara de enseñarnos que no hay que adelantarse. — Abrió la puerta del 
coche—. La verdad es que, si lo piensa, remar es casi lo mismo que criar a un 
niño. Las dos cosas requieren paciencia, aguante, fuerza y entrega. Y ni una ni 
otra nos permiten ver hacia dónde vamos, sólo de dónde partimos. A mí eso 
me resulta muy alentador, ¿a usted no? Aparte de los palazos, claro. Cuantos 
menos palazos, mejor. 

—¿Palazos? 

—Eso he dicho, palazos —repitió entrando en el coche—. Ayer uno de 
mis hijos le pegó al otro con una pala. 
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20 


La historia de mi vida 


Aunque Mad apenas tenía cuatro años cumplidos, ya estaba más desarrollada 
que la mayoría de los niños de cinco y leía mejor que muchos de doce. Sin 
embargo, a pesar de sus progresos físicos e intelectuales, tenía pocos amigos, 
al igual que la antisocial de su madre y el rencoroso de su padre. 

—Me preocupa que pueda ser una mutación genética. Puede que tanto 
Calvin como yo fuéramos portadores —le confió Elizabeth a Harriet. 

—¿Del gen «no soporto a la gente» te refieres? ¿Existe tal cosa? —dijo 
Harriet. 

—Me refería a la timidez —la corrigió Elizabeth—. A la introversión. Así 
que, ¿sabes lo que he hecho? La he matriculado en un colegio. El curso 
empieza el lunes, y de pronto me ha parecido lo más conveniente. Mad 
necesita rodearse de otros niños, tú misma lo has dicho más de una vez. 

Efectivamente. Harriet había expresado esa opinión al menos un centenar 
de veces en los últimos años. Madeline era una niña precoz, dotada de una 
capacidad verbal y un nivel de comprensión extraordinarios, pero Harriet no 
estaba convencida de que estuviera progresando en otros terrenos más 
normales, como atarse los cordones de los zapatos o jugar con muñecas. El 
otro día, sin ir más lejos, le había propuesto jugar a hacer bolas de barro y 
Madeline, tras fruncir el ceño, había agarrado un palito y dibujado un número 
pi en la tierra mojada. «¡Hecho!», había exclamado a continuación. 

Además, si Mad iba al colegio, pensó Harriet, ¿en qué iba a ocupar ella el 
día? Se había acostumbrado a ser necesaria. 

—Todavía es pequeña — insistió Harriet—. Para entrar en un colegio hay 
que tener cinco años como mínimo. O mejor, seis. 

—Eso me dijeron. Pero aun así la han dejado entrar. 
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Elizabeth obvió que Madeline no había sido admitida por su brillantez, 
sino porque su madre, tras analizar la composición química de la tinta de 
bolígrafo, había encontrado la manera de falsificar la partida de nacimiento de 
la niña. Oficialmente Mad no estaba en edad de escolarizarse, pero Elizabeth 
no comprendía qué tenían que ver esos formalismos con la educación de su 
hija. 

—El centro se llama Woody Elementary —dijo tendiéndole a Harriet una 
hoja de papel—. Su maestra es la señorita Mudford. Aula seis. Supongo que 
irá un poco más adelantada que algunos de sus compañeros, pero no creo que 
sea la única que lee a Zane Grey, ¿no? 

Seisymedia levantó la cabeza preocupado. Tampoco a él le ilusionaba 
mucho esa perspectiva. ¿Mad en el colegio? ¿Y su trabajo qué? ¿Cómo iba a 
proteger a la criatura si estaba dentro de un aula? 

Elizabeth recogió las tazas de café y las llevó al fregadero. En realidad, 
esa idea repentina de inscribirla en un centro escolar no había sido tan 
repentina. Semanas antes había ido al banco para contratar una hipoteca 
inversa sobre la casa. Estaban arruinadas. Si Calvin no hubiese estampado su 
nombre en la escritura (algo que Elizabeth había descubierto sólo después de 
su muerte), ahora mismo estarían las dos viviendo de los servicios sociales. 

El director del banco no había sido muy halagiieño respecto a su situación. 
«Irá de mal en peor. En cuanto su hija tenga la edad requerida, apúntela a un 
colegio. Luego búsquese un trabajo que dé dinero. O cásese con alguien con 
posibles», le había aconsejado. 

Elizabeth volvió al coche y consideró las distintas opciones a su alcance. 

Robar un banco. 

Robar una joyería. 

O una ocurrencia funesta: volver a donde le habían robado a ella. 


Veinticinco minutos después entraba en el vestíbulo de Hastings, con las 
manos temblando, la piel sudorosa y todos los sistemas corporales de alarma 
disparados. Inspiró hondo, procurando insuflarse ánimos. 

—El doctor Donatti, por favor —le dijo a la recepcionista. 


—¿Me gustará el colegio? —preguntó Mad, apareciendo de buenas a 
primeras. 

—Desde luego que sí —dijo Elizabeth sin convicción—. ¿Qué es eso de 
ahí? —Señaló hacia una cartulina grande de color negro que Madeline llevaba 
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agarrada en la mano derecha. 

—Mi dibujo —respondió la niña; lo colocó sobre la mesa, delante de su 
madre, y se arrimó a ella. 

Era otro de sus dibujos a tiza —Madeline prefería las tizas a las ceras—, 
pero como la tiza se emborronaba con tanta facilidad, esos dibujos muchas 
veces tenían un aspecto desvaído, como si sus protagonistas intentaran salirse 
de la página. Elizabeth vio que había pintado unos cuantos muñecos de 
palotes, un perro, un cortacésped, un sol, una luna, un coche (posiblemente), 
unas flores, una caja larga. Un incendio parecía estar destruyendo el sur de la 
cartulina; la lluvia dominaba el norte. Y había otra cosa más: una gran masa 
blanca en forma de remolino en el centro. 

—Vaya, qué maravilla. Veo que te has esmerado mucho —dijo Elizabeth. 

Mad hinchó los mofletes como si su madre no supiera hasta qué punto. 

Elizabeth contempló el dibujo de nuevo. Le había estado leyendo a Mad 
un libro que hablaba de cómo los egipcios utilizaban la superficie de los 
sarcófagos para contar la vida del difunto (sus altibajos, sus vicisitudes y 
alegrías), todo ello plasmado con una simbología precisa. Pero durante la 
lectura a Elizabeth se le había ocurrido pensar en la posibilidad de que el 
artista se distrajera. ¿Y si le salía un áspid en lugar de una cabra? ¿Qué hacía 
en ese caso? ¿Tenía que dejarlo tal cual? Probablemente. Por otro lado, ¿no 
era ésa la definición misma de la vida? ¿Una adaptación constante 
determinada por una serie interminable de errores? Sí, y ella lo sabía mejor 
que nadie. 


El doctor Donatti había aparecido en el vestíbulo a los diez minutos. 
Curiosamente, a Elizabeth le pareció que se alegraba de verla. 

—¡Señorita Zott! —exclamó, y le dio un abrazo, que ella recibió 
conteniendo el aliento, con repulsión—. ¡Justo ahora mismo estaba pensando 
en usted! 

A decir verdad, Donatti no había hecho otra cosa que pensar en Zott. 


——Cuéntame quiénes son estas personas —le dijo Elizabeth a Mad, señalando 
los dibujos de palotes. 

—Éstas somos tú, yo y Harriet —le explicó Mad—. Y éste es Seisymedia. 
Y ésta eres tú remando —dijo señalando aquella especie de caja larga—, y 
ésa es la máquina de cortar el césped. Y esto es un fuego. Y esto es otra gente. 
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Ése es nuestro coche. Y sale el sol, luego sale la luna y luego las flores. ¿Lo 
ves? 

—Eso creo. Es un dibujo sobre el paso de las estaciones. 

—¡No! —replicó Mad—. Es la historia de mi vida. 

Elizabeth asintió con la cabeza, fingiendo entender. ¿Un cortacésped? 

—¿Y todo esto qué representa? —le preguntó señalando la masa blanca 
que dominaba la parte central del dibujo. 

—Eso es el infierno —respondió Mad. 

Elizabeth la miró atónita. 

—«¿ Y esto? —preguntó señalando unas rayas oblicuas—. ¿Lluvia? 

—Lágrimas —respondió Mad. 

Elizabeth se puso de rodillas y la miró a los ojos. 

—¿ Estás triste, cariño? 

Mad llevó las manitas manchadas de tiza a ambos lados de la cara de su 
madre. 

—No, pero tú sí. 


Cuando Mad salió fuera a jugar, Harriet masculló algo así como que «sólo los 
niños y los locos dicen la verdad», pero Elizabeth hizo como si no la oyera. 
Ya sabía que era como un libro abierto para su hija. Se había fijado en esa 
facultad de Mad, en que percibía justo esas cosas que todo el mundo pretendía 
ocultar. «Harriet nunca ha estado enamorada», le había soltado de buenas a 
primeras la semana anterior durante la cena. «Seisymedia todavía se echa la 
culpa», había dicho con un suspiro durante el desayuno. «El doctor Mason 
está harto de vaginas», le había mencionado al acostarse. 

—No estoy triste, Harriet —mintió Elizabeth—. De hecho, tengo muy 
buenas noticias. Me han ofrecido un puesto de trabajo en Hastings. 

—«¿ Trabajo? Pero si ya tienes un trabajo, y uno que además te permite 
compaginarlo con criar a Mad, pasear a Seisymedia, hacer tus investigaciones 
y remar. ¿Cuántas mujeres pueden decir eso? 

«Ninguna», pensó Elizabeth, ni siquiera ella. Aquel sinfín de quehaceres 
la estaba matando, la falta de ingresos amenazaba a su familia y su autoestima 
se había desplomado hasta niveles inusitados. 

—No me gusta —dijo Harriet, descontenta por la escolarización de Mad, 
que la dejaría sin propósito en la vida—. ¿Después de lo mal que se portaron 
tanto contigo como con el señor Evans? Bastante haces ya con rebajarte a 
atender a todos esos idiotas que vienen por aquí. 
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—La ciencia es como todo —replicó Elizabeth—. A algunos se les da 
mejor que a otros. 

—Ahí voy. De entre todas las disciplinas, ¿no debería la ciencia 
precisamente ser capaz de eliminar a sus propios ineptos? ¿No era eso lo que 
dijo Darwin? ¿Que los débiles acaban palmando? 

Pero se dio cuenta de que Elizabeth no la escuchaba. 


«¿Qué tal el bebé?», le había preguntado Donatti, agarrándola del brazo para 
conducirla a su despacho. Al bajar la vista, se había fijado en que Elizabeth 
tenía los dedos vendados, como antes de marcharse del centro. 

Zott le respondió algo, pero Donatti estaba demasiado ocupado 
maquinando su siguiente paso para prestarle atención. En los últimos años 
habían vivido en la gloria sin Zott ni Evans y las cosas habían ido a mejor. No 
porque se hubiera efectuado ningún hallazgo, sino porque todo marchaba 
sobre ruedas. Incluso aquel idiota, Boryweitz, parecía haber adquirido algo de 
materia gris. Se diría que había sido necesario que Evans muriera y Zott se 
marchara para que todos sus demás químicos prosperaran. 

No obstante, Donatti seguía teniendo una espina clavada: el inversor 
ricachón. Había aparecido de nuevo. Quería averiguar qué demonios había 
hecho el tal Zott con su dinero durante todo aquel tiempo. ¿Dónde estaban las 
publicaciones? ¿Los hallazgos? ¿Los resultados? 

Donatti miraba por la ventana con aire ausente mientras Zott peroraba 
sobre una reacción catiónica inopinada. Dios, qué aburrida era la ciencia. 
Tosió, procurando disimular su falta de atención. Ya casi era la hora del 
cóctel; enseguida podría irse a su casa. Recordó cuando, tiempo atrás, en la 
universidad, alguien lo había felicitado por sus martinis extrasecos. 

De pronto se le pasó por la cabeza: ¿y si se dedicaba a la coctelería? Beber 
le encantaba; se le daba bien. Sus libaciones ponían a la gente contenta, es 
decir, borracha. Además, en el arte de mezclar alcoholes había mucho de 
ciencia. ¿Dónde estaba la pega? ¿El sueldo? 

Hablando de sueldos, no tenía presupuesto para contratar a Zott: ni un 
céntimo. Pero tenía que hacerlo: la necesitaba porque el inversor la 
necesitaba, o mejor dicho, «lo» necesitaba, necesitaba al señor Zott y su puta 
abiogénesis. La verdad era que el tipo estaba empezando a echar espumarajos 
por la boca. Donatti llevaba meses eludiendo sus llamadas. Al final, por pura 
desesperación, le había preguntado a su equipo si alguno había tocado el tema 
aunque fuera de refilón. ¿Y quién había levantado la mano? Boryweitz. 
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La única pega era que Boryweitz no le había sabido explicar sus propias 
investigaciones. A Donatti le escamó y Boryweitz finalmente le reveló que se 
había encontrado por casualidad con Zott y habían estado charlando sobre la 
abiogénesis. Y, casualidad de las casualidades, resultó que los dos habían 
llegado a resultados similares. 


—Que conste que te he avisado: me parece un gran error aceptar ese trabajo 
en Hastings —dijo Harriet, secando las tazas del café. 

—Habrá que darles una segunda oportunidad — insistió Elizabeth. 

«Como si una no fuera suficiente», pensó Seisymedia. 
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21 
E. Z. 


El departamento de Química celebró el retorno de Elizabeth regalándole una 
bata de laboratorio nueva. 

—De parte de todos. Como prueba de lo mucho que la hemos echado de 
menos —dijo Donatti. 

Sorprendida por el detalle, Elizabeth la aceptó encantada y se puso la bata 
blanca entre aplausos aislados a los que siguieron algunas risotadas 
estridentes. Bajó la vista hacia las letras cosidas por encima del bolsillo. 
Donde antes ponía «E. Zott» ahora sólo figuraban las iniciales E£. z. Al leerlas 
sonaban como easy, «fácil» en inglés. 

—¿Le gusta? —dijo Donatti guiñando un ojo—. Por cierto... —Le hizo 
señas con un dedo para que lo siguiera a su despacho—. Me ha dicho un 
pajarito que sigue usted enfrascada en el estudio de la abiogénesis. 

Elizabeth dio un respingo. No había hablado con nadie de ese proyecto. 
La única persona que quizá pudiera saber de él era Boryweitz, y sólo porque 
la última vez que había estado en su casa Elizabeth había salido un momento 
del laboratorio, al despertarse Mad de la siesta, y al volver se había 
encontrado a Boryweitz sentado a su escritorio, hurgando entre sus archivos. 
«¿Se puede saber qué hace?», le había dicho estupefacta. 

«Nada, señorita Zott», había respondido él, evidentemente dolido por su 
tono. 


E XX 


—Y o también estoy a punto de publicar algo. Saldrá en breve en el Science 
Journal —dijo Donatti acomodándose detrás de su escritorio. 
—¿ Sobre qué tema? 
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—Nada espectacular. Algo relacionado con el ARN. Ya sabe cómo 
funciona este mundillo: si no publicas algo cada equis tiempo, te pasa factura 
profesionalmente. Pero lo suyo me interesa, ¿cuándo podré leer su artículo? 
—respondió Donatti encogiéndose de hombros. 

—Todavía me quedan algunos cabos que atar. Si me permiten centrarme 
exclusivamente en eso sin distracciones, es muy probable que tenga algo que 
ofrecerle en el curso de las próximas seis semanas —respondió Elizabeth. 

—¿Centrarse sólo en su propia investigación? —preguntó él 
sorprendido—. Muy al estilo Calvin Evans me parece, ¿no? 

Al oír mencionar a Calvin, Elizabeth mudó el semblante. 

—Como a buen seguro recordará, este departamento no funciona así. 
Aquí nos ayudamos unos a otros. Formamos un equipo. Como en un bote 
—añadió con sorna. 

Donatti había oído a Elizabeth decirle a otro químico que seguía remando. 
Bueno, pues si no hubiera estado remando, llevaría más avanzado el trabajo. 
Aunque ya había revisado los archivos que había llevado y le asombró 
comprobar que había hecho muchos más progresos de lo que Boryweitz 
parecía haber entendido. Menudo idiota. 

—Tome —le dijo tendiéndole una pila enorme de papeles—. Empiece 
pasando esto a máquina. Además, andamos escasos de café. Ah, y hable con 
sus colegas, a ver en qué necesitan que eche una mano. 

—¿Una mano? Yo soy química, no técnico de laboratorio —dijo 
Elizabeth. 

—No, usted es técnico de laboratorio —repuso Donatti categórico—. 
Lleva bastante tiempo fuera de juego. Supongo que no pensaría que iba a 
entrar aquí tan ricamente y retomar su antiguo trabajo, después de tantos años 
rascándose la barriga. Pero le propongo un trato: esmérese y ya veremos qué 
se puede hacer. 

— Pero esto no es lo que acordamos. 

—Relájese, lujuriosa Lizzie —dijo Donatti arrastrando las palabras. 

— ¿Cómo me ha llamado? 

Pero antes de que pudiera responder la secretaria le recordó a Donatti que 
tenía una reunión. 

—Mire —dijo volviéndose hacia Elizabeth—, usted gozó de un trato de 
favor mientras Evans formaba parte del equipo, y aquí hay mucha gente que 
todavía no se lo ha perdonado. Pero esta vez procuraremos hacerle saber a 
todo el mundo que ha conseguido el puesto por méritos propios. Es usted una 
chica inteligente, Lizzie. Podría ocurrir. 
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— Pero es que yo contaba con el sueldo de investigadora, doctor Donatti. 
El de técnico de laboratorio no me alcanza para sobrevivir. Tengo una hija 
que mantener. 

—Hablando de eso —dijo agitando la mano—, tengo buenas noticias. He 
solicitado que Hastings le costee los estudios. 

—-¿En serio? —preguntó Elizabeth atónita—. ¿Hastings estaría dispuesto 
a pagarme el doctorado? 

Donatti se levantó y estiró los brazos por encima de la cabeza como si 
acabara de completar una tabla de ejercicios. 

—No. Me refería a que creo que le convendría aprender taquigrafía. Le he 
encontrado un curso por correspondencia —dijo tendiéndole un folleto—. Lo 
bueno es que podría hacerlo desde casa, en sus ratos libres. 


Con el corazón estallándole en el pecho, Elizabeth volvió a su escritorio, soltó 
bruscamente los archivos y luego se fue directa al servicio de señoras y se 
encerró en el cubículo más alejado de la puerta. Harriet tenía razón. «¿Qué 
había hecho?» Pero antes siquiera de abordar tal reflexión, oyó unos golpes en 
el cubículo contiguo. 

—-¿Hay alguien? —dijo Elizabeth. 

El golpeteo cesó. 

—¿Hay alguien? —insistió Elizabeth—. ¿Se encuentra usted bien? 

—Métase en sus asuntos —saltó la voz. 

Elizabeth dudó un momento y volvió a intentarlo. 

—«¿Necesita...? 

—¿ Está sorda o qué? ¡Déjeme en paz! 

Elizabeth se quedó callada. La voz le resultaba familiar. 

—¿Señorita Frask? —preguntó visualizando a la secretaria de Recursos 
Humanos que tanto la había martirizado unos años antes al morir Calvin—. 
¿Es usted, señorita Frask? 

—-¿Quién demonios pregunta? —respondió la voz agresivamente. 

—Elizabeth. Del departamento de Química. 

—Joder. Zott tenía que ser. 

Se produjo un largo silencio. 

La señorita Frask, que en ese momento contaba treinta y tres años y en los 
últimos cuatro había recorrido diligentemente todas las sendas que prometían 
un ascenso —desde cantar las glorias de Hastings hasta espiar en 
determinados departamentos y firmar una columna de cotilleo interno llamada 
«De buena tinta»—, aún no había obtenido la ansiada promoción. De hecho, 
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ahora debía rendir cuentas a un novato, un joven de veintiún años recién 
salido de la facultad sin otro talento aparente que el de confeccionar cadenitas 
a base de clips. En cuanto a Eddie, el geólogo con el que antes se acostaba 
para demostrar su disposición al matrimonio, la había abandonado dos años 
antes por otra chica todavía virgen. Ese día, la última bofetada le había 
llegado por vía del niñato de su nuevo jefe, que había puesto en sus manos un 
plan de mejora con diez propuestas. La primera: adelgazar diez kilos. 

—Así que es verdad que ha vuelto —dijo Frask desde su cubículo—. 
Como la proverbial mala hierba. 

—¿Cómo dice? 

—-¿ También se ha traído al perro? 

—No me he traído ningún perro. 

—Mirala ella, así que ahora cumplimos las reglas, ¿no, Zott? 

—Mi perro tiene otras ocupaciones por las tardes. 

—Ocupaciones —repitió Frask con sorna. 

—Recoge a mi hija en el colegio. 

Frask cambió de postura en el asiento del váter y recordó que, 
efectivamente, Zott ya era madre. Tiró del papel higiénico. 

—?Pues lamento que sea niña. 

En su cubículo, Elizabeth contempló las baldosas del suelo. Sabía muy 
bien lo que Frask había querido decir. El primer día de clase, al dejar a Mad 
en el aula, había visto horrorizada que la maestra, una mujer con los ojos 
hinchados y una permanente que atufaba, intentaba prender en la bata de Mad 
una florecilla de color rosa con la leyenda: ¡LEER ES DIVERTIDO! 

—¿Me puede poner una azul? —preguntó Madeline. 

—No. El azul es de niños, y el rosa de niñas —le contestó la maestra. 

—No es verdad —objetó Madeline. 

La maestra, una tal señorita Mudford, apartó la vista de Madeline para 
mirar a Elizabeth, y achacó la actitud rebelde de la niña a la belleza excesiva 
de su madre. Se fijó en las manos de aquella mujer y comprobó que no 
llevaba alianza: bingo. 


—¿Y qué la trae de nuevo por Hastings? ¿A ver si caza a otro genio? 
—preguntó Frask. 

—La abiogénesis. 

—Ah, claro —dijo Frask burlona—. Para variar. Mira por dónde, el 
inversor aparece de nuevo y, ¡tachán!, aquí la tenemos otra vez. Predecible es, 
desde luego, hay que reconocerlo. Al menos esta vez tiene a un ricacho en el 


Página 179 


punto de mira. Aunque, a ver, en confianza, ¿no le parece ya un poco 
mayorcito para usted? 

—No entiendo de qué me habla. 

—No me venga con remilgos. 

Elizabeth apretó la mandíbula. 

—Ni aunque quisiera podría —replicó. 

Frask se quedó pensando: en eso llevaba razón. Zott no era persona de 
andarse con remilgos. Era un alma de cántaro, no se enteraba de la misa la 
media, como aquel día que hubo que decirle que Calvin le había dejado un 
regalito de despedida; un regalo que ahora (¿cómo era posible?) ya iba al 
colegio y tenía un perro que la recogía a la salida. ¿En serio? 

—Me refiero al tipo que hizo una generosísima donación a Hastings para 
financiar la abiogénesis en base a su trabajo. O mejor dicho, al trabajo del 
señor E. Zott. 

—¿De qué habla? 

—Lo sabe usted muy bien, Zott. El caso es que vuelve el ricacho, y mira 
tú qué casualidad, aquí la tenemos otra vez. Creo que debe de ser la única 
mujer en Hastings (y que conste que somos tres mil empleados) que no ejerce 
de secretaria. No me explico a qué se deberá eso. Y aun así, se empeña en 
hacerse pasar por un hombre. ¿Hasta dónde será capaz de rebajarse? Por 
cierto, ¿sabe por qué dicen aquí que las mujeres no somos una buena 
inversión? Porque al final siempre los dejamos en la estacada para tener hijos. 
Como hizo usted, sin ir más lejos. 

—A mí me despidieron —soltó Elizabeth, cada vez más indignada—. En 
parte, gracias a mujeres como usted —le espetó—, que le bailan el agua a... 

— Yo no le bailo el agua a... 

—Que le hacen el juego a... 

—Y o no le hago el juego... 

—Que parecen pensar que su valía depende de lo que los hombres... 

—¿Cómo se atreve...? 

—i¡No! —la interrumpió a voces Elizabeth, dando un golpe en la delgada 
chapa metálica que las separaba—. ¡Cómo se atreve usted, señorita Frask! 
¡Cómo se atreve! —Elizabeth se levantó, abrió la puerta de su cubículo, fue 
hacia el lavabo y abrió el grifo con tanto ímpetu que se quedó con él en la 
mano. El agua salió a borbotones y le dejó la bata empapada—. ¡Maldita sea! 
¡Maldita sea! 

—;¡Ay, Dios! —exclamó Frask apareciendo a su lado—. Déjeme. 
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La apartó bruscamente hacia la izquierda, se agachó por debajo del lavabo 
y cerró la válvula de paso. Al incorporarse de nuevo, las dos se encararon. 

—¡ Yo jamás he pretendido hacerme pasar por un hombre, Frask! —dijo 
Elizabeth a voces mientras se secaba la bata con una toalla de papel. 

—;¡ Y yo no le bailo el agua a nadie! 

—Soy química. No químico. ¡Química! ¡Y muy buena! 

—;¡Pues yo soy una experta en personal! ¡Y casi psicóloga! —gritó Frask. 

—¿ Sólo casi? 

— Cierre el pico. 

—No, lo preguntaba en serio. ¿Cómo que casi? 

—No me dejaron terminar la carrera, ¿vale? ¿Y usted qué? ¿Usted por qué 
no es doctora, Zott? 

Elizabeth endureció el semblante, y sin pretenderlo, le confesó lo que 
nunca le había contado a nadie, aparte de al policía que le había tomado 
declaración. 

—¡Porque el supervisor de mi tesis me violó, y luego hizo que me 
expulsaran del programa del doctorado! —respondió a voces—. ¿Y usted? 

Frask la miró atónita y dijo sin fuerza: 

—Lo mismo. 
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22 
El obsequio 


—¿Qué tal tu primer día de vuelta en Hastings? —le preguntó Harriet en 
cuanto Elizabeth llegó a casa. 

—Bien —mintió Elizabeth, y luego se inclinó para levantar en brazos a su 
hija—. ¿Cómo te ha ido en el cole, Mad? ¿Lo has pasado bien? ¿Has 
aprendido algo nuevo? 

—No. 

—-¿Cómo que no? Cuéntame. 

Madeline dejó a un lado el libro que tenía en las manos. 

—Pues hay unos niños que tienen incontinencia. 

—:¡Dios bendito! —exclamó Harriet. 

—Sería sólo porque estaban nerviosos —dijo Elizabeth pasándole la mano 
por el pelo—. Enfrentarse a algo nuevo puede ser difícil. 

—A demás, la señorita Mudford quiere que vayas a verla —añadió Mad 
tendiéndole una nota. 

— Bien —dijo Elizabeth—. Como buena maestra precavida. 

—¿ Qué quiere decir «precavida»? 

—Nada bueno —masculló Harriet. 


Unas semanas después Elizabeth bajó al departamento de Recursos Humanos. 
—«¿Podría proporcionarme alguna información sobre ese inversor? —le 
preguntó a Frask—. Lo que sea. 
—«¿Por qué no? —respondió Frask, y tiró de una delgada carpeta 
procedente del departamento de Contabilidad y etiquetada con la palabra 
«Confidencial»—. La semana pasada engordé un kilo. 
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—¿Hay algo más? —le preguntó Elizabeth, ojeando el contenido—. Aquí 
dentro no hay nada. 

—Ya sabe cómo son los ricos, Zott. Les gusta el anonimato. Pero ¿y si 
quedamos para comer la semana que viene? Así me dará tiempo a hurgar 
entre los archivos. 

Pero a la semana siguiente, lo único que Frask llevó consigo al encuentro 
fue un bocadillo. 

—No he conseguido encontrar nada —reconoció—. Y me extraña, dado 
el alboroto que se armó cuando su última visita. Puede que haya decidido 
llevarse el dinero a otra parte; suele pasar. Por cierto, ¿qué tal el trabajo como 
técnico de laboratorio? ¿Ya tiene ganas de pegarse un tiro? 

—«¿Cómo sabe lo de ese trabajo? —preguntó Elizabeth, con una venilla 
bombeándole en la sien. 

—Estoy en el departamento de Recursos Humanos, ¿recuerda? No se nos 
escapa nada. O se nos escapaba, en mi caso. 

—¿ A qué se refiere? 

—A que ahora la despedida soy yo —dijo Frask como si tal cosa—. El 
viernes será mi último día en Hastings. 

—-¿Qué? Pero ¿por qué? 

—-¿Recuerda el plan de mejora que me propusieron y los diez kilos que 
tenía que perder? Pues he engordado tres. 

—No pueden despedirla porque haya engordado. Eso es ilegal. 

Frask se inclinó y le apretó el brazo a Elizabeth. 

—=Es increíble, ¿sabe? Su ingenuidad nunca deja de sorprenderme. 

—Lo digo muy en serio. Tiene que impugnar ese despido, señorita Frask. 
No puede permitir que hagan eso —replicó Elizabeth. 

—Bueno, como profesional de Recursos Humanos, la verdad es que yo 
siempre abogo por un cara a cara con el jefe. Para resaltar tus logros y 
subrayar tu impacto en el futuro de la empresa —dijo Frask poniéndose seria. 

—Exacto. 

—Hablaba en broma. Eso nunca sirve de nada. En fin, no se preocupe, 
tengo ya varias ofertas de empleo a la vista, como mecanógrafa eventual. Pero 
antes de marcharme, tengo un pequeño obsequio que hacerle. Algo con lo que 
compensar todo el daño que le hice tras la muerte del señor Evans. ¿Qué le 
parece si quedamos el viernes en el ascensor del ala sur? A las cuatro en 
punto. Le prometo que no se llevará una decepción. 
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—Por este pasillo de aquí —le indicó Frask llegado el viernes por la tarde—. 
Tenga cuidado por dónde pisa. Se han escapado unos ratones del laboratorio 
de biología. 

Bajaron en el ascensor hasta el sótano y luego avanzaron por un largo 
pasillo hasta llegar a una puerta con el letrero de «PROHIBIDO EL PASO». 

—Y a hemos llegado —dijo Frask alegremente. 

—-¿Qué es este sitio? —preguntó Elizabeth con los ojos clavados en una 
hilera de pequeñas puertas metálicas numeradas del uno al noventa y nueve. 

—Trasteros —respondió Frask sacando un juego de llaves—. Tiene 
coche, ¿verdad? ¿Con un buen maletero vacío? 

Fue pasando las llaves hasta que encontró la número cuarenta y uno, la 
introdujo en la cerradura e invitó a Elizabeth a asomarse al interior. El trabajo 
de Calvin. Embalado y sellado. 

—Podemos usar esta carretilla —dijo Frask acercándola—. Hay ocho 
cajas en total. Pero habrá que darse prisa, tengo que devolver el juego de 
llaves antes de las cinco. 

—¿ Esto es legal? 

La señorita Frask arrambló con la primera caja. 

—;¿ Acaso nos importa? 
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23 
Estudios KCTV 


Un mes después 


Walter Pine había trabajado en televisión desde casi el inicio de su carrera. Le 
gustaba lo que el medio representaba, que la gente encontrara en él una vía 
para escapar de la rutina diaria. Por eso lo había escogido; porque ¿quién no 
quería escapar? Él era el primero. 

Sin embargo, con el correr de los años empezó a sentirse como un 
presidiario al que hubieran asignado la misión permanente de excavar el túnel 
de huida. Al final del día los demás presos pasaban por encima de él a 
empellones y conseguían darse a la fuga, mientras él se quedaba detrás con la 
cucharita en la mano. 

Pese a todo, había seguido en su puesto por el mismo motivo que otros 
muchos siguen en su puesto: porque tenía una hija, a su cargo exclusivo 
además; una niña de seis años llamada Amanda, alumna del colegio Woody 
Elementary, que era la luz de su vida. Walter habría hecho cualquier cosa por 
ella. Eso incluía aceptar intimidaciones diarias por parte de su jefe, quien en 
fechas recientes había amenazado con ponerlo de patitas en la calle si no 
llenaba aquel hueco en la programación televisiva de la tarde. 

Walter sacó un pañuelo, se sonó la nariz y luego examinó la tela como 
para ver de qué materia se componían sus entrañas. 

Flema. No era de extrañar. 

Unos días antes una mujer se había presentado en su despacho: Elizabeth 
Zott, madre de... no recordaba el nombre de la niña. Según Zott, Amanda se 
estaba portando mal. No le extrañó; la señorita Mudford, maestra de la niña, 
aseguraba que Amanda siempre se portaba mal. Walter se negaba a creerlo. 
Cierto, Amanda era algo nerviosa, igual que él; algo gordita, igual que él, y 
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algo complaciente, igual que él, pero no sólo era eso. También era una niña 
buena. Y los niños buenos, como los adultos buenos, escaseaban en el mundo. 

¿Y qué escaseaba también? Las mujeres como Elizabeth Zott. Walter no 
podía dejar de pensar en ella. 


—Por fin —exclamó Harriet, secándose las manos en el vestido al ver que 
Elizabeth entraba por la puerta trasera—. Empezaba a preocuparme. 

—Lo siento. Ha surgido un contratiempo en el laboratorio —-dijo 
Elizabeth procurando disimular su enfado. Se desembarazó bruscamente del 
bolso y se desplomó en una butaca. 

Hacía dos meses que estaba de vuelta en Hastings y la tensión de 
desempeñar un puesto de trabajo muy inferior a sus capacidades la estaba 
matando. Sabía que la gente que ocupaba puestos con un alto nivel de tensión 
a menudo anhelaba desempeñar tareas más sencillas; tareas que no 
requiriesen de su alma o su intelecto, que no las desvelara a las tres de la 
mañana socavando sus abatidos ánimos. Pero se había dado cuenta de que ser 
infrautilizada era peor si cabe. No sólo su paga reflejaba la modestia de su 
posición, sino que su cerebro empezaba a acusar la falta de actividad. Y pese 
a que sus colegas sabían que intelectualmente les daba sopas con honda, 
esperaban que vitoreara cualquier logro insignificante que se sacaran de la 
manga. 

Pero ese día no se trataba de un logro insignificante. Se trataba de algo 
monumental. Había salido la última edición del Science Journal y salía 
publicado el artículo de Donatti. 


E XX 


«Nada espectacular», así había calificado Donatti ese artículo unos meses 
antes. Pero no cabía duda de que el artículo era espectacular, y ella lo sabía 
mejor que nadie, ya que era suyo. 

Elizabeth leyó el artículo dos veces sólo para cerciorarse. La primera vez, 
despacio. La segunda, a toda velocidad, hasta que la presión de la sangre 
comenzó a empujar por sus venas como por una manguera suelta. El artículo 
se había plagiado directamente de sus archivos. ¿Y quién figuraba como 
colaborador en la investigación? 

Elizabeth levantó la vista y se encontró con la mirada de Boryweitz, 
observándola. Éste palideció al momento y luego bajó la cabeza. 
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—¡Compréndalo! ¡Necesito este trabajo! —exclamó compungido cuando 
Elizabeth dejó caer la revista sobre el escritorio de su colega. 

—Todos necesitamos el nuestro —repuso ella hirviendo de rabia—. El 
problema es que usted nunca ha desempeñado el suyo. 

Boryweitz levantó la mirada, suplicando piedad con sus ojos de lémur, 
pero no vio más que una ola gigantesca alcanzando su cúspide, con una 
energía desconocida y una fuerza aún no puesta a prueba. 

—Lo siento. De verdad que lo siento —imploró—. No podía imaginar que 
Donatti llevara las cosas tan lejos. Fotocopió todos sus archivos el día que 
usted regresó a Hastings, pero pensé que su intención era familiarizarse con 
nuestro trabajo. 

—¿Nuestro? —Elizabeth se contuvo para no partirle el cuello —. Ya nos 
veremos las caras usted y yo. 

Luego salió resuelta al pasillo en dirección al despacho de Donatti, sin 
aflojar el paso más que para apartar a un microbiólogo que se cruzó en su 
camino. 

—Es usted un mentiroso y un farsante, Donatti —dijo irrumpiendo en el 
despacho de su jefe—. Pero prometo que no se saldrá con la suya. 

Donatti levantó la mirada de su escritorio. 

—iZott! ¡Es siempre un placer! 

Se retrepó en el asiento, regocijándose al ver su furia. Evans habría 
dimitido a buen seguro ante una afrenta así. Lástima que no estuviera vivo 
para verlo; pero no, había tenido que estropearle el momento yéndose al otro 
barrio. 

Donatti hizo oídos sordos mientras Elizabeth le recriminaba el plagio. El 
inversor había llamado un poco antes para felicitar a Donatti por su trabajo e 
insinuado la posibilidad de enviarles más dinero. También había preguntado 
por el señor Zott, si había tenido algo que ver con aquella investigación. 
Donatti le dijo que no, a decir verdad, no, ya que por desgracia el señor Zott 
les había salido rana; de hecho, lo habían relegado a un puesto de inferior 
categoría. El inversor lanzó un suspiro, como si se hubiera llevado una 
decepción, y luego le preguntó cuál sería su siguiente paso, en cuanto a la 
abiogénesis se refería. Donatti echó mano de algunas palabras altisonantes, 
espigadas de otras partes de la investigación de Zott, sobre las que pensaba 
interrogarla más tarde, una vez que se le hubiera pasado el cabreo y recordara 
que era su subordinada. Dios, qué difícil era ser jefe. De todos modos, el 
pudiente inversor parecía conforme con todas sus respuestas. 
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Pero luego Zott había tenido que estropearlo todo haciendo justo lo que 
ninguno de los dos podía permitirse. 

—Tome. Quédese con su maldito trabajo —le dijo dejando caer su llave 
del laboratorio en el café de Donatti. 

Luego arrojó la placa de identificación a la papelera, le dejó la bata de 
laboratorio tirada en medio de la mesa y salió hecha una furia, llevándose 
consigo toda su altisonante jerigonza. 


—Has recibido cuatro llamadas —le decía Harriet—. La primera para ver si 
querías participar en un informe Nielsen sobre hábitos televisivos. Y las otras 
tres de un tal Walter Pine. Quiere que lo llames. Dice que es urgente. Según 
él, mantuvisteis una agradable conversación sobre no sé qué comida... No, 
perdón, sobre una fiambrera —se corrigió, mirando otra vez sus notas—. 
Parecía estar ansioso. Profesional. Educado, pero tenso —dijo Harriet 
levantando la mirada del papel. 

—Walter Pine —dijo Elizabeth entre dientes— es el padre de Amanda 
Pine. Fui a su despacho hace unos días para hablar con él sobre el asunto de la 
fiambrera de Mad. 

—-¿ Y qué tal la charla? 

—Más bien fue una discusión. 

— Violenta, espero. 

—¿Mamá? —dijo una voz apareciendo en el umbral. 

—Hola, cielo. ¿Qué tal en el cole? —dijo Elizabeth procurando calmarse 
mientras rodeaba con un brazo a su larguirucha criatura. 

—Hoy he hecho un nudo de ballestrinque —respondió Madeline 
mostrándole una cuerda—. Para enseñarlo en clase de manualidades. 

—¿Les ha gustado? 

—No. 

—No te preocupes —dijo Elizabeth atrayéndola hacia sí—. Nuestros 
gustos no siempre coinciden con los de los demás. 

—Lo que yo llevo nunca le gusta a nadie. 

—Mocosos asquerosos —masculló Harriet. 

—AAquella punta de flecha que llevaste bien que les gustó. 

—Qué va. 

—¿Y si la semana que viene pruebas con la tabla periódica? Eso siempre 
tiene mucha aceptación. 

—O te llevas mi cuchillo de caza. Y así los pones en su sitio a todos 
—sugirió Harriet. 
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—-¿A qué hora vamos a cenar? —preguntó Madeline—. Tengo hambre. 

—He metido en el horno uno de tus guisos —le dijo Harriet a Elizabeth 
yendo hacia la puerta con aire desganado—. Tengo que irme a echarle de 
comer a la bestia. Devuélvele la llamada a Pine. 

—-¿Has llamado a Amanda Pine? —preguntó Madeline asombrada. 

—A su padre —respondió Elizabeth—. Ya te lo dije. Fui a verlo hace tres 
días y zanjamos el asunto de la fiambrera. Creo que ha entendido nuestra 
postura, y estoy convencida de que Amanda no volverá a robarte la comida 
nunca más. Robar está muy mal —dijo ella tajante, pensando en Donatti y su 
artículo—. ¡Muy mal! 

Madeline y Harriet dieron un respingo. 

—Es que... Amanda sí lleva comida al cole, mamá —dijo la niña con 
cautela—. Pero son comidas raras. 

—Eso no es problema nuestro. 

Madeline miró a su madre como si se estuviera desviando del asunto. 

— Tú tienes que comerte la comida que llevas, cielo —dijo Elizabeth con 
menos vehemencia—. Para crecer mucho y ponerte bien alta. 

—Pero si ya soy alta —objetó Madeline—. Demasiado. 

—Nunca se es demasiado alto —señaló Harriet. 

—Robert Wadlow se murió por ser demasiado alto —observó Madeline, 
dando unos golpecitos con el dedo sobre la cubierta del Libro Guinness de los 
récords. 

—Pero su altura era debida a una disfunción de la glándula pituitaria, Mad 
—repuso Elizabeth. 

—:¡Dos metros setenta! —recalcó Madeline. 

—Pobre hombre —dijo Harriet—. Ya me dirás dónde encuentra ropa de 
esa talla una persona así. 

—La altura mata —dijo Madeline. 

—SÍí, pero a la larga todo mata —observó Harriet—. De ahí que todo el 
mundo acabe muriéndose, cariño. —Pero al fijarse en la mirada atónita de 
Elizabeth y los hombros hundidos de Madeline, se arrepintió al instante de 
esas palabras—. Te veo mañana antes de la remada —le dijo a Elizabeth—. Y 
a ti cuando te levantes, Mad —añadió en dirección a la pequeña. 

Ése era el plan acordado con Elizabeth desde que su vecina había 
regresado al trabajo. Harriet acompañaba a Mad al colegio, Seisymedia la 
recogía y Harriet se quedaba a su cuidado hasta que Elizabeth regresaba del 
trabajo. 
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—Uy, Casi se me olvida. —Sacó un papelito del bolsillo—. Tienes otra 
nota. Ya sabes de quién —le dijo a Elizabeth con una mirada elocuente. 


La señorita Mudford. 

Elizabeth ya sabía que Madeline no era del agrado de la señorita Mudford. 
No aprobaba que la niña supiera leer, ni que jugara bien a la pelota, ni que 
supiera hacer nudos náuticos enrevesados, un arte que Mad practicaba con 
frecuencia, incluso a oscuras, bajo la lluvia y sin ayuda de nadie, por si acaso. 

—¿Por si acaso qué, Mad? —le había preguntado Elizabeth una vez, al 
encontrarse una noche a su hija en el jardín con una cuerda entre las manos, 
agazapada bajo una loneta sacudida por la lluvia que jarreaba en todas 
direcciones. 

Mad levantó la vista extrañada por la pregunta. ¿No era obvio que ese 
«por si acaso» no era una simple opción, sino la única opción? La vida exigía 
estar preparado en todo momento, y si no que se lo preguntaran a su difunto 
padre. 

Aunque, sinceramente, de haber podido preguntarle algo a su difunto 
padre, a Madeline le habría gustado saber qué había sentido cuando vio por 
primera vez a su madre. ¿Había sido un flechazo? 


Los antiguos compañeros de trabajo de Calvin también tenían preguntas que 
hacerle; como por ejemplo, cómo se las arreglaba para recibir tantos premios 
cuando parecía estar siempre mano sobre mano. ¿Y su relación sexual con 
Elizabeth Zott? Porque la chica parecía más bien frígida... ¿lo era? Incluso a 
la maestra de Madeline, la señorita Mudford, se le ocurrían preguntas para el 
difunto Calvin Evans. Pero, obviamente, era imposible preguntarle nada al 
padre de Madeline, y no sólo porque estuviera muerto, sino porque en 1959 
los padres no se implicaban en la educación de sus hijos. 

El padre de Amanda Pine era una excepción, pero sólo porque la señora 
Pine brillaba por su ausencia. Su mujer lo había dejado (y con toda la razón, a 
juicio de Mudford), tras un divorcio público y notorio en el que su esposa 
había alegado que Walter Pine, que era mucho mayor que ella, no estaba 
preparado para ser padre, y mucho menos marido. Había cierta connotación 
sexual vergonzosa en torno al proceso; la señorita Mudford prefería no entrar 
en detalles. Pero a causa de eso, al final la señora Pine se había quedado con 
todos los bienes de Walter Pine, incluida Amanda, aunque luego se descubrió 
que realmente no le interesaba la niña. No se le podía reprochar, porque 
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Amanda no era una niña fácil. Total, que Amanda había vuelto con Walter, él 
la había inscrito en el colegio, y ahora la señorita Mudford se veía obligada a 
soportar sus excusas peregrinas respecto al singular contenido de las 
fiambreras de Amanda. 

De todos modos, por muy exasperantes que fueran aquellas reuniones con 
Walter Pine, no tenían ni punto de comparación con las que mantenía con 
Zott. Ya era mala suerte que los dos progenitores que menos le gustaban 
fueran los que más frecuentaban su despacho. Aunque había que reconocer 
que ése era el patrón habitual. Los problemas de conducta infantil empezaban 
en Casa. Pero, en fin, de tener que elegir entre Amanda Pine, ladrona de 
fiambreras, y Madeline Zott, preguntona impertinente, prefería con mucho a 
Amanda. 


—«¿Madeline hace preguntas impertinentes? —le había dicho Elizabeth, 
alarmada, en la última reunión. 

—Así es —respondió con sequedad la señorita Mudford, sacándose 
pelusa de la manga como una araña atacando a su presa—. Ayer, sin ir más 
lejos, mientras estaban todos sentados en corro hablando sobre la mascota del 
ninja Rafael, Madeline interrumpió la actividad para preguntar cómo podría 
hacerse activista del Movimiento por los Derechos Civiles de Nashville. 

Elizabeth se quedó en silencio un momento, intentando dilucidar dónde 
estaba el problema. 

—No debería haber interrumpido. Hablaré con ella —concluyó por fin. 

La señorita Mudford apretó los dientes. 

—No me ha entendido bien, señorita Zott. Los niños interrumpen, es 
normal, puedo lidiar con eso. Con lo que no puedo lidiar es con una niña que 
pretenda debatir sobre derechos civiles. Esto es un parvulario, no una tertulia 
televisiva para adultos. Además, no hace mucho su hija se quejó a la 
bibliotecaria del centro porque no encontraba ninguna obra de Norman Mailer 
en nuestras estanterías. Según parece, pretendía pedir en préstamo Los 
desnudos y los muertos. 

La maestra arqueó una ceja y se fijó en aquel «E. z.» que Elizabeth llevaba 
sobre el bolsillo superior de la bata, cosido a máquina con impúdicas cursivas. 
—Es una lectora precoz. Quizá olvidé mencionarlo —replicó Elizabeth. 

La maestra juntó las manos y luego se inclinó hacia delante con aire 
retador. 

—¿Norman Mailer? 
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De vuelta en la cocina, Elizabeth desplegó la nota que Harriet le había dejado 
antes de marcharse. Dos palabras, escritas de puño y letra de la señorita 
Mudford, saltaban a voz en grito desde el papel: VLADIMIR. NABOKOV. 


Elizabeth le sirvió a Madeline los espaguetis a la boloñesa que había hecho al 
horno. 

— Aparte del nudo de ballestrinque, ¿ha ido bien el día? 

Elizabeth había dejado de preguntarle a Mad si había aprendido algo en el 
colegio. Era inútil. 

—No me gusta ir al cole. 

—¿ Por qué? 

Madeline levantó la mirada del plato con recelo. 

—A nadie le gusta. 

Desde su puesto de control debajo de la mesa, Seisymedia exhaló un 
suspiro. Ahí quedaba dicho: a la criatura no le gustaba ir al cole; y puesto que 
la criatura y él coincidían en todo, a él tampoco le gustaba ya el cole. 

—¿ A ti te gustaba ir al colegio, mamá? —le preguntó Mad. 

—-Bueno, nosotros nos pasábamos la vida de aquí para allá, y a veces no 
había colegios donde yo pudiera estudiar. Pero iba a la biblioteca. De todos 
modos, siempre me pareció que ir a un colegio de verdad podría ser muy 
divertido. 

—¿Como cuando fuiste a UCLA? 

De pronto la asaltó la visión nítida del doctor Meyers flotando ante ella. 

—No. 

Madeline ladeó la cabeza. 

—¿ Estás bien, mamá? 

Inconscientemente, Elizabeth se había tapado la cara con las manos. 

—SÍ, es que estoy cansada, cielo. —Dijo las palabras escurriéndose entre 
los dedos. 

Madeline dejó el tenedor sobre la mesa y observó la postura abatida de su 
madre. 

—-¿Te ha pasado algo, mamá? ¿En el trabajo? 

Elizabeth, todavía tapándose la cara, reflexionó sobre la pregunta de la 
pequeña. 

—¿Somos pobres? —dijo Madeline, como si esa pregunta fuera correlato 
natural de la anterior. 

Elizabeth apartó las manos de la cara. 
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—¿ Por qué dices eso, cariño? 

—Tommy Dixon dice que somos pobres. 

—¿ Quién es Tommy Dixon? —preguntó bruscamente Elizabeth. 
—Un niño del cole. 

—¿ Y qué más te ha dicho ese tal Tommy Dixon...? 

—¿ Papá era pobre? 

Elizabeth dio un respingo. 


E XX 


La respuesta a la pregunta de Mad se hallaba en una de las cajas sustraídas de 
Hastings con ayuda de Frask. En el fondo de la caja número tres Elizabeth 
había encontrado una carpeta de fuelle etiguetada con la palabra «Remo». Al 
abrirla por primera vez para hurgar en su contenido, supuso que contendría 
recortes de periódico documentando las triunfales victorias de su equipo de 
Cambridge. Pero no; estaba repleta de ofertas de empleo posteriores a aquella 
época. 

Elizabeth les echó un vistazo con envidia: cátedras en universidades 
prestigiosas, puestos de dirección en empresas farmacéuticas, participaciones 
importantes en compañías privadas. Ojeó la pila hasta que se topó con la 
oferta de Hastings. Allí estaba: la promesa de un laboratorio propio a su 
disposición, aunque eso también se lo habían garantizado las demás. ¿En qué 
destacaba la de Hastings sobre las demás? Únicamente en la oferta de un 
sueldo tan irrisorio que resultaba insultante. Bajó la vista hacia el firmante: 
Donatti. 

Mientras embutía todo el papeleo de vuelta en la caja, se preguntó por qué 
habría Calvin etiquetado así esa carpeta: no contenía nada que guardara 
relación con el remo. Pero luego se fijó en dos anotaciones a lápiz 
garabateadas en la parte superior de cada una de las ofertas: distancia a un 
club de remo y precipitaciones en la zona. Repasó de nuevo la carta de 
Hastings: sí, también allí figuraban esas cifras. Pero había algo más; un gran 
círculo que rodeaba con trazo grueso el remite: Commons, California. 


—Si papá era famoso, entonces debía de ser rico, ¿no? —dijo Mad 
enroscando los espaguetis en el tenedor. 

—No, cariño. No toda la gente famosa es rica. 

—¿ Por qué no? ¿Porque la pifian? 
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Elizabeth pensó de nuevo en aquellas ofertas. Calvin había aceptado la 
más baja. ¿A quién se le ocurría hacer una cosa así? 

— Tommy Dixon dice que hacerse rico está chupado. Pintas las piedras de 
amarillo y después aseguras que son de oro. 

—Tommy Dixon es lo que llamamos un estafador. Es decir, una persona 
que engaña para conseguir lo que quiere ilegalmente. 

Como Donatti, pensó Elizabeth, apretando la mandíbula. 

Recordó entonces otra carpeta que había encontrado entre las cajas de 
Calvin, ésta llena de cartas remitidas por personas como el tal Tommy Dixon 
—gente perturbada, inversores dispuestos a lucrarse enseguida—, pero 
también por un amplio surtido de familiares falsos que requerían 
desesperadamente la ayuda de Calvin: una hermanastra, un tío que llevaba 
largo tiempo desaparecido, una madre afligida, un primo lejano. 

Ojeó las cartas de esos familiares falsos rápidamente, sorprendida de la 
gran similitud entre ellas. Todas alegaban algún vínculo biológico, todas 
mencionaban algún recuerdo de antaño que a buen seguro Calvin ya no 
recordaba, todas pretendían sacarle dinero. Con una única salvedad, «la madre 
afligida». Ella también aducía un vínculo genético, pero en lugar de pedir 
dinero, insistía en proporcionárselo. «Para ayudarte con tus investigaciones». 
Esa madre afligida había escrito a Calvin al menos en cinco ocasiones, 
suplicando que le respondiera. Qué desaprensiva, pensó Elizabeth, 
machaconear de esa manera. Incluso el tío al que había perdido de vista se 
había dado por vencido a la segunda carta. «Me dijeron que habías muerto», 
repetía la madre afligida en sus misivas una y otra vez. ¿De veras? Entonces, 
¿por qué esa madre, como todos los demás, sólo se había dignado a escribirle 
después de que se hubiera hecho famoso? Elizabeth supuso que su ardid era 
embaucarlo y luego robarle su proyecto de investigación. ¿Y por qué pensaba 
eso? Porque era justo lo que le había sucedido a ella. 


E k 


—No lo entiendo —dijo Mad, retirando un champiñón hacia un lado del 
plato—. Si eres inteligente y trabajas mucho, lo normal es que ganes más 
dinero, ¿no? 

—No siempre. Aun así, estoy segura de que tu padre podría haber ganado 
más. Sólo que él optó por otra cosa. El dinero no lo es todo en la vida —dijo 
Elizabeth. 

Mad se quedó mirándola, un tanto dudosa. 
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Lo que Elizabeth no le dijo a Mad fue que sabía muy bien por qué motivo 
Calvin había aceptado gustosamente la ridícula oferta de Donatti. Pero le 
parecía una razón tan corta de miras, tan tonta, que no se atrevió a 
confesársela. Quería que Mad viera a su padre como un hombre sensato, que 
tomaba decisiones inteligentes. Y ésa ponía de manifiesto justo lo contrario. 

Ese motivo lo había descubierto dentro de una carpeta etiquetada con el 
rótulo WAKELY, que contenía el intercambio epistolar entre Calvin y un 
estudiante de Teología. Los dos jóvenes se habían hecho amigos por 
correspondencia; quedaba claro que nunca se habían visto cara a cara. Pero 
había un número copioso de cartas fascinantes, escritas a máquina, y, por 
suerte para ella, la carpeta incluía las respuestas de Calvin, calcadas en papel 
carbón. Elizabeth conocía esa manía suya: de todo hacía copias. 

Wakely, que estudiaba en la Divinity School de Harvard en la misma 
época que Calvin estaba en Cambridge, parecía haber abrigado dudas de fe 
suscitadas por la ciencia en general y por la investigación de Calvin en 
particular. Según se desprendía de sus cartas, el futuro teólogo había asistido 
a un simposio al que Calvin estaba invitado y a raíz de un breve comentario 
de éste, se decidió a escribirle. 

«Estimado señor Evans: Quería ponerme en contacto con usted tras su 
breve intervención en el simposio científico celebrado en Boston la semana 
pasada, con la esperanza de discutir acerca de su reciente artículo titulado: La 
generación espontánea de moléculas orgánicas complejas. Y en particular, 
preguntarle si considera posible creer a la vez en Dios y en la ciencia», le 
decía Wakely en la primera de aquellas cartas. 

«Por supuesto. Eso se denomina falta de honradez intelectual», le 
contestaba Evans. 

Aunque esas salidas de tono de Calvin acostumbraban a soliviantar a sus 
interlocutores, Wakely, lejos de amilanarse, le contestaba a vuelta de correo. 

«Pero tendrá que convenir conmigo en que la química en sí no existiría de 
no haber sido creada, o hasta haber sido creada, por un químico; un químico 
“superior”. De la misma manera que una pintura no puede existir hasta haber 
sido creada por un artista», argumentaba Wakely en su segunda carta. 

«Yo trabajo con verdades basadas en pruebas, no en conjeturas. Así que 
no, su teoría sobre la existencia de un químico superior es una estupidez. Por 
cierto, observo que estudia usted en Harvard. ¿Es aficionado al remo? Yo 
formo parte del equipo universitario de Cambridge. Disfruto de una beca 
completa gracias al remo», contestaba Calvin también a vuelta de correo. 
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«No, no soy aficionado al remo. Pero me encantan los deportes acuáticos. 
Yo practico el surf. Me crie en Commons, California. ¿Ha estado alguna vez 
en California? Si no es así, debería. Commons es una ciudad preciosa. Con el 
mejor clima del mundo. Allí también se rema», le contestaba Wakely. 


Elizabeth casi se cae de espaldas. Recordó entonces el vigoroso trazo con que 
Calvin había rodeado el remite de Hastings en aquella oferta de empleo. 
«Commons, California». O sea que ¿Calvin no había aceptado la oferta 
insultante de Donatti por el bien de su carrera profesional, sino para remar? 
¿Impulsado por un parte meteorológico, por una sola frase de un surfero 
religioso? «Con el mejor clima del mundo». ¿Cómo era posible? Pasó a leer 
la siguiente carta. 


E XX 


«¿Siempre ha querido ser pastor de la Iglesia?», le preguntaba Calvin. 

«Provengo de un largo linaje de pastores de la Iglesia. Lo llevo en la 
sangre», le contestaba Wakely. 

«La sangre no lleva a hacer esas cosas. Por cierto, quería preguntarle: ¿a 
qué se debe que tanta gente crea en unos textos escritos milenios atrás? ¿Y 
por qué parece que cuanto más sobrenatural, indemostrable, improbable y 
antediluviano sea el origen de esos escritos, más gente crea en ellos?», lo 
corregía Calvin. 

«El ser humano necesita que lo reconforten. Necesita saber que otros se 
sobrepusieron a sus padecimientos. Pero, a diferencia de otras especies, que 
aprenden con más facilidad de sus errores, requiere de amenazas y 
recordatorios constantes para comportarse bien. Cuando se dice que “la gente 
nunca aprende” es porque, en efecto, nunca aprende. No obstante, los textos 
religiosos procuran guiarlos por el buen camino», le contestaba Wakely. 

«Pero ¿acaso no hallamos más consuelo en la ciencia? ¿En las cosas 
demostrables y que, por tanto, son susceptibles de mejora? No concibo cómo 
nadie puede creer que algo escrito por una partida de borrachos milenios atrás 
alberga un ápice de verdad. No estoy haciendo ningún juicio moral en lo que 
a eso respecta: esa gente tenía que beber, carecía de agua potable. En fin, me 
pregunto qué verdad encontrarán en esas patrañas que cuentan (arbustos en 
llamas, panes caídos del cielo), especialmente si se comparan con una ciencia 
basada en pruebas. Nadie en la faz de la tierra optaría por las sangrías de 
Rasputín teniendo a su alcance las innovadoras terapias de Sloan Kettering. Y 


Página 196 


sin embargo, hay montones de personas que se empeñan en creer esas 
patrañas y encima tienen la desfachatez de hacérselas creer a otros», le 
respondía Calvin. 

«Fundamenta bien sus argumentos, Evans. Pero los seres humanos tienen 
la necesidad innata de creer en algo superior a ellos», le contestaba Wakely. 

«¿Por qué? ¿Qué tiene de malo creer en nosotros mismos? En cualquier 
caso, si es preciso recurrir a historias, ¿por qué no basarse en fábulas o 
cuentos de hadas? ¿Acaso no son vehículos igualmente válidos para la 
enseñanza de la moral? O mejores, diría yo incluso, puesto que nadie tiene 
que fingir que las fábulas y los cuentos son verdad», insistió Calvin. 

Muy a su pesar, Wakely descubrió que coincidía con él. Nadie tenía que 
rezarle a Blancanieves o temer la ira de Rumpelstiltskin para comprender el 
mensaje. Los cuentos eran breves, memorables y cubrían todos los 
fundamentos del amor, el orgullo, la locura y el perdón. Sus parábolas se 
servían en porciones sencillas: no seas imbécil; no hagas daño a personas ni 
animales; comparte lo que tienes con los desfavorecidos. En resumidas 
cuentas, pórtate bien. Wakely decidió cambiar de tema. 

«De acuerdo, Evans. Acepto que, en un sentido literal, es imposible que 
lleve en la sangre la misión eclesiástica. Pero los Wakely nos hacemos 
pastores de la Iglesia del mismo modo que los hijos de zapateros remendones 
se hacen zapateros. Le confesaré una cosa: siempre me ha atraído la biología, 
pero mi familia nunca vería con buenos ojos que me dedicara a eso. Quizá lo 
único que busco es complacer a mi padre. ¿No es eso lo que acabamos 
haciendo todos? ¿Y usted? ¿Su padre era científico? ¿Está intentando 
complacerlo? Si es así, he de decir que lo ha conseguido», contestaba en 
referencia a la carta anterior. 

«YO ODIO A MI PADRE. OJALÁ ESTÉ MUERTO», le contestaba Calvin con 
mayúsculas, en una carta que no obtendría respuesta. 


«Yo odio a mi padre; ojalá esté muerto», leyó Elizabeth de nuevo, atónita. 
Pero si el padre de Calvin ya estaba muerto; había sido arrollado por un tren 
hacía veinte años como mínimo. ¿Por qué Calvin habría escrito algo así? ¿Y 
por qué Calvin y Wakely habrían interrumpido esa correspondencia? La 
última carta estaba fechada casi diez años atrás. 


E XX 


— Mamá. ¡Mamá! ¿Me has oído? ¿Somos pobres? —preguntó Mad. 
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—Cariño, he tenido un mal día. Acábate la cena, haz el favor —dijo 
Elizabeth procurando no dejarse llevar por los nervios y caer en una crisis 
(¿de verdad había dejado el trabajo?). 

— Pero, mamá... 

El timbre estridente del teléfono las interrumpió. Mad dio un respingo en 
la silla. 

—No contestes, Mad. 

—¿ Y si es importante? 

—Estamos cenando. 

—¿Diga? Soy Mad Zott. 

—Cariño —dijo Elizabeth, agarrando el auricular—. No damos 
información personal por teléfono, ¿recuerdas? ¿Diga? ¿Con quién hablo? 

—¿Señora Zott? ¿Señora Elizabeth Zott? Soy Walter Pine, señora Zott. 
Nos conocimos a principios de esta semana. 

Elizabeth suspiró. 

—Ah, hola, señor Pine. 

—Llevo todo el día intentando ponerme en contacto con usted. Quizá su 
señora de la limpieza se ha olvidado de pasarle mis mensajes. 

—Ni es una señora de la limpieza, ni se ha olvidado de pasarme sus 
mensajes. 

—Ah —dijo él, avergonzado—. Entiendo. Disculpe. Espero no molestar, 
pero ¿tiene un momento? ¿Es buena hora? 

—No. 

—Pues entonces seré breve —aseguró, no quería que se le escapara—. 
Vuelvo a decir, señora Zott, que ya he subsanado el asunto del almuerzo. 
Todo resuelto; a partir de ahora Amanda sólo comerá lo que lleve en su 
propia fiambrera, mis disculpas de nuevo. Pero ahora la llamaba por otro 
motivo, un motivo profesional. 

Pine le recordó a continuación que era productor de una cadena de 
televisión local. 

—La Kcrv —afirmó con orgullo, aunque no lo sintiera—. Vengo 
pensando desde hace un tiempo en cambiar un poco de orientación e incluir 
un programa de cocina en la parrilla. En añadirle un poco de sal a la vida, por 
así decirlo —continuó, echando mano del humor, algo inhabitual en él, pero 
al que recurrió en ese momento por el nerviosismo que le provocaba 
Elizabeth. Mientras aguardaba a la risita cortés que debería haber oído al otro 
lado, su desazón fue en aumento—. Como productor televisivo avezado en 
guisar programaciones, creo que la cadena está en sazón para un cambio. 
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De nuevo, silencio. 

—He estado investigando y a tenor de ciertas tendencias sumamente 
interesantes que he observado, a las que he de sumar mi conocimiento 
personal sobre las fórmulas que mejor funcionan en la programación de tarde, 
creo que la cocina tiene visos de triunfar en esa franja televisiva —continuó 
parloteando. 

Elizabeth seguía sin reaccionar, y aunque lo hubiera hecho, no habría 
importado, porque nada de lo que había dicho Walter era cierto. 

En realidad Walter Pine no había llevado a cabo ninguna investigación, ni 
siquiera estaba al tanto de ninguna tendencia. En lo referente a datos 
objetivos, tenía escasos conocimientos de primera mano acerca de lo que 
triunfaba en la programación de tarde. Prueba de ello era que, en cuanto a 
índices de audiencia, su cadena solía figurar entre las últimas de la cola. Más 
bien la situación era la siguiente: Walter tenía un hueco que cubrir en la 
parrilla y los anunciantes le estaban apretando las tuercas para que lo llenara 
de forma inmediata. Anteriormente ese hueco lo había ocupado un programa 
infantil de payasos, pero, en primer lugar, no era muy bueno, y en segundo 
lugar, el payaso que lo protagonizaba había muerto durante una trifulca en un 
bar, por lo que el programa había quedado tocado de muerte, en el más 
riguroso sentido de la palabra. 

Walter se había pasado las últimas tres semanas buscando afanosamente 
con qué reemplazarlo. Había dedicado ocho horas diarias a visionar vídeos 
promocionales de incontables aspirantes a estrella: magos, consejeros, 
cómicos, profesores de música, titiriteros, expertos en ciencia, en etiqueta. 
Mientras escarbaba entre aquella maraña, no daba crédito a la cantidad de 
porquerías que se llegaban a producir, ni a que la gente tuviera la desfachatez 
de filmarlas, meterlas en un buzón y enviárselas. ¿No les daba vergüenza? 
Aun así, tenía que dar con algo cuanto antes: su carrera dependía de ello. Su 
jefe no le había dejado lugar a dudas. 

Aparte de tribulaciones laborales, era la cuarta vez en lo que iba de mes 
que la señorita Mudford, la maestra del colegio de Amanda, lo convocaba a su 
despacho. En fechas recientes había amenazado con denunciarlo sólo porque, 
aturdido por el agotamiento y la depresión, había metido en la mochila de 
Amanda su petaca con ginebra en lugar del termo con leche de la niña. O 
también por meterle una grapadora en lugar de un bocadillo, un guion de una 
película en lugar de una servilleta y unas trufas rellenas de champán un día 
que no había pan en casa. 
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—¿Señor Pine? He tenido un día agotador. ¿Quería usted algo? —le 
preguntó Elizabeth, interrumpiendo sus pensamientos. 

—Quiero crear un programa de cocina para la franja de la tarde —dijo 
atropelladamente—. Y que usted sea la presentadora. Es evidente que sabe 
cocinar, señora Zott, pero también creo que tendría cierto magnetismo. 

Pine no dijo que se debiera a su atractivo. Había mucha gente guapa por 
ahí que medraba gracias a su físico, pero intuía que Elizabeth no era ese tipo 
de persona. 

—Sería un programa entretenido, de mujer a mujer. Estaría dirigiéndose a 
sus iguales. —Al ver que Elizabeth no respondía enseguida, añadió—: A las 
amas de casa, ya me entiende. 

Al otro lado del auricular, Elizabeth frunció el ceño. 

—¿Cómo dice? 

El tono. Walter debería haberlo captado y colgado en ese mismo 
momento. Pero no lo hizo porque estaba desesperado, y cuando uno está 
desesperado tiende a pasar por alto las señales más evidentes. Tenía la certeza 
de que Elizabeth Zott estaba hecha para la pantalla; además, era justo el tipo 
de mujer que volvería loco a su jefe. 

—Le preocupa enfrentarse al público, pero no se angustie. Utilizamos 
tarjetas apuntadoras a modo de chuletas. Lo único que tendrá que hacer es 
leerlas y ser usted misma. —Aguardó a la respuesta, pero, al ver que no 
llegaba, prosiguió —: Tiene usted presencia, señora Zott —insistió—. Es justo 
la clase de persona que los televidentes quieren ver en sus pantallas. Es 
como... —Trató de pensar en alguien que fuera como ella, pero no se le 
ocurrió nadie. 

—Y o soy científica —repuso Elizabeth secamente. 

— ¡Exacto! 

—¿Insinúa que los televidentes quieren más presencia de científicos en 
sus pantallas? 

—Sí. ¿Y quién no? —respondió Walter, aunque no era su caso y casi se 
habría atrevido a decir que el de nadie—. Ahora bien, se trataría de un 
programa de cocina, ya me entiende. 

—La cocina es ciencia, señor Pine. No son saberes que se excluyan 
mutuamente. 

—Q ué casualidad. Justo iba a decirle lo mismo. 

Desde su mesa de la cocina, Elizabeth visualizó las facturas sin pagar del 
agua, el gas, la luz... 

—-¿Cuánto se paga por un trabajo así? —preguntó. 
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Walter mencionó una cantidad que suscitó una leve exclamación ahogada 
al otro lado. ¿De ofensa tal vez o quizá de asombro? 

—El caso es que —repuso Walter a la defensiva— sería un riesgo por 
nuestra parte. Porque, si no me equivoco, usted no ha trabajado en televisión 
antes, ¿verdad? 

Luego esbozó el contrato básico de la serie piloto, y señaló que el plazo 
inicial sería de seis meses. A su término, si el programa no funcionaba, adiós, 
muy buenas. Fin de la historia. 

—;¿ Cuándo empezaría? 

—De inmediato. Queremos que salga en directo lo antes posible, antes de 
que termine el mes. 

—Y estamos hablando de un programa de cocina científico. 

—Usted misma lo ha dicho: no son saberes que se excluyan mutuamente. 

A Walter de pronto le asaltaron ciertas dudas respecto a su viabilidad 
como presentadora. Seguro que había entendido que un programa de cocina 
en realidad no era ciencia, ¿verdad? 

—Lo llamaremos Cena a las seis —añadió Walter recalcando la palabra 
«cena». 

Al otro lado del auricular, Elizabeth se quedó mirando al vacío. La idea se 
le antojaba detestable —cocinar en televisión para amas de casa—, pero ¿qué 
otra opción tenía? Volvió la vista hacia Seisymedia y Mad. Estaban tumbados 
en el suelo uno al lado del otro. Madeline le hablaba de Tommy Dixon. 
Seisymedia enseñaba los dientes. 

—¿Señora Zott? ¿Oiga? ¿Señora Zott? ¿Sigue usted ahí? —dijo Walter, 
receloso ante el silencio que se había producido al otro lado de la línea. 
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24 


El sindrome de la sobremesa 


—Eso no hay quien se lo ponga —le dijo Elizabeth a Walter Pine al salir de la 
sala de vestuario de la kcrv—. Todos los vestidos me quedaban 
apretadísimos. Cuando su sastre me midió la semana pasada, pensé que había 
tomado bien las medidas, pero parece que no. El hombre ya está algo mayor. 
Quizá necesite gafas. 

—La verdad es que esos vestidos tienen que quedar ajustados —contestó 
Walter metiendo las manos en los bolsillos para procurar ofrecer una imagen 
distendida—. Usamos prendas ceñidas, que recojan bien, porque la cámara 
engorda cinco kilos. Si metes barriga, estilizas la figura. Ya verá lo rápido que 
se acostumbra. 

—No podía respirar. 

—Sólo tendrá que llevarlo media hora. Ya respirará todo lo que quiera 
luego. 

—Con cada inhalación, nuestro cuerpo inicia el proceso de purificación de 
la sangre; con cada exhalación, los pulmones eliminan el carbono y el 
hidrógeno sobrantes. Al comprimir cualquier parte de los pulmones, 
comprometemos ese proceso. Se forman coágulos. La circulación se ralentiza. 

—Bueno, pero también es verdad que no querrá parecer gorda —dijo 
Walter recurriendo a otra táctica. 

—¿Cómo dice? 

—En la pantalla, y le ruego que no se tome a mal lo que le voy a decir, se 
ve usted un poco cebona. 

Elizabeth se quedó boquiabierta. 

—Walter, se lo diré bien claro: no pienso ponerme esa ropa y punto. 
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El señor Pine apretó la mandíbula. ¿En qué se había metido? Mientras se 
devanaba los sesos buscando otro argumento con el que convencerla, al fondo 
del pasillo la orquesta de la cadena acometió el ensayo de su última 
cancioncilla. Era la música del programa Cena a las seis, una alegre tonada 
que había encargado el propio Walter y que sonaba como una mezcla de 
moderno chachachá y un incendio con nivel de alarma 3; un rítmico tour de 
force que, justo el día anterior, su jefe le había descrito con entusiasmo 
diciendo que le hacía pensar en Lawrence Welk colocado de anfetaminas. 

—¿Qué diantre es eso que está sonando? —dijo Elizabeth haciendo 
rechinar los dientes. 


Phil Lebensmal, el jefe de Walter Pine, productor ejecutivo de la KCTV y 
director de la cadena, se había mostrado tajante al aprobar el proyecto del 
programa de cocina. 

—Ya sabes lo que corresponde —le dijo a Walter después de conocer a 
Elizabeth Zott—. Pelo cardado, ropa ceñida, plató hogareño. La madre 
abnegada y esposa sexy que todo hombre desea ver al final de la jornada. 
Encárgate de que se haga realidad. 

Walter, sentado al otro lado del escritorio absurdamente descomunal de su 
jefe, se quedó mirándolo. No le gustaba Phil. Era un joven triunfador a todas 
luces más dotado que él para todo, pero también era un zafio. A Walter no le 
gustaba la gente zafia. Hacían que se sintiera remilgado y cohibido, como si 
fuera el último superviviente de la especie de los corteses, una tribu ya extinta 
que se distinguía por su sentido del decoro y sus buenas maneras en la mesa. 
Se pasó la mano por la cabeza, ya entrecana a sus cincuenta y tres años. 

—Se me ha ocurrido un toque interesante, Phil. ¿He mencionado que la 
señora Zott sabe cocinar? Cocinar como es debido, me refiero. Es química 
incluso. Trabaja en un laboratorio, con probetas y demás. Hasta tiene un 
máster en Química, figúrate tú. He pensado que podríamos sacar partido de 
esa trayectoria; ofrecer a las amas de casa a alguien con quien identificarse. 

—¿Qué? —dijo Phil con sorpresa—. No, Walter, Zott no es alguien con 
quien uno pueda identificarse, pero mejor que mejor. La gente no quiere verse 
reflejada en televisión, lo que quiere es ver a la gente que nunca serán. Gente 
guapa, sexy. Ya sabes de qué va la cosa. —Miró a Walter con cierta 
inquietud. 

—No, claro, claro, sólo que pensaba que quizá se podría elevar un poco el 
listón. Darle una imagen algo más profesional al programa —dijo Walter. 
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——¿Profesional? Estamos hablando de la programación de tarde. Antes 
dirigías un programa de payasos en la misma franja horaria. 

—Sí, ahí está la novedad. En lugar de payasadas, ofreceremos algo de 
valor: la señora Zott enseñará a las amas de casa a preparar una cena nutritiva. 

—¿ Valor? —saltó Phil—. ¿Te has hecho amish o qué? Y de la nutrición 
olvídate. Sería cargarse el programa antes del estreno siquiera. Vamos a ver, 
Walter, es muy sencillo: ropa ceñidita, movimientos insinuantes... como, por 
ejemplo, ella colocándose las manoplas así como en plan provocativo y tal. 
—_Lo ilustró haciendo como si se enfundara unos guantes de satén—. Y como 
guinda, termina cada día el programa preparando el cóctel. 

—¿ Cóctel? 

— Genial, ¿verdad? Se me acaba de ocurrir. 

—No creo que la señora Zott esté dispuesta a... 

—Por cierto, ¿qué fue lo que dijo la semana pasada? Eso de que era 
imposible solidificar el helio a temperaturas cercanas al cero absoluto. ¿Era 
una broma o qué? 

—Sí —respondió Walter—. Estoy convencido de que... 

—Pues no le vi ninguna gracia. 

Phil tenía razón, él tampoco le había visto la gracia, y lo peor era que 
Elizabeth no lo había dicho por hacerse la graciosa. Sólo había pretendido dar 
a entender que ése era el tipo de información que podría ofrecer a sus 
televidentes. Lo cual era un problema, ya que por mucho que Walter intentara 
explicarle el concepto del programa, Elizabeth no parecía captarlo. 

—Es que usted se dirigirá al ama de casa normal. A la mujer común, nada 
más —replicó Walter. 

Elizabeth le lanzó una mirada que lo asustó. 

—Un ama de casa común no tiene nada de común —lo corrigió ella. 


—Walter —iba diciendo Elizabeth después de que por fin hubiese concluido 
la melodía del programa—. ¿Me escucha? Creo que puedo resolver nuestro 
problema con la vestimenta: una bata de laboratorio. 

—No. 

—Le daría una imagen más profesional al programa. 

—No. Le aseguro yo que no — insistió él, recordando las expectativas 
clarísimas de Lebensmal. 

—¿Por qué no enfocamos la cuestión de manera científica? Salgo con la 
bata la primera semana, y luego se evalúan los resultados. 
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—Esto no es un laboratorio —aclaró Walter por enésima vez—. Es una 
cocina, ¡co-ci-na! 

—Hablando de eso, ¿cómo va el montaje del plató? 

—Aún no está listo del todo. Todavía estamos estudiando la iluminación. 

Pero no era cierto: hacía días que el plató estaba listo. Desde las cortinas 
con ojales que adornaban la falsa ventana hasta los múltiples bibelots que 
abarrotaban las encimeras; habían instalado una cocina al más puro estilo 
Good Housekeeping. Elizabeth se subiría por las paredes. 

—-¿Consiguió el instrumental especializado que le pedí? —le preguntó—. 
El quemador Bunsen, el osciloscopio. 

—Bueno, ahora que lo menciona, es que no son artilugios que la mayoría 
de las amas de casa tengan a mano en su cocina. Pero he conseguido reunir 
casi todo lo demás que había en su lista: los utensilios, la batidora... —dijo 
Walter. 

—¿Placa de gas? 

—SÍ. 

—El lavaojos, por descontado. 

— Mmm, sí —dijo pensando en el fregadero. 

—Bueno, supongo que el quemador Bunsen se podría añadir más 
adelante. Es muy útil. 

—Y a me figuro. 

—¿ Y qué hay de las encimeras? 

—La de acero inoxidable que pidió era inasequible. 

—Q ué raro, las encimeras no reactivas suelen venderse a un precio 
bastante razonable —observó Elizabeth. 

Walter asintió con la cabeza, como si también a él le sorprendiera, pero de 
sorpresa, nada. Él mismo había escogido las encimeras de formica: un vistoso 
conglomerado salpicado de motitas de brillante confeti dorado. 

—Mire, sé que nuestro objetivo es ofrecer una comida de calidad, sabrosa 
y nutritiva. Pero hay que tener cuidado con no provocar rechazo en nuestras 
telespectadoras. Hay que invitarlas a cocinar. Ya sabe por dónde voy. Hacer 
que parezca divertido. 

—¿ Divertido? 

—Es que de lo contrario no verán el programa. 

—Pero no se trata de divertir. Cocinar es un asunto muy serio —replicó 
ella. 

— Ya. Pero podría ser un poco divertido, ¿no? 

Elizabeth frunció el entrecejo. 
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—?Pues no, la verdad. 

—Y a —asintió Walter—, pero quizá sólo un poquito. Un poquitito —dijo 
levantando el dedo índice y apretándolo contra la yema del pulgar para 
indicar esa ínfima diversión a la que aspiraba—. La cuestión, Elizabeth, 
aunque quizá no le digo nada nuevo con esto, es que la televisión se rige por 
tres normas estrictas. 

—Se refiere a normas de decoro. De conducta —dijo Elizabeth. 

—¿ Decoro? ¿Conducta? —Walter pensó en Lebensmal—. No. Me refiero 
a reglas de juego. —Procedió a enumerarlas con los dedos—. Regla número 
uno: entretener. Regla número dos: entretener. Regla número tres: entretener. 

— Pero mi función no es entretener. Soy química. 

—Y a, pero en televisión necesitamos que sea una química «entretenida». 
¿Sabe por qué? Se lo resumiré en una palabra: la sobremesa. 

—La sobremesa. 

—La sobremesa. Sólo de mencionar la palabra, me entra modorra. ¿A 
usted no? 

—No. 

—Bueno, quizá porque es científica. Ya sabe qué son los ritmos 
circadianos. 

— Todo el mundo sabe qué son los ritmos circadianos, Walter. Hasta mi 
hija, que tiene cuatro años, lo sabe... 

—Querrá decir cinco —la interrumpió Walter—. Hay que tener cinco 
años como mínimo para estar escolarizado. 

Elizabeth hizo un ademán con la mano como para cambiar de tema. 

—Hablaba usted de los ritmos circadianos. 

—Sí. Como bien sabe, los seres humanos estamos programados 
biológicamente para dormir dos veces al día: una siesta por la tarde y luego 
ocho horas de sueño por la noche. 

Elizabeth asintió. 

—Sólo que la mayoría nos saltamos la siesta por exigencias laborales. Y 
cuando digo la mayoría, en realidad me refiero sólo a nuestros compatriotas. 
En México no tienen ese problema, ni en Francia o Italia o ninguno de esos 
países donde se bebe incluso más que aquí con el almuerzo. Sea como sea, el 
hecho es que por la tarde la productividad decae de forma natural. En 
televisión lo llamamos «El síndrome de la sobremesa». Demasiado tarde para 
hacer nada de provecho y demasiado pronto para regresar a casa. Ese 
síndrome afecta tanto a las amas de casa como a los escolares, los albañiles, 
los hombres de negocios... Nadie es inmune a él. En la franja horaria que va 
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desde la una y treinta minutos de la tarde hasta las cuatro cuarenta y cuatro, la 
vida productiva del planeta deja de existir como tal. Es una fase virtualmente 
muerta. 

Elizabeth arqueó una ceja. 

—Y aunque le decía que afecta a todo el mundo por igual —prosiguió—, 
esa franja horaria es especialmente peligrosa para el ama de casa. Porque a 
diferencia del escolar que puede aplazar los deberes para otro momento o del 
hombre de negocios que puede fingir que presta atención, el ama de casa tiene 
que obligarse a seguir desempeñando sus labores. Tiene que ingeniárselas 
para que los niños duerman la siesta, porque de lo contrario el resto de la 
tarde será un infierno. Tiene que fregar el suelo, porque de lo contrario 
alguien podría resbalar sobre esa leche derramada. Tiene que salir un 
momento a la tienda porque de lo contrario no habrá nada que comer en casa. 
Por cierto —dijo haciendo una pausa—, no sé si se ha fijado en que las 
mujeres siempre dicen eso de salir «un momento» a la tienda. Esa frase indica 
precipitación, urgencia. A eso venía a referirme. El ama de casa está sometida 
a un nivel de hiperproductividad desquiciante. Y pese a toda esa sobrecarga 
de tareas, encima le toca preparar la cena. Es un ritmo insostenible, Elizabeth. 
Esa mujer acabará sufriendo un infarto o un ictus, o como mínimo estará de 
un humor de perros. Y todo porque no puede postergar sus deberes como su 
hijo o fingir que hace algo como su marido. Está obligada a ser productiva, 
incluso en esa franja horaria potencialmente letal: la del síndrome de la 
sobremesa. 

—Es la clásica privación neurogénica —observó Elizabeth asintiendo—. 
Cuando el cerebro no obtiene el descanso necesario, su capacidad ejecutiva se 
resiente y los niveles de corticosterona aumentan. Fascinante. Pero ¿eso qué 
tiene que ver con la televisión? 

—Todo, porque esa privación neuro no sé cuántos como usted dice se 
cura con la programación de tarde —respondió Walter—. A diferencia de lo 
que ocurre con los programas matutinos y vespertinos, el propósito de la 
programación de tarde es dejar descansar al cerebro. Si echa un vistazo a la 
parrilla, comprobará que es cierto: en la franja que va de la una y media a las 
cinco de la tarde, la pequeña pantalla ofrece infinidad de programas infantiles, 
telenovelas y concursos. Nada que requiera de verdadera actividad cerebral. Y 
se hace así con toda la intención, porque los ejecutivos del medio reconocen 
que durante esas horas la gente está medio muerta. 

Elizabeth visualizó a sus antiguos colegas de Hastings: medio muertos, 
efectivamente. 
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—En cierto modo —siguió diciendo Walter— lo que estamos ofreciendo 
es un servicio público. Proporcionamos a los televidentes (en particular al 
ama de casa sobrecargada de trabajo) el descanso que necesitan. Los 
programas infantiles son fundamentales en ese sentido: su objetivo es cuidar 
de los niños electrónicamente de manera que la madre tenga la oportunidad de 
recuperarse antes de su segundo acto. 

—¿ Segundo acto? 

—La preparación de la cena —respondió Walter—, y ahí es donde entra 
usted. Su programa se emitirá a las cuatro y media de la tarde, justo cuando 
sus televidentes estén saliendo del «síndrome de la sobremesa». Es una franja 
horaria peliaguda. Los estudios indican que es el momento del día cuando la 
mayoría de las amas de casa están más agobiadas. Tienen un sinfín de tareas a 
las que atender en un breve espacio de tiempo: preparar la cena, poner la 
mesa, localizar a los niños... La lista es larga. Pero siguen amodorradas y 
decaídas. De ahí que esa franja en particular conlleve tanta responsabilidad. 
Porque quienquiera que se dirija a ellas debe estimularlas. Cuando hablo, por 
tanto, de que su función es entretener, lo digo muy seriamente. Su misión es 
resucitar a esas mujeres, Elizabeth. Despertarlas de nuevo. 

—Pero... 

—-¿Recuerda el día que irrumpió en mi despacho? Era por la tarde. Y a 
pesar de que me encontraba en pleno síndrome letárgico, consiguió 
despertarme, y le aseguro que estadísticamente eso es casi imposible, porque 
mi único cometido es la programación de tarde. Así fue como caí en la 
cuenta: si logró que me espabilara y le prestara atención, no cabe duda de que 
podrá hacer lo mismo con los televidentes. Creo en usted, Elizabeth Zott, 
como también creo en su misión de dar a conocer una alimentación de 
calidad, pero no se trata exclusivamente de preparar la cena. Compréndalo: 
debe procurar entretener, al menos un poquito. Si mi intención fuera dormir a 
los televidentes, usted y sus agarradores de cocina habrían sido asignados a la 
franja de las dos y media. 

Elizabeth reflexionó un momento. 

—Supongo que no se me había ocurrido planteármelo de esa manera. 

—=Es ciencia televisiva. Una materia muy poco conocida —dijo Walter. 

Elizabeth se quedó callada, sopesando sus palabras. 

—Pero yo no me dedico a entretener —dijo al final—. Soy científica. 

—Los científicos pueden resultar entretenidos. 

—Dígame uno que lo sea. 
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—Einstein —respondió Walter de inmediato—. ¿Hay alguien en el 
mundo que no adore a Einstein? 

Elizabeth meditó su respuesta. 

—Bueno. Su teoría de la relatividad es apasionante. 

—;¡Lo ve! ¡Exactamente! 

—Aunque también es verdad que a su esposa, que también era física, 
nunca se le reconoció el mérito de... 

—Ahí está, ya tiene enganchado a su público de nuevo. ¡El papel de la 
esposa! ¿Y cómo despertaría usted a esas esposas einstenianas? Valiéndose de 
métodos televisivos cuya eficacia ya se ha contrastado desde hace tiempo: 
bromas, vestimenta, autoridad... y comida, por supuesto. Por ejemplo, seguro 
que cuando da una cena, todo el mundo acepta encantado la invitación. 

—Y o nunca he dado una cena. 

—Seguro que sí —replicó él—. Seguro que el señor Zott y usted están 
siempre invitando a... 

—No existe ningún señor Zott, Walter —lo interrumpió Elizabeth—. No 
estoy casada. Ni lo he estado nunca, la verdad. 

—Ah. Vaya. ¡Muy interesante, desde luego! —exclamó Walter, 
visiblemente sorprendido—. Pero si no le importa... Espero que no se lo tome 
a mal, pero si no le importa, mejor que no se lo mencione nunca a nadie. 
Particularmente a Lebensmal, mi jefe. O, bueno, a nadie, la verdad. 

—Yo quería al padre de Madeline —aclaró Elizabeth con la frente un 
tanto arrugada—. Sólo que no podía casarme con él. 

—Era una aventura —dijo Walter con talante comprensivo, bajando la 
voz—. Estaba engañando a su mujer. ¿Por eso fue? 

—No —dijo ella, moviendo la cabeza—. Calvin y yo nos queríamos con 
toda el alma. De hecho, vivíamos juntos desde hacía... 

—Eso tampoco convendría mencionarlo nunca. Nunca —la interrumpió 
Walter. 

—... dos años. Éramos almas gemelas. 

—Qué bien —afirmó él, y carraspeó—. Nada que objetar a buen seguro. 
Ahora bien, no son cosas que debamos contarle a nadie. Nunca. Aunque 
supongo que planeaba casarse en algún momento. 

—No. Pero más que nada porque Calvin murió —dijo ella en voz baja. 

Al decir eso, el desconsuelo ensombreció su rostro. 

A Walter le asombró advertir esa repentina alteración del ánimo. 
Elizabeth poseía algo así como un carisma, una autoridad, que sin duda 
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enamoraría a la cámara; pero también era frágil. Pobre mujer. Sin pensárselo 
dos veces, la rodeó con los brazos. 

—Lo siento muchísimo —dijo atrayéndola hacia sí. 

—Y o también —masculló Elizabeth en su hombro—. Yo también. 

Walter se estremeció. Qué soledad. Le dio unas palmaditas en la espalda, 
como solía hacer con Amanda, transmitiéndole, como mejor pudo, que no 
sólo compartía su sentimiento sino que lo comprendía. ¿Alguna vez había 
estado él así de enamorado? No. Pero ahora podía hacerse una idea de lo que 
significaba. 

—Perdóneme —dijo Elizabeth, a la vez que se deshacía del abrazo, 
sorprendida de lo mucho que lo necesitaba. 

—No se preocupe —respondió Walter amablemente—. Ha sufrido 
mucho. 

—Aun así —repuso ella irguiéndose—, sé muy bien que no debería ir 
contándolo por ahí. Ya me despidieron una vez por eso. 

Por tercera vez en lo que iba de mañana, Walter se estremeció. No 
acababa de entender a qué se refería exactamente. ¿Acaso la habían despedido 
por matar a la persona que amaba? ¿O por ser madre soltera? Las dos 
explicaciones eran plausibles, pero prefería con mucho la segunda. 

—Fui yo quien lo mató —confesó Elizabeth en voz baja, resolviendo la 
disyuntiva de Walter—. Por empeñarme en que usara la correa. Seisymedia 
no ha vuelto a ser el mismo desde entonces. 

—Qué horror —dijo Walter bajando más si cabe la voz, porque si bien no 
había entendido a qué se refería con lo de la correa y las seis y media, 
comprendía su sentimiento. Había tomado una decisión y se había 
equivocado. Él había hecho lo mismo. Y en ambos casos quienes habían 
pagado el pato por las respectivas equivocaciones de sus progenitores eran 
dos criaturas—. Lo siento muchísimo. 

—Yo también lo siento por usted —aseguró Elizabeth intentando 
recuperar la compostura—. Por su divorcio. 

—Ah, no lo sienta —dijo agitando la mano en el aire, avergonzado de que 
su amago de amor pudiera compararse en modo alguno con el de ella—. Mi 
situación era distinta. Lo mío no tuvo nada que ver con el amor. Amanda ni 
siquiera es hija mía, en lo que a genética se refiere —le soltó sin querer. De 
hecho, sólo hacía tres semanas que Walter había hecho ese descubrimiento. 

Su exmujer llevaba tiempo insinuándole que no era el padre biológico de 
Amanda, pero Walter suponía que sólo lo decía para hacerle daño. Amanda 
no se parecía físicamente a él, eso desde luego, pero había muchos niños que 
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no se parecían a sus padres. Siempre que tenía a Amanda en sus brazos, la 
sentía suya; percibía el vínculo biológico, profundo y permanente. Sin 
embargo, la insistencia cruel de su mujer acabó reconcomiéndolo, y cuando 
por fin las pruebas de paternidad se pusieron a disposición del público, envió 
una muestra de sangre. Cinco días después supo la verdad. Él y Amanda eran 
completos extraños. 

Aquel día, con la mirada clavada en los resultados de las pruebas, supuso 
que debería haberse sentido engañado o destrozado o asaltado por cualquier 
otro sentimiento propio de la situación, pero lo que sintió fue más bien 
perplejidad. Aquellos resultados le traían sin cuidado. Amanda era su hija y él 
era su padre. La quería con toda su alma. La biología estaba sobrevalorada. 

—Y o nunca me había propuesto ser padre. Pero aquí me tiene, totalmente 
entregado a mi hija. La vida es un misterio, ¿verdad? Es imposible planearla, 
todo el que lo intenta sale inevitablemente escaldado —le dijo a Elizabeth. 

Elizabeth asintió. Ella lo había intentado; y había salido escaldada. 

—En fin, creo que entre los dos conseguiremos sacar adelante Cena a las 
seis. Pero hay cosas sobre este mundillo televisivo que no le quedará más 
remedio que, vaya, que tolerar. En cuanto a lo del vestido, le diré al sastre que 
ensanche un poco las costuras. Pero a cambio, me gustaría que tratara de 
sonreír un poco —prosiguió Walter. 

Elizabeth frunció el entrecejo. 

—Jack LaLanne sonríe cuando hace flexiones. Es su manera de hacer que 
lo difícil parezca divertido. Estudie su estilo, es un maestro —le dijo Walter. 

Tan pronto como oyó mencionar el nombre de Jack, el cuerpo de 
Elizabeth se tensó. No había vuelto a ver el programa de Jack LaLanne desde 
la muerte de Calvin, y eso en parte porque lo hacía culpable del accidente; y 
sí, era consciente de que estaba siendo injusta. El recuerdo de Calvin entrando 
en la cocina tras el programa de Jack le causó una súbita ternura. 

— Ahí lo tiene —dijo Walter. 

Elizabeth levantó la mirada hacia él. 

—Ahora mismo estaba esbozando una sonrisa. 

— Ah, bueno, no ha sido intencionada —contestó ella. 

—No importa. Intencionada o no intencionada, servirá igual. Las mías 
casi siempre son forzadas. Incluso las que exhibo cuando estoy en Woody 
Elementary, adonde por cierto tengo que ir en breve. La señorita Mudford me 
ha convocado a su despacho. 

—A mí también. Tengo una reunión con ella mañana. ¿La suya está 
relacionada con las lecturas de Amanda? —preguntó Elizabeth, sorprendida. 
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—¿Lecturas? Es un parvulario, señorita Zott; todavía no han aprendido a 
leer —dijo Walter extrañado—. En fin, el problema no es Amanda. Soy yo. 
La maestra no se fía de mí porque estoy solo a cargo de la niña. 

—¿ Y por qué no va a fiarse? 

A Walter pareció sorprenderle la pregunta. 

—¿ Usted qué cree? 

—;¡Ah...! ¡Piensa que es un pervertido! —exclamó ella cayendo de pronto 
en la cuenta. 

—Y o no lo habría dicho tan, tan... llanamente, pero sí, es eso. Es como si 
llevara una insignia en la solapa anunciando: «¡Hola! Soy pedófilo, y estoy 
solo a cargo de mi hija». 

—?Pues entonces supongo que ninguno de los dos somos de fiar. Calvin y 
yo teníamos relaciones sexuales casi a diario, algo muy normal teniendo en 
cuenta nuestra juventud y nivel de energía, pero como no estábamos 
casados... 

—Ah. Bueno... —dijo Walter palideciendo. 

—Como si el matrimonio tuviera algo que ver con el sexo... 

—Ah... 

—A veces me despertaba en plena noche ardiendo de deseo (seguro que a 
usted le habrá pasado) —le explicó Elizabeth con total naturalidad—, pero 
como Calvin estaba en pleno ciclo REM, no lo importunaba. Y si se lo 
mencionaba después, se subía por las paredes. «No, Elizabeth, tú despiértame 
siempre. REM O no REM. No lo dudes», decía. Hasta que no indagué un poco 
más sobre los efectos de la testosterona, no llegué a comprender del todo que 
la pulsión sexual masculina... 

—Por cierto —la interrumpió Walter, rojo como la grana—. Quería 
recordarle que aparque el coche en el sector norte. 

—El sector norte —dijo ella con los brazos en jarras—. ¿El que está a la 
izquierda según se entra en el recinto? 

—Exacto. 

—En fin —prosiguió Elizabeth—, siento que Mudford haya dado a 
entender que no es usted un buen padre. Dudo que esa mujer haya leído el 
Informe Kinsey. 

—¿ El qué? 

— Porque, si lo hubiera leído, comprendería que ni usted ni yo somos unos 
pervertidos sexuales, sino todo lo contrario. Usted y yo somos... 

—¿ Padres normales? —se apresuró a decir Walter. 

— Padres modélicos en lo que a amor se refiere. 
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—Protectores. 

— Familia —concluyó ella. 

Esta última palabra selló una amistad peculiar entre ambos, una amistad 
llena de confidencias, esa clase de amistad que sólo surge cuando una persona 
víctima de una injusticia conoce a otra que ha sufrido una situación similar y 
descubre que, aunque quizá eso sea lo único que compartan, es más que 
suficiente. 

—Mira, acerca de la vestimenta, si el sastre no consigue que esos vestidos 
te permitan respirar como es debido, por el momento escoge lo que quieras de 
tu propio armario —dijo Walter apeándole el tratamiento de usted, asombrado 
de no haber mantenido nunca una conversación tan franca sobre sexo o 
biología con nadie, ni siquiera consigo mismo. 

— sea que no te vas a plantear lo de la bata de laboratorio. 

—Es que quiero que seas tú misma, no una científica. 

Elizabeth se remetió unas guedejas sueltas por detrás de las orejas. 

—Es que soy científica. Es lo que soy —repuso ella. 

—Puede que tengas razón, Elizabeth Zott —replicó él sin saber cuánta 
verdad encerrarían sus palabras—. Pero eres mucho más. 
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25 


La mujer común 


En retrospectiva, Walter se dio cuenta de que quizá debería haberle dejado ver 
el plató a Elizabeth. 

Cuando arrancó la música del programa, aquella bonita cancioncilla por la 
que Walter había pagado un precio excesivo y que ella ya detestaba, Elizabeth 
fue hacia el escenario con paso firme. Walter hizo una breve y honda 
inspiración. Elizabeth se había puesto un vestido anodino, con botoncitos a 
todo lo largo que llegaban hasta el dobladillo, un delantal blanco con 
múltiples bolsillos atado a la cintura y un reloj de pulsera Timex cuyo tictac 
hacía tanto ruido que Walter habría jurado que lo oía sobre la percusión de la 
banda. Sobre la cabeza de Elizabeth descansaban unas gafas protectoras de 
laboratorio. Y justo por encima de la oreja izquierda, un lápiz del número 2. 
En una mano llevaba una libreta; en la otra, tres probetas. Parecía un cruce 
entre una Camarera de hotel y una artificiera de la brigada antiexplosivos. 

Walter la observó: Elizabeth esperó a que terminara la canción y recorrió 
con la mirada el plató de un extremo a otro, los labios prietos y los hombros 
tensos, indicando desagrado. Cuando sonó la última nota, se volvió hacia la 
tarjeta apuntadora, la leyó y apartó la vista. Dejó la libreta y las probetas 
sobre la encimera, fue hacia el fregadero y, de espaldas a la cámara, se asomó 
por la falsa ventana para contemplar la falsa vista. 

—Este plató es vomitivo —soltó a bocajarro por el micrófono. 

El cámara se volvió hacia Walter con mirada estupefacta. 

—Recuérdale que es una filmación en directo —bufó Walter. 

¡DIRECTO!, garabateó apresuradamente el auxiliar de cámara en un 
voluminoso tablero que luego levantó en el aire para que ella lo viera. 
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Elizabeth leyó el recordatorio y entonces, alzando un dedo como para 
indicar que sólo se demoraría otro segundo, continuó haciendo el tour en 
solitario del plató y se detuvo para observar la escenografía de las paredes, 
cuidadosamente escogida por el decorador del equipo —un bordado sobre 
cañamazo con la leyenda «Que Dios bendiga esta casa», un Cristo alicaído 
rezando de rodillas, una marina con unos barquitos de vela pintada por algún 
aficionado—; luego pasó a inspeccionar las encimeras, repletas de cosas, y 
frunció el entrecejo, consternada al ver un costurero en forma de cestita lleno 
de imperdibles, un tarro de cristal con botones sueltos, un ovillo de lana de 
color parduzco, una bombonera con caramelitos de menta y una panera 
metálica con el escrito «Nuestro pan de cada día», estampado al través en 
caracteres de aspecto bíblico. 

Justo el día anterior Walter había felicitado efusivamente al decorador del 
plató por su sentido de la estética. «Lo que más me gusta son todos esos 
ornamentos. Es justo la imagen que buscábamos», le dijo. Pero ese día, al ver 
a Elizabeth rodeada de todo aquel attrezzo, se le antojaron cachivaches 
inútiles. Ella avanzó hacia el otro lado de la encimera y Walter la vio mudar 
el semblante al reparar en el juego de salero y pimentero en forma de gallina y 
gallo, torcer el gesto ante la tostadora cubierta con una funda rosa de 
ganchillo y estremecerse horrorizada ante una extraña pelota hecha de gomas 
elásticas. A la izquierda de la pelota había un bote de galletas con la forma de 
una gruesa matrona alemana preparando pretzels. De pronto Elizabeth se 
detuvo y contempló el gran reloj que colgaba de unos alambres sobre su 
cabeza, con las manecillas permanentemente fijas en la posición de las seis y 
en cuya esfera se leía la inscripción CENA A LAS SEIS en letras relucientes. 

—Walter —dijo Elizabeth tapándose los ojos deslumbrada por el brillo de 
los focos—. Walter, tenemos que hablar, por favor. 

—;¡Publicidad, publicidad! —bufó Walter en dirección al cámara mientras 
Elizabeth se abría camino por el plató hacia donde Walter estaba sentado—. 
¡Ahora mismo! ¡Ya! —Luego saltó de su asiento y fue a su encuentro—. ¡No 
puedes hacer esto! ¡Vuelve al plató ahora mismo! ¡Estamos en directo! 

—¿ Ah, sí? Bueno, pues no podemos seguir. Este plató no funciona. 

—Funciona todo: la placa, el fregadero, se ha probado todo, así que 
vuelve ahí de una vez —replicó él haciendo ademán de empujarla con las 
manos. 

—Me refería a que no funciona para mí. 

—Mira, son los nervios. Por eso estamos filmando el programa sin 
público, para que te vayas adaptando. Pero no deja de ser una emisión en 


Página 215 


directo, ¡en directo!, y tienes un trabajo que cumplir. Éste es el programa 
piloto; ya haremos los retoques que hagan falta más adelante. 

—O sea, que quieres decir que es posible hacer cambios —repuso 
Elizabeth con los brazos en jarras e inspeccionando de nuevo el plató—. Pues 
vamos a tener que hacer muchos cambios. 

—Pues no, a ver —dijo él preocupado—. Que quede claro: en el plató no 
se pueden hacer cambios. Todo esto que ves aquí es fruto de semanas de 
investigaciones concienzudas a cargo de nuestro decorador. Esta cocina es 
justo el ideal de la mujer de hoy. 

—Pues yo soy mujer y no me parece ideal. 

—No me refería a ti, me refería a la mujer común —dijo Walter. 

—Común. 

—Y a sabes a qué me refiero. Al ama de casa normal. 

Elizabeth emitió un sonido que evocaba el surtidor de una ballena. 

—Está bien —dijo Walter ya en voz más baja, mientras agitaba la mano 
exageradamente—. Está bien, está bien, a ver, te entiendo, pero recuerda que 
este programa no es sólo nuestro, Elizabeth, también es el programa de la 
cadena, y puesto que son ellos quienes nos pagan, suele considerarse de buena 
educación hacer lo que piden. Sabes cómo funcionan estas cosas; has tenido 
otro empleo. 

—Pero, a fin de cuentas, tanto nosotros como ellos trabajamos para un 
público —replicó Elizabeth. 

—-Cierto —convino Walter—. Más o menos. Bueno, no del todo. Nuestro 
trabajo consiste en ofrecerle al público lo que quiere aunque no sepa que lo 
quiere. Ya te lo he explicado otras veces: es el modelo de la programación de 
tarde. Hay un público medio muerto al que despertar, ¡sabes a lo que me 
refiero! 

—-¿Otro anuncio? —susurró el cámara. 

—No será necesario —respondió Elizabeth rápidamente—. Perdonad 
todos. Ya estoy lista. 

—Me has entendido, ¿no? —le dijo Walter mientras Elizabeth regresaba 
al plató. 

—SÍí. Quieres que me dirija a la mujer común. Al ama de casa «normal». 

A Walter le escamó la manera en que recalcó la palabra. 


—Cinco segundos... —avisó el cámara. 
—Elizabeth —la advirtió Walter. 
—-Cuatro... 


—_Lo tienes todo escrito en el tarjetón. 
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—Tres... 

—Limítate a leerlo. 

—Dos... 

— Te lo ruego —suplicó—. ¡Es un guion estupendo! 
—Uno... ¡Acción! 


E k% 


—Hola. Me llamo Elizabeth Zott y esto es Cena a las seis —saludó Elizabeth 
mirando de frente a la cámara. 

«Por el momento vamos bien», pensó Walter. SONRÍE, le indicó por señas, 
tirándose de las comisuras de la boca. 

—Bienvenidos a mi cocina —dijo Elizabeth con seriedad, debajo de la 
imagen del alicaído Cristo que asomaba por detrás de su hombro izquierdo—. 
Hoy vamos a... 

Iba a decir «divertirnos», pero se interrumpió. 

Se produjo un silencio incómodo. El cámara se volvió de nuevo hacia 
Walter. 

—-¿Pasamos otra vez a publicidad? —le indicó con un gesto. 

—NO. ¡NO! MALDITA SEA. ¡TIENE QUE ATENERSE AL GUION! ¡MALDITA SEA, 
ELIZABETH! —respondió Walter con los labios, en silencio, mientras agitaba 
las manos. 

Pero Elizabeth parecía haber entrado en trance y nada —ni los aspavientos 
de Walter ni el cámara dispuesto a ir a publicidad ni la encargada de 
maquillaje que se pasaba por la cara la esponja reservada para Elizabeth— 
logró romper su ensimismamiento. ¿Qué demonios le ocurría? 

— ¡MÚSICA! ¡MÚSICA! —dijo Walter con los labios en dirección al técnico 
de sonido. 

Pero antes de que la música sonara de nuevo, el tictac del Timex que 
Elizabeth llevaba en la muñeca atrajo su atención y volvió a la vida. 

—Perdonen. ¿Por dónde íbamos? —+Echó un vistazo a las tarjetas 
apuntadoras, se quedó callada de nuevo un instante y de pronto señaló hacia 
el gran reloj que colgaba sobre su cabeza—. Antes de empezar, me gustaría 
darles un consejo: olvídense de ese reloj. No funciona. 

Desde su silla de director, Walter dejó escapar un bufido. 

—Para mí cocinar es una tarea muy seria —prosiguió Elizabeth, haciendo 
caso omiso de las tarjetas apuntadoras—, y estoy convencida de que para 
ustedes también lo es. —Luego retiró el costurero de la encimera y lo dejó 
caer en un cajón—. También sé que el tiempo del que disponen es precioso 
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—añadió, dirigiéndose a los pocos hogares que casualmente habían puesto su 
programa ese día—. Pues bien, también el mío. Así que hagamos un pacto, 
ustedes y yo... 

—Mamá —le dijo un niño de Van Nuys, California, a su madre, con voz 
aburrida desde la sala donde estaba viendo la televisión—, no echan nada en 
la tele. 

—;¡Pues apágala! —contestó su madre a voces desde la cocina—. ¡Estoy 
ocupada! Sal a jugar... 

—Mamááá... mamádá —la llamó de nuevo. 

—Por el amor de Dios, Petey —dijo la mujer entrando atribulada en la 
Sala de estar, con las manos húmedas y una patata a medio pelar en la mano 
mientras el benjamín de la familia lloraba en la cocina sentado en su trona—, 
¿es que te lo tengo que hacer todo yo? 

Pero cuando se disponía a apagar el televisor, Elizabeth se dirigió 
directamente a ella. 

—Sé por experiencia que hay demasiada gente en el mundo que no 
aprecia el trabajo ni el sacrificio que conlleva ser esposa, madre, mujer. Pues 
bien, yo no me cuento entre esa gente. Al término de estos treinta minutos que 
pasaremos juntas, habremos conseguido hacer algo que valga la pena. 
Habremos creado algo que no pasará inadvertido. Habremos preparado la 
cena. Y tendrá valor. 

—¿ Qué es esto? —dijo la madre de Petey. 

—No sé —respondió el niño. 

—Bien, pues manos a la obra —dijo Elizabeth. 


Más tarde, cuando Elizabeth estaba ya en el camerino, Rosa, la peluquera y 
maquilladora, pasó a despedirse. 

—Que conste que me ha gustado ese detalle del lápiz en el pelo. 

—;¿ Que conste? 

—Lebensmal lleva veinte minutos abroncando a Walter. 

—¿Por el lápiz? 

—Porque usted no ha seguido el guion. 

—Bueno, eso es verdad. Pero es que no había forma de leer esos 
tarjetones. 

—Ah, ¿ha sido por eso? —dijo Rosa, visiblemente aliviada—. ¿La letra 
era demasiado pequeña? 

—No, qué va. Me refería a que eran engañosos. 
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— ¡Elizabeth! —exclamó Walter, apareciendo en la puerta del camerino 
con la cara encendida. 

—En fin, adiós para siempre —se despidió la maquilladora dándole un 
apretón cariñoso en el brazo. 

—Hola, Walter —lo saludó Elizabeth—. Justo ahora estaba preparando 
una lista de cambios que habrá que introducir cuanto antes. 

—No me vengas con cambios —saltó él—. ¿Se puede saber qué 
demonios te pasa? 

—A mí, nada, ¿qué me va a pasar? De hecho, tengo la impresión de que 
ha salido bastante bien. Reconozco que he trastabillado un poco al principio, 
pero es que no daba crédito. No volverá a suceder, una vez que solucionemos 
lo del plató. 

Walter cruzó el camerino furioso y se dejó caer en una silla. 

—Elizabeth, esto es un trabajo. Tu deber consiste en: uno, sonreír, y dos, 
leer las tarjetas apuntadoras. Eso es todo. No te corresponde opinar acerca del 
plató ni del guion. 

—Pues yo creo que sí me corresponde. 

— ¡No! 

—En fin, me ha sido imposible leer las tarjetas. 

—Tonterías —replicó él—. Probamos con fuentes de distintos tamaños, 
¿recuerdas? O sea, que sé que puedes leer esas puñeteras tarjetas 
perfectamente. Qué demonios, Elizabeth, Lebensmal está dispuesto a cancelar 
el proyecto entero. ¿Te das cuenta de que has puesto en peligro no sólo tu 
trabajo, sino también el mío? 

—Lo siento. Ahora mismo hablo con él. 

—Ah, no. De eso nada —dijo Walter enseguida. 

—¿Por qué? —preguntó Elizabeth—. Quiero aclarar ciertas cosas, sobre 
todo en lo que respecta al plató. En cuanto a las tarjetas, vuelvo a decir que lo 
siento, Walter. No me refería a que no pudiera leerlas, sino a que mi 
conciencia me ha impedido hacerlo. Porque eran penosas. ¿Quién ha 
redactado ese guion? 

Walter frunció los labios. 

— Yo. 

—Ah. Pero esas palabras... es que yo nunca diría eso —dijo asombrada. 

— Ya. Eso se pretendía —dijo él entre dientes. 

Elizabeth pareció sorprenderse. 

——Creía que me habías dicho que me limitara a ser yo. 
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—Pero no en esa faceta —replicó él—. No en la faceta de «esto va a ser 
muy, pero que muy complicado». No en la faceta de «hay demasiada gente en 
el mundo que no aprecia el trabajo ni el sacrificio que conlleva ser esposa, 
madre, mujer». Esos lamentos no son del gusto de nadie, Elizabeth. Tienes 
que mostrarte positiva, feliz, ¡alegre! 

— Pero ésa no soy yo. 

— Pero podrías ser tú. 

Elizabeth repasó su vida hasta el momento. 

—Lo dudo mucho. 

—«¿Podríamos no discutir este tema? —dijo Walter, con el corazón 
golpeándole incómodamente en el pecho—. El experto en la programación de 
tarde soy yo, y ya te he explicado cómo funcionan las cosas. 

—Y yo soy la mujer que se dirige a un público compuesto enteramente 
por mujeres —repuso ella bruscamente. 

Una secretaria apareció en el umbral. 

—Señor Pine, estamos recibiendo llamadas de telespectadoras que acaban 
de ver el programa —anunció—. No sé qué debo hacer. 

—-Dios bendito. Ya empezamos con las quejas —exclamó Walter. 

—Es sobre la lista de la compra. Hay un poco de lío con los ingredientes 
que tienen que comprar para mañana. En particular el CH3COOH. 

—Ácido acético —explicó Elizabeth—. Vinagre, contiene un cuatro por 
ciento de ácido acético. Supongo que debería haber escrito la lista en un 
lenguaje más accesible. 

—¿Supones? —replicó Walter. 

—Muchas gracias —dijo la secretaria y desapareció. 

—Por cierto, ¿de dónde ha salido la idea de esa lista de la compra? 
—quiso saber Walter—. Nunca hemos hablado de ninguna lista de la compra, 
y menos escrita con fórmulas químicas. 

—_Lo sé, se me ha ocurrido justo en el momento de salir al plató. Creo que 
es una buena idea, ¿no te parece? —dijo Elizabeth. 

Walter hundió la cabeza en las manos. 

Era una buena idea, en efecto; pero no estaba dispuesto a reconocerlo. 

—No puedes hacer esto —indicó con la voz apagada—. No puedes hacer 
lo que te dé la puñetera gana. 

—No estoy haciendo lo que me da la puñetera gana —soltó Elizabeth—. 
Si lo hiciera, estaría en un laboratorio de investigación. Si no me equivoco, 
ahora mismo estás experimentando una subida de corticosterona, eso que tú 
llamas «el síndrome de la sobremesa». Quizá te convendría comer algo. 
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—No me vengas con lecciones sobre el síndrome de la sobremesa —dijo 
Walter con frialdad. 

Se quedaron en silencio, sentados en el camerino, uno mirando al suelo y 
el otro a la pared; sin cruzar una palabra durante largo rato. 

—¿Señor Pine? —Otra secretaria asomó la cabeza por la puerta—. El 
señor Lebensmal tiene que tomar un vuelo, pero me ha pedido que le recuerde 
que le ha dado de plazo hasta el fin de semana para zanjar el asunto. Lamento 
decir que no sé a qué asunto se refería. Dice que más vale que le dé un aire 
sexy al «asunto» —añadió consultando de nuevo sus notas, y luego se le 
subieron los colores—. "También me ha dado esto —añadió tendiéndole una 
nota que Lebensmal había garabateado deprisa y corriendo antes de 
marcharse—: «¿Y el puto cóctel qué?» 

—Gracias —dijo Walter. 

—Lo siento —repitió la secretaria. 

—Señor Pine, es tarde, tengo que irme a mi casa, pero es que los 
teléfonos... —dijo la secretaria anterior, que apareció a la vez que la otra se 
marchaba. 

— Vete a tu casa, Paula. Ya me encargo yo —dijo Walter. 

—-¿Puedo ayudar en algo? —se ofreció Elizabeth. 

—Y a bastante has ayudado por hoy —repuso Walter—. Así que si te digo 
que «no, gracias», es porque quiero decir «no, gracias». 

Luego Walter salió del camerino y se fue a la mesa de la secretaria, con 
Elizabeth a la zaga, donde agarró el auricular de un teléfono. 

—KCTV —contestó con voz hastiada—. Lo sé. Lo siento. Es vinagre. 

—Vinagre —contestó Elizabeth por otra línea. 

— Vinagre. 

— Vinagre. 

— Vinagre. 

— Vinagre. 


Cuando emitían el programa de payasos, Walter nunca había recibido ni una 
sola llamada telefónica. 
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26 


El funeral 


—Hola, me llamo Elizabeth Zott y esto es Cena a las seis. 

Desde su silla de director, Walter apretó los ojos. «Por favor, por favor, 
por favor», masculló. Era la emisión número quince del programa y estaba 
agotado. Le había explicado una y otra vez a Elizabeth que del mismo modo 
que a él no le correspondía decidir el escritorio al que se sentaba, tampoco a 
ella le correspondía decidir la cocina en la que cocinaba. No se trataba de 
nada personal: los platós, al igual que los escritorios, se escogían en función 
de un trabajo de documentación y de un presupuesto. Pero cada vez que 
aducía ese argumento, Elizabeth asentía con la cabeza como si lo 
comprendiera y luego añadía: «Sí, pero...» Y vuelta otra vez a enzarzarse en 
la misma discusión. Igual que con el guion. Él le decía que su trabajo 
consistía en captar la atención de las telespectadoras, no en aburrirlas. Pero 
que con tanto inciso tedioso en jerga química, se hacía aburridísima. Por eso 
había decidido que por fin había llegado el momento de introducir público en 
el plató. Porque Walter sabía que, teniendo a personas de carne y hueso 
sentadas a sólo seis metros de distancia, Elizabeth aprendería de inmediato a 
no correr el riesgo de aburrir. 

— Bienvenidas a nuestro primer programa en directo con público en la 
sala —dijo Elizabeth. 

«Nada que objetar por el momento». 

— Todas las tardes, de lunes a viernes, prepararemos la cena juntas. 

«Exactamente lo que él había dejado escrito en el guion». 

—Empezando por la cena de hoy: espinacas al horno. 

«Por fin daba su brazo a torcer. Se estaba ateniendo a las órdenes». 

— Pero antes tenemos que limpiar nuestro espacio de trabajo. 
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Atónito, Walter vio que Elizabeth agarraba el ovillo de lana parduzca y lo 
arrojaba hacia el público. 

«No, no», suplicó para sus adentros. El cámara lo miró de reojo al tiempo 
que el público estallaba en carcajadas nerviosas. 

—¿Alguien necesita gomas? —preguntó Elizabeth levantando la pelota 
hecha de gomas elásticas. 

Al ver que se alzaban unas manos, arrojó la pelota hacia el público 
también. Estupefacto, Walter se agarró a los brazos de su silla de tijera. 

—Me gusta tener espacio para trabajar —dijo Elizabeth—. Refuerza la 
idea de que el trabajo que ustedes y yo nos disponemos a llevar a cabo es 
importante. Y hoy tengo mucho que hacer, así que me vendría bien despejar 
aún más el espacio. ¿Alguien necesita un bote de galletas? 

Walter, horrorizado, vio que se alzaban casi todas las manos en la sala, y 
antes de que pudiera reaccionar el público invadió el plató mientras Elizabeth 
los animaba a llevarse lo que quisieran. En menos de un minuto todos los 
objetos decorativos habían desaparecido, incluyendo los que colgaban de las 
paredes. Lo único que dejaron fue la falsa ventana y el gran reloj que colgaba 
de la pared. 

—Bien. Y ahora, manos a la obra —dijo Elizabeth con voz seria mientras 
el público regresaba a sus asientos. 


Walter carraspeó. Una de las primeras reglas de la televisión, aparte de 
entretener, es fingir que, pase lo que pase, todo forma parte del guion. A los 
presentadores de televisión se los forma para eso, y ésa fue la táctica que 
Walter, que nunca había sido presentador, decidió adoptar en ese momento. 
Sentado en su silla de loneta, irguió el cuerpo y se inclinó hacia delante como 
si él mismo hubiera orquestado aquella infracción flagrante de las normas. 
Pero, evidentemente, no la había dictado él, y todos sabían que no la había 
dictado él, así que todos alrededor corroboraron su impotencia, cada uno a su 
manera: el cámara negó con la cabeza, el técnico de sonido suspiró y el 
decorador del plató le dirigió una señal obscena desde la derecha del 
escenario. Entretanto, Elizabeth seguía en escena cortando a tajos una enorme 
pila de espinacas con el cuchillo más grande que Walter había visto en su 
vida. 

Lebensmal lo mataría. 

Walter cerró los ojos un momento y escuchó los sonidos que provenían 
del público presente en el estudio: el rebullir en los asientos, los carraspeos. A 
lo lejos oía la voz de Elizabeth, hablando acerca de la función que el potasio y 
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el magnesio ejercían en el cuerpo humano. La tarjeta que él había redactado 
sobre ese tramo en particular era una de sus favoritas: «Qué color tan bonito 
tienen las espinacas, ¿no? Verde. Evoca la primavera». Pero Elizabeth se lo 
había saltado por completo. 

—... la creencia general dice que las espinacas nos hacen fuertes porque 
contienen casi tanto hierro como la carne. Pero lo cierto es que poseen un 
elevado contenido de ácido oxálico, y éste en realidad inhibe la absorción de 
hierro. Así que cuando Popeye insinúa que su fuerza se debe a las espinacas, 
no le hagáis caso. 

«Fantástico. Ahora llama mentiroso a Popeye». 

—Ahora bien, las espinacas poseen un gran valor nutritivo; de eso y de 
otras muchas cosas hablaremos justo después de la pausa para la publicidad 
de la cadena —señaló blandiendo el cuchillo ante la cámara. 

«Me cago en todo». Walter ni se molestó en levantarse de su asiento. 

—Walter, ¿qué te ha parecido? He seguido tus consejos. He captado la 
atención del público —dijo Elizabeth al rato acercándose a él. 

Walter se volvió hacia ella y la miró con cara de póquer. 

—Ha quedado exactamente como tú querías: entretenido. Al ver que iba a 
necesitar más superficie de trabajo, me he acordado del béisbol, y de los 
vendedores ambulantes, que lanzan cacahuetes a los espectadores durante los 
partidos, ¿sabes? Y ha funcionado. 

—Sí. Y luego has invitado a todo bicho viviente a arramblar con el home, 
el bate, los guantes y todo lo que encontraran a su alcance —dijo él con voz 
inexpresiva. 

Elizabeth parecía perpleja. 

— Te noto enfadado. 

— Treinta segundos, señorita Zott —avisó el cámara. 

—No, no. Enfadado no, lo que estoy es furioso —replicó él con aplomo. 

— Pero me dijiste que entretuviera al público. 

—No. Lo que has hecho es apropiarte de lo que no era tuyo y repartirlo. 

— Pero es que necesitaba espacio. 

—El lunes prepárate para morir. Primero yo y luego tú —le advirtió 
Walter. 

Elizabeth se dio la vuelta. 

—Ya estoy aquí otra vez —la oyó decir Walter con voz crispada, y el 
público la recibió con un aplauso. 

Por suerte, a continuación oyó bien poco, pero sólo porque le dolía el 
estómago y el corazón le resonaba en el pecho de un modo que esperaba que 
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fuera indicativo de algo grave. Cerró los ojos para precipitar su muerte; una 
embolia, un infarto, cualquiera de las dos cosas sería bienvenida. 

Cuando levantó la vista, vio a Elizabeth moviendo el brazo de un lado al 
otro de la cocina vacía. 

—La cocina es química. Y la química es vida —decía—. Tienen ustedes 
capacidad para cambiarlo todo, incluso para cambiarse a sí mismas, y esa 
capacidad empieza aquí. 

«Dios santo». 

La secretaria se inclinó sobre él y le susurró algo así como que Lebensmal 
quería verlo al día siguiente a primera hora. Walter cerró los ojos de nuevo. 
«Cálmate. Respira», se dijo. 

Detrás de los párpados, se encontró con una escena inquietante. Era él en 
un funeral, su propio funeral, y mucha gente pululando alrededor ataviada con 
colores vistosos. Oyó que alguien —¿era su secretaria?— explicaba cómo 
había muerto. Era un relato aburrido y no le gustó, pero encajaba en el perfil 
de su programación de sobremesa. Escuchó atentamente los comentarios de la 
gente, confiando en que al hablar de su vida le dedicaran algún cumplido, 
pero lo que más se oía era: «Bueno, ¿y qué planes tienes para el fin de 
semana?» 

A lo lejos, oyó que Elizabeth Zott hablaba sobre la importancia del 
trabajo. Otra vez dando sermones, calentándoles la cabeza a los asistentes al 
funeral para que se hicieran respetar. 

—Arriésguense, no tengan miedo de experimentar —les decía. 

«Es decir, no sean como Walter...» Pero ¿no se suponía que a los 
funerales había que ir de luto? 

—El arrojo para la cocina se traduce en arrojo para la vida —seguía Zott. 

¿Quién le había pedido que pronunciara ese discurso en su funeral? ¿Phil? 
Qué falta de delicadeza. Y qué ironía además, puesto que el único riesgo que 
él, Walter Pine, había corrido en su vida (contratar a Elizabeth) había sido la 
causa de su muerte prematura. ¿Cómo que «arriésguense, no tengan miedo de 
experimentar», Zott? Y una mierda. ¿Quién era el muerto allí? 

Walter continuó oyendo de fondo la voz de Elizabeth, acompañada por el 
sonido insistente de los tajos de un cuchillo. Luego, al cabo de unos diez 
minutos, Elizabeth concluía con su broche final: 

—Y ahora, niños, a poner la mesa, que vuestra madre necesita un 
descanso. 

O sea, «ya está bien de hablar del difunto Walter. Volvamos a mí». 
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Los asistentes al funeral aplaudían efusivamente. Ya era hora de asaltar el 
bar. 

Luego no sucedía gran cosa. Por desgracia, su muerte imaginada se 
asemejaba mucho a su vida. A Walter se le pasó por la cabeza que tal vez eso 
de «morir de aburrimiento» no fuera una simple expresión. 


—i Señor Pine! 

—¿Walter? 

Walter notó que alguien le tocaba el hombro. 

—¿Cree que debería llamar a un médico? —dijo la primera voz. 

—Quizá sí —respondió la segunda. 

Al abrir los ojos, Walter se encontró a Zott y Rosa de pie junto a él. 

—Parece que has sufrido un desmayo —dijo Zott. 

—Se ha desplomado en la silla —añadió Rosa. 

—Tienes el pulso muy acelerado —observó Elizabeth, presionando con 
los dedos en la muñeca de Walter. 

—¿Cree usted que debería llamar a un médico? —preguntó Rosa de 
nuevo. 

—Walter, ¿has comido algo? ¿Cuándo comiste por última vez? 

—Estoy perfectamente. Marchaos —pidió Walter con la voz ronca. 

Pero no se encontraba muy bien. 

—No ha comido a mediodía. No ha cogido nada del carrito. Y sabemos 
que tampoco cenó —dijo Rosa. 

—Walter, llévate esto a casa —le dijo Elizabeth tomando la batuta, y puso 
una gran fuente de horno en sus manos—. Es el plato de espinacas que acabo 
de preparar para el programa. Mételo en el horno a ciento noventa grados 
durante cuarenta minutos. ¿Sabrás hacerlo? 

—No. No sabré. De todos modos, Amanda detesta las espinacas, así que 
vuelvo a repetir: NO —respondió él incorporándose. Y luego, al darse cuenta 
de que sonaba como un niño caprichoso, se volvió hacia la maquilladora 
(¿cómo se llamaba?) y le dijo —: Siento mucho haberla preocupado —farfulló 
una mezcla de posibles nombres de pila—, pero estoy perfectamente. Y 
ahora, váyase a casa y disfrute de la noche. 

Para demostrar lo bien que se encontraba, se levantó de la silla y fue con 
paso vacilante a su despacho, donde aguardó hasta haberse cerciorado de que 
las dos habían abandonado el edificio antes de marcharse a su vez. Pero al 
llegar al aparcamiento se encontró la fuente de horno esperando sobre el capó 
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de su coche. Y una nota en la que ponía: «Mételo en el horno a 190 grados 
durante cuarenta minutos». 

Cuando llegó a casa, y sólo porque estaba cansado, metió la puñetera 
fuente en el horno, y al rato se sentó a cenar con su hijita. 

A los tres bocados, Amanda afirmó que aquellas espinacas eran lo más 
rico que había comido en su vida. 
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27 


Todo sobre mí 


Mayo de 1960 


—Niños y niñas, vamos a empezar un nuevo proyecto. Se titula «Todo sobre 
mí» —dijo la señorita Mudford la primavera siguiente. 

Mad inspiró hondo. 

—Haced el favor de pedirles a vuestras madres que rellenen esto. Se llama 
«árbol genealógico». Lo que mamá escriba en este árbol os ayudará a 
aprender cosas sobre cierta persona muy importante. ¿Alguien sabe de qué 
persona se podría tratar? Una pista: la respuesta está en el título de nuestro 
nuevo proyecto, «Todo sobre mí». 

Los niños estaban sentados en el suelo, formando un semicírculo irregular 
a los pies de la señorita Mudford, con el mentón apoyado en las manos. 

—A ver quién es el primero que lo acierta —los azuzó la señorita 
Mudford—. Dime, Tommy. 

—¿ Puedo ir al baño? 

—Se dice «¿Me da su permiso para ir al baño?», Tommy. Pero no. Ya 
casi han terminado las clases. Podrás ir dentro de nada. 

—El presidente —dijo Lena. 

—Se dice «¿Podría ser el presidente?» —la corrigió la señorita 
Mudford—. Y no, Lena, ésa no es la respuesta. 

—¿ Podría ser Lassie? —dijo Amanda. 

—No, Amanda. Esto es un árbol genealógico, no una caseta para perros. 
Estamos hablando de personas. 

—Las personas son animales —repuso Madeline. 

—No, Madeline, no son animales —resopló la señorita Mudftord—. Las 
personas son seres humanos. 
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—¿Y el Oso Yogui? —preguntó otro. 

—«¿Podría ser el Oso Yogui?» —lo corrigió la señorita Mudford 
exasperada—. Obviamente, no. En un árbol genealógico no hay osos, ni 
personajes de la tele, como es lógico. ¡Estamos hablando de personas! 

— Pero las personas son animales — insistió Madeline. 

—Madeline, ¡ya basta! —saltó la señorita Mudford con sequedad. 

—¿Somos animales? —preguntó Tommy mirando a Madeline con los 
ojos como platos. 

—-¡NO! ¡NO LO SOMOS! —dijo a voz en grito la señorita Mudford. 

Pero Tommy ya se había metido los dedos debajo de las axilas y brincaba 
por el aula dando alaridos como un chimpancé. 

—;¡Uh, uh! —chilló dirigiéndose a sus compañeros, y la mitad de la clase 
se unió a la llamada de inmediato—: ¡Uuub, uuuh! 

—¡CÁLLATE, TOMMY! ¡SILENCIO TODOS SI NO QUERÉIS QUE OS MANDE AL 
DESPACHO DEL DIRECTOR! ¡SILENCIO AHORA MISMO! —le gritó la señorita 
Mudford. 

Y la dureza de su voz junto con la amenaza de una autoridad superior 
devolvió a los niños a sus asientos en el suelo. 

—AHORA —dijo la señorita sofocando la rebelión—, como iba diciendo, 
vais a aprender cosas nuevas sobre una persona muy importante. Una 
PERSONA —recalcó lanzando una mirada asesina hacia Madeline—. A ver, 
¿quién puede ser esa PERSONA? 

Nadie movió un dedo. 

—-¿QUIÉN? —exclamó la señorita con voz autoritaria. 

Algunos movieron la cabeza indicando que lo ignoraban. 

—?Pues, VOSOTROS, niños —dijo a voces, enfadada. 

—¿Qué? ¿Por qué? —preguntó Judy un tanto alarmada—. ¿Yo qué he 
hecho de malo? 

—No me seas obtusa, Judy —replicó la señorita Mudford—. ¡Por el amor 
de Dios! 

—Mi madre dice que no piensa soltarle un centavo más al colegio 
—anunció un niño de aspecto huraño llamado Roger. 

—;¡ Quién ha hablado de dinero, Roger! —repuso la señorita Mudford con 
voz Chillona. 

—¿ Puedo ver el árbol? —preguntó Madeline. 

—;¡Se dice «Me permite»! —rugió la maestra. 

—¿Me permite? —preguntó Madeline. 
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—NO, NO TE LO PERMITO —Chilló la señorita Mudford, y dobló el papel en 
cuatro, como si el mero hecho de doblarlo lo hiciera inaccesible para 
Madeline—. Este árbol no es para ti, Madeline; es para tu madre. Y ahora, 
niños —añadió, tratando de recuperar el control de la clase—, colocaos en 
una sola fila india. Os engancharé la nota en el jersey, y ya os podréis ir a 
Casa. 

—Mi madre no quiere que me enganche nada en la ropa, porque me la 
estropea —dijo Judy. 

«Tu madre es una embustera de mierda», pensó la señorita Mudford, pero 
eso se lo calló. 

—Me parece muy bien, Judy. Pues a ti te lo grapo entonces. 

Uno tras otro, dejaron que la maestra les enganchara la nota en el jersey y 
luego cruzaron en fila el umbral, y una vez fuera echaron a correr como 
potrillos que llevaran horas amarrados. 

— Tú no, Madeline. Tú te quedas aquí —ordenó la señorita Mudford. 


—A ver si lo entiendo. ¿Te han hecho quedarte en el aula porque le dijiste a la 
maestra que las personas son animales? ¿Por qué se te ocurrió decirle eso, 
cariño? No es muy bonito —le dijo Harriet a Mad cuando la niña le explicó el 
motivo de su retraso. 

—¿Ah, no? Pero ¿por qué? Es que lo somos, somos animales —dijo 
Madeline confundida. 

Harriet se preguntó si Mad tendría razón: ¿eran animales las personas? No 
estaba segura. 

—Bueno, pero a veces es mejor no llevar la contraria. Tu maestra se 
merece un respeto, y eso en algunas ocasiones implica darle la razón aunque 
no compartas lo que dice. Así funciona la diplomacia. 

—Creía que ser diplomático era ser agradable. 

—A eso me refiero. 

—-¿ Aunque la señorita diga cosas que no son verdad? 

—SÍ. 

Madeline se mordisqueó el labio inferior. 

— Tú a veces cometes errores, ¿no es cierto? Pero ¿a que no te gustaría 
que te corrigieran delante de un montón de gente? Te habrá castigado por 
vergüenza, nada más. 

—No parecía avergonzada. Además, no es la primera vez que nos da 
información equivocada. La semana pasada dijo que Dios creó el mundo. 
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—Hay mucha gente que lo cree así. No hay nada malo en creer eso 
—Tepuso Harriet. 

—¿ Tú también lo crees? 

—«¿Por qué no echamos un vistazo a esa nota? —dijo rápidamente 
arrancándole el papel del jersey. 

—Es un proyecto sobre nuestro árbol genealógico —le explicó Madeline 
soltando la fiambrera sobre la encimera—. Lo tiene que rellenar mi madre. 

—No me gustan estas cosas —masculló Harriet mientras examinaba el 
roble mal dibujado, con aquellas ramas reclamando el nombre de unos 
familiares (vivos, perdidos, fallecidos), vinculados unos con otros por razón 
de matrimonio, nacimiento o mala suerte—. La muy cotilla... ¿Venía con 
citación judicial incluida? 

—¿ Debería? —preguntó Madeline con estupor. 

—¿ Sabes lo que pienso? —dijo Harriet doblando otra vez la nota—. Que 
estos árboles genealógicos no son más que un burdo intento de hacerte sentir 
que eres alguien gracias a otro. Además, suelen venir acompañados de una 
invasión en tu vida privada. Tu madre se va a poner hecha una furia. Yo que 
tú no se lo enseñaría. 

— Pero es que no sé qué poner. No sé nada de mi padre. 

Madeline recordó la nota que su madre le había dejado en la fiambrera esa 
mañana: «La bibliotecaria es la mejor pedagoga de un colegio. Lo que no 
sabe, lo puede investigar. Esto no es una opinión; es un hecho. Pero que no se 
entere la señorita Mudford». 

Sin embargo, cuando Madeline había ido a preguntarle a la bibliotecaria 
de su colegio si podía indicarle dónde buscar los anuarios de la Universidad 
de Cambridge, la bibliotecaria frunció el ceño y puso en sus manos el último 
ejemplar de la revista infantil Highlights. 

—¿Cómo que no?, sabes montones de cosas sobre tu padre —repuso 
Harriet—. Por ejemplo, sabes que sus padres, o sea, tus abuelos, murieron 
arrollados por un tren cuando él era niño. Y que entonces se fue a vivir con su 
tía hasta que la mujer se estrelló contra un árbol. Y que luego entró en un 
orfanato, que ahora no recuerdo cómo se llamaba, sólo que estaba en una 
ciudad que tenía un nombre así como de chica. Y también sabes que tu padre 
tenía una especie de madrina, aunque las madrinas no tienen cabida en los 
árboles genealógicos. 


Tan pronto como Harriet mencionó a esa madrina, se arrepintió. Sólo sabía de 
su existencia por su afán de fisgonear, y además, era evidente que no había 
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sido una madrina propiamente dicha, sino más bien una especie de hada 
madrina. Harriet sabía todo eso porque un día, mucho antes de conocer a 
Elizabeth siquiera, Calvin había salido precipitadamente al trabajo dejándose 
la puerta de la entrada abierta, y ella, como buena vecina, se había acercado a 
cerrársela. 

Como es natural, siendo Harriet el tipo de persona que siempre se desvivía 
por ayudar, se había metido en la casa para asegurarse de que no habían 
entrado a robar. Tras un repaso exhaustivo de la vivienda, constató que en los 
cuarenta y seis segundos transcurridos desde la marcha de Calvin allí no había 
sucedido absolutamente nada. 

Una vez dentro, sin embargo, descubrió varias cosas. Una, que Calvin 
Evans era un científico de altos vuelos: había salido en la portada de una 
revista. Dos, que era un dejado. Tres, que se había criado en Sioux City, 
acogido en un orfanato con un nombre que tenía resonancias religiosas y daba 
un poco de mala espina. De ese particular se había enterado sólo tras reparar 
en un papel arrebujado en la papelera que Harriet se había molestado en 
rescatar, porque ¿quién no tira, de cuando en cuando, accidentalmente a la 
papelera justo eso que pretendía guardar? Según aquella carta, el orfanato 
necesitaba dinero. Habían perdido a su principal benefactor, una persona que 
antes había procurado que los chicos gozaran de «oportunidades educativas 
en el campo de la ciencia y actividades saludables al aire libre». El centro, por 
tanto, apelaba a los antiguos hospicianos. Entre los que figuraba Calvin 
Evans. «¡Confiamos en usted! ¡Haga una donación para All Saints Boys 
Home hoy mismo!» La respuesta de Calvin, que también estaba en la 
papelera, venía a decir: cómo se atreven, váyanse al carajo, en la cárcel 
deberían estar todos. 

—-¿Qué es una madrina? —le preguntó Madeline. 

—Una amiga íntima de la familia o un familiar. Alguien que debería velar 
por tu vida espiritual —respondió Harriet intentando borrar el recuerdo de 
aquel día. 

—¿Y yo tengo? 

—¿Madrina? 

— Vida espiritual. 

—Ah, no lo sé. ¿Crees en cosas que no se pueden ver? 

—Me gustan los trucos de magia. 

—?Pues a mí no. No me gusta que me engañen —dijo Harriet. 

—Pero crees en Dios. 

—-Bueno, sí. 
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—¿ Por qué? 

— Porque sí. La mayoría de la gente cree en Dios. 

—-Mi madre, no. 

— Ya —dijo Harriet, procurando ocultar su disgusto. 

Harriet no veía con buenos ojos que la gente no creyera en Dios. Le 
parecía una falta de humildad. A su juicio, creer en Dios era tan necesario 
como cepillarse los dientes o llevar ropa interior. La gente decente, desde 
luego, creía en Dios; incluso la indecente, como su marido. A Dios se debía 
que siguieran casados y que Harriet sobrellevara la cruz de su matrimonio, 
porque así lo había querido Dios. Dios era muy amigo de cruces, y procuraba 
que todo el mundo cargara con una. Por otro lado, si no creías en Dios, 
tampoco podías creer en el cielo o el infierno, y ella deseaba con todas sus 
fuerzas creer en el infierno, porque deseaba con todas sus fuerzas que el señor 
Sloane estuviera condenado a acabar allí. 

—«¿Dónde has puesto la cuerda? Creo que es hora de practicar con esos 
nudos —dijo levantándose de la silla. 

—Y a los sé hacer —dijo Mad. 

—¿Y con los ojos cerrados? 

— También. 

—¿Y con las manos a la espalda? ¿Sabrías? 

— También. 

Harriet fingía apoyar los estrambóticos pasatiempos de Mad, pero, a decir 
verdad, no era así. A la niña no le gustaba jugar con Barbies ni a las tabas; 
prefería los nudos, los libros bélicos y los desastres naturales. El día anterior 
le había oído preguntar a la auxiliar de la biblioteca municipal qué sabía del 
Krakatoa: ¿cuándo creía que iba a entrar en erupción otra vez? ¿Cómo 
avisarían a la población? ¿Cuántas víctimas podría causar aproximadamente? 

Harriet se volvió hacia Mad; estaba absorta en el árbol genealógico, 
observando con sus grandes ojos grises aquellas ramas vacías mientras se 
mordisqueaba insistentemente el labio inferior. Calvin también tenía ese 
vicio. ¿Se transmitiría genéticamente? No estaba segura. Ella había traído al 
mundo cuatro hijos, distintos todos por completo, de ella y entre sí. Ahora ya 
eran todos unos extraños, que residían en lugares lejanos, cada cual con su 
vida y sus propios hijos. Harriet quería creer en la existencia de un férreo 
vínculo que los unía a ella de por vida, pero las cosas no funcionaban así. Una 
familia requería de cuidados continuos. 

—¿Tienes hambre? ¿Quieres un poco de queso? —le preguntó Harriet. 
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Buscó en el fondo del frigorífico mientras Madeline sacaba un libro de la 
cartera del colegio: Cinco años con los caníbales del Congo. 

Harriet la miró por encima del hombro. 

——Cariño, ¿la maestra sabe que estás leyendo eso? 

—No. 

—Pues no se lo digas. 

Ése era otro aspecto en el que Elizabeth y ella seguían sin coincidir: la 
lectura. Quince meses antes Harriet había supuesto que Madeline fingía saber 
leer. A los niños les gusta mucho imitar a sus padres. Pero no tardó en 
ponerse de manifiesto que Elizabeth no sólo había enseñado a su hija a leer, 
sino que la había preparado para enfrentarse a lecturas enjundiosas: 
periódicos, novelas, la revista Popular Mechanics. 

Harriet pensó que tal vez la niña fuera un genio. Su padre lo había sido. 
Pero no. Sólo la habían enseñado bien, a Elizabeth se lo debía. Su madre 
simplemente se negaba a aceptar límites, no sólo en lo tocante a sí misma, 
sino también a los demás. Apenas transcurrido un año de la muerte del señor 
Evans, Harriet se había topado con unos apuntes en el escritorio de Elizabeth 
que parecían sugerir que se había propuesto enseñarle a Seisymedia una 
cantidad absurda de palabras. En un principio, Harriet lo achacó a una 
enajenación transitoria; lo que viene a ser un duelo al fin y al cabo. Pero más 
adelante, cuando Mad tenía tres años, la niña había preguntado si alguien 
había visto su yoyó, y al minuto Seisymedia lo dejó caer sobre su falda. 

Ese mismo elemento de imposibilidad se daba en Cena a las seis. 
Elizabeth abría cada programa insistiendo en que cocinar no era fácil y que 
los treinta minutos siguientes bien podrían suponer una tortura. 

—La cocina no es una ciencia exacta —había dicho justo el día 
anterior—. Este tomate que tengo en la mano es distinto del que ustedes 
tienen en las suyas. De ahí la necesidad de que se interesen por sus 
ingredientes. Experimenten: gusten, toquen, huelan, observen, escuchen, 
prueben, evalúen. 

Luego sometió a las telespectadoras a una descripción detallada de 
composiciones químicas que, inducidas por la combinación de ingredientes 
dispares a temperaturas específicas, resultaba en una mezcla complicada de 
interacciones enzimáticas que daría como resultado un plato exquisito. Habló 
mucho de ácidos, bases, iones de hidrógeno, y otras cosas que Harriet, tras 
muchas semanas de oírla, por extraño que le resultara, empezaba a 
comprender. 
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A lo largo de todo el proceso, Elizabeth, con semblante serio, transmitía a 
sus telespectadoras que estaban a la altura del difícil reto, que eran mujeres 
capacitadas, con recursos, y que creía en ellas. Era un programa la mar de 
extraño. Muy entretenido no se puede decir que fuera. Era más bien como 
ascender una montaña. Una experiencia que producía satisfacción, pero sólo 
una vez concluida. 

No obstante, Madeline y ella veían Cena a las seis juntas cada tarde, con 
la respiración contenida, convencidas de que cada nuevo episodio sería el 
último. 

Madeline había abierto el libro y observaba con mucho detenimiento un 
grabado de un hombre que se estaba comiendo a bocados el fémur de otro. 

—¿La carne de las personas sabe bien? 

—No lo sé —respondió Harriet mientras ponía unos taquitos de queso 
delante de la niña—. Supongo que dependerá del modo en que se prepare. 
Seguro que tu madre conseguiría sacarle buen sabor a cualquiera. —«Salvo al 
señor Sloane, que está podrido», pensó luego. 

Madeline asintió con la cabeza. 

—A todo el mundo le gusta lo que cocina mi madre. 

—-¿Quién es todo el mundo? 

—Los niños del cole. Ahora algunos llevan la misma comida que yo. 

—Anda. ¿Sobras? ¿De la cena del día anterior? —dijo Harriet 
sorprendida. 

—SÍ. 

—-¿Sus madres ven el programa? 

—-ESso parece. 

—;¿ En serio? 

—Que sí —afirmó Madeline, como si Harriet fuera un poco corta de 
entendederas. 

Harriet había supuesto que Cena a las seis no gozaba de mucha 
popularidad, y Elizabeth había corroborado esa suposición al confesarle que 
los seis meses del periodo de prueba que había firmado con la cadena estaban 
a punto de vencer. Había sido una batalla de principio a fin; estaba 
convencida de que no le renovarían el contrato. 

—Pero seguro que podrías transigir un poco y llegar a un acuerdo, ¿no? 
—le había preguntado Harriet, procurando disimular su inquietud. Le 
encantaba ver a Elizabeth en la televisión—. A lo mejor si intentaras sonreír 
un poco... 
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—¿Sonreír? ¿Sonríe un cirujano durante una apendicectomía? No. ¿Tú 
querrías que sonriera? No. La cocina, al igual que la cirugía, requiere 
concentración —le había dicho Elizabeth—. De todos modos, Phil Lebensmal 
quiere que me comporte como si me estuviera dirigiendo a tontas del bote. 
Me niego, Harriet, no pienso perpetuar el mito de que las mujeres son unas 
incompetentes. Si me rescinden el contrato, que me lo rescindan. Ya me 
dedicaré a otra cosa. 

«Pero nada tan bien remunerado ni mucho menos», pensó Harriet. Gracias 
al dinero de la televisión, Elizabeth había cumplido su palabra: ahora le 
pagaba. Por primera vez en su vida, Harriet cobraba un sueldo, y era increíble 
el poder que la hacía sentir que tenía. 

—Sabes que estoy de acuerdo contigo, pero quizá bastaría con bailarles 
un poco el agua. Seguirles el juego, vaya —le había dicho Harriet midiendo 
mucho sus palabras. 

Elizabeth ladeó la cabeza. 

—-¿Seguirles el juego? 

—Y a sabes a qué me refiero. Eres una chica lista. Puede que al señor Pine 
o al tal Lebensmal ese, les contraríe tu actitud. Ya sabes cómo son los 
hombres. 

Elizabeth se quedó cavilando. No, no sabía cómo eran los hombres. Con 
excepción de Calvin, de su difunto hermano, John, del doctor Mason y quizá 
de Walter Pine, siempre parecía haber sacado lo peor de los hombres. O bien 
querían controlarla, tocarla, dominarla, acallarla, corregirla o decirle lo que 
tenía que hacer. No comprendía por qué no podían tratarla simplemente como 
a un ser humano, como a una colega, una amiga, una igual o siquiera como a 
una extraña que pasa por la calle, alguien con quien uno se muestra 
naturalmente respetuoso hasta que descubre los cadáveres que tiene 
enterrados en el jardín. 

Harriet era su única amiga de verdad, y coincidían en casi todo, pero sobre 
ese aspecto no estaban de acuerdo. Según Harriet, los hombres eran un mundo 
aparte. Había que tratarlos con mimo, tenían egos frágiles, no soportaban que 
una mujer fuera más inteligente o capaz que ellos. 

—Harriet, eso es una tontería. Todos somos seres humanos, tanto los 
hombres como las mujeres. Y como tales, somos producto del modo en que 
hemos sido criados, somos víctimas de sistemas educativos mediocres y 
elegimos nuestra conducta de forma voluntaria. En resumidas cuentas, que 
reducir a las mujeres a una condición inferior a la de los hombres, y elevar a 
los hombres a una condición superior a la de las mujeres, no es un imperativo 
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biológico, sino cultural. Y arranca con dos palabras: rosa y azul. A partir de 
ahí, todo se dispara exponencialmente sin ningún control —le había replicado 
Elizabeth. 

Hablando de sistemas educativos mediocres, justo la semana anterior 
Elizabeth había sido convocada al despacho de la señorita Mudford para 
discutir un problema relacionado con ese tema precisamente: Madeline se 
negaba a participar en las actividades propias de una niña, como jugar a las 
Casitas. 

—Madeline se empeña en hacer cosas propias de niños —le había dicho 
la señorita Mudford—. No me parece bien. Está claro que usted es de la 
opinión que a la mujer donde le corresponde estar es en su casa, dado su 
—dejó escapar una tosecilla— programa de televisión. Así que hable con ella. 
Esta semana quería formar parte de la patrulla de seguridad escolar. 

—¿ Y qué hay de malo en eso? 

—Pues que es sólo para niños, que son quienes protegen a las niñas. Para 
eso son más grandes. 

—Pero Madeline es la más alta de la clase. 

— Otro problema más. Su altura incomoda a los niños. 


— sea que no, Harriet —repuso Elizabeth tajante, retomando el tema—. No 
pienso seguirles el juego. 

Harriet se limpió un poco de mugre de debajo de una uña mientras 
Elizabeth peroraba sobre las mujeres que aceptaban puestos de subalternas 
como si estuvieran predestinadas a ello, como si creyeran que su inferior 
tamaño físico constituía un indicativo biológico de su inferioridad intelectual, 
como si fueran inferiores de natural, pero de manera entrañable. Y lo que era 
peor, adujo Elizabeth, muchas de esas mujeres transmitían esas ideas a sus 
hijas al emplear expresiones como: «Ay, los niños, cómo son» o «Ya sabes 
cómo son las niñas». 

—¿Qué demonios les pasa a las mujeres? —se preguntaba Elizabeth 
perpleja—. ¿Por qué tragan con todos esos estereotipos culturales? O peor 
aún, ¿por qué los perpetúan? ¿No están al corriente del papel dominante que 
ocupa la mujer en las tribus ignotas de la Amazonia? ¿La obra de Margaret 
Mead está descatalogada o qué? 

Elizabeth sólo se interrumpió al ver que Harriet se levantaba, indicando 
que no deseaba ser víctima de otro sermón. 
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—Harriet, ¡Harriet! —repitió Madeline—. ¿Me oyes? Harriet, ¿y qué le pasó? 
¿Se murió también? 

—¿Quién se murió? —preguntó Harriet ensimismada, pensando en que 
ella nunca había leído a Margaret Mead. ¿Era la que había escrito Lo que el 
viento se llevó? 

—La madrina. 

—Ah, ya. No tengo ni idea. De todos modos, no era una madrina 
propiamente dicha. 

— Pero acabas de decir que... 

—Que era como una especie de hada madrina, alguien que daba dinero al 
orfanato de tu padre. Sólo he querido decir eso. Una benefactora, o 
benefactor, por cierto, porque también podía haber sido un hombre, que daba 
dinero para todos los niños del orfanato. No sólo para tu padre. 

—¿ Y quién era? 

—No tengo ni idea. Pero ¿qué más da? Llámala «hada madrina» o llámalo 
«filántropo». Una persona rica que da dinero para obras benéficas, como 
Andrew Carnegie con sus bibliotecas. Aunque debo decir que para la 
filantropía hay exenciones fiscales, así que no es algo completamente 
desinteresado. ¿No tienes otros deberes, Mad? ¿Aparte de ese maldito árbol 
genealógico? 

—A lo mejor podría escribir una carta al orfanato de mi padre y preguntar 
quién era el «padrino». Así podría poner su nombre en el árbol, pero como si 
fuera una bellota. No ocupando una rama entera ni nada de eso. 

—No. En un árbol genealógico no hay bellotas. Además, las hadas 
madrinas, los filántropos, suelen ser gente anónima; ese orfanato nunca te dirá 
quién aflojaba la pasta. Y en tercer lugar, nunca se habla de «hados padrinos». 
Las hadas son siempre mujeres. 

—-¿Por lo del crimen organizado? —preguntó Madeline. 

Harriet lanzó un sonoro suspiro, con una mezcla de asombro e irritación. 

—Lo que quiero decir es que esos benefactores no tienen cabida en los 
árboles genealógicos. Primero, porque no son de tu sangre, y segundo, porque 
mantienen su identidad en secreto. Necesariamente, porque si no todo el 
mundo intentaría darles el sablazo. 

— Pero tener secretos no está bien. 

—A veces sí. 

—¿ Tú tienes secretos? 

—No —mintió Harriet. 

—¿Crees que mi madre sí? 
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—No —respondió Harriet, aunque esta vez con sinceridad. Ojalá 
Elizabeth se guardara para sí algunos secretos, u opiniones al menos—. 
Venga, vamos a rellenar el árbol con lo primero que se nos ocurra. Tu maestra 
ni se dará cuenta, y luego vemos el programa de tu madre. 

—¿ Quieres que mienta? 

—Mad, ¿he dicho yo algo sobre mentir? —dijo Harriet exasperada. 

—¿Las hadas no tienen sangre? 

—;¡Pues claro que tienen sangre! —dijo Harriet con voz chillona. Posó 
una mano sobre la cabeza de Mad—. Vamos a dejar esto aparcado un rato, 
¿eh? Sal a jugar fuera. 

—Pero... 

—Ve a jugar a la pelota con Seisymedia. 

—También tengo que llevar una foto, Harriet. Un retrato de la familia 
entera —añadió Madeline. 

Debajo de la mesa, Seisymedia apoyó la cabeza en la huesuda rodilla de la 
niña. 

—Entera —recalcó Madeline—. O sea que mi padre también tiene que 
salir. 

—No, no tiene por qué. 

Seisymedia se levantó y se fue hacia el dormitorio de Elizabeth. 

—Mira, si no quieres jugar a la pelota con Seisymedia, llévatelo a la 
biblioteca. Ya tendrías que haber devuelto esos libros. Tienes el tiempo justo 
hasta que empiece el programa de tu madre. 

—Es que no me apetece. 

—Pues a veces uno tiene que hacer cosas que no le apetecen. 

—¿ Tú qué cosas haces que no te apetecen? 

Harriet cerró los ojos. Y vio la imagen del señor Sloane. 
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28 


Santos 


—Madeline, ¿en qué puedo ayudarte hoy? —dijo la bibliotecaria. 

—Necesito encontrar la dirección de un sitio de lowa. 

—- Ven conmigo. 

La bibliotecaria la condujo a través del laberinto de la biblioteca 
municipal, y por el camino se detuvo un momento para reprender a un lector 
que marcaba las páginas de un libro doblándolas por las esquinas y a otro por 
apoyar los pies sobre la silla contigua. 

—Ésta es la Carnegie Library. Puedo prohibirte la entrada de por vida 
—masculló enfadada—. Aquí arriba, Madeline —le dijo llevándola hacia un 
estante repleto de listines telefónicos—. Has dicho Iowa, ¿no es cierto? —Le 
alcanzó tres gruesos volúmenes—. ¿Alguna ciudad en particular? 

—Busco un orfanato de chicos, pero de una ciudad que tiene nombre de 
chica. Es lo único que sé —dijo Madeline. 

—Con esa información no será suficiente. Iowa es bastante grande —dijo 
la bibliotecaria. 

—Y o apostaría a que se trata de Sioux City — intervino una voz detrás de 
ellas. 

—Sioux no es un nombre de chica —repuso la bibliotecaria 
volviéndose—. Es un nombre indio... Ah, reverendo, hola. Lo siento mucho, 
se me olvidó buscar el libro que me pidió. Ahora mismo se lo localizo. 

— Pero podría confundirse con un nombre de chica, ¿no? ¿Sue en lugar de 
Sioux? Un niño podría confundirlos —dijo el señor de la sotana negra. 

—Esta niña, imposible —repuso la bibliotecaria. 
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—Aquí no viene. No hay ningún orfanato —dijo Madeline al cabo de un 
cuarto de hora, deslizando el dedito por la columna de la «O». 

—Vaya, debería haber mencionado que a veces esos orfanatos llevan 
nombre de santos —dijo el reverendo desde el otro lado de la mesa de la 
biblioteca. 

—¿ Por qué? 

— Porque los que cuidan de los niños de los demás son santos. 

—¿ Por qué? 

— Porque cuidar de un niño es una tarea difícil. 

Madeline levantó la mirada al techo. 

—Prueba a ver por Saint Vincent —propuso el reverendo, e introdujo un 
dedo justo por debajo del alzacuellos para que le entrara un poco de aire. 

—-¿Qué lee? —le preguntó Madeline mientras buscaba la «S» en el listín. 

—-—C osas de religión. Soy ministro de la Iglesia. 

—No, me refería a lo otro... a eso de ahí —dijo Madeline señalando una 
revista que el reverendo había metido entre las páginas eclesiásticas. 

—Ah. Eso es sólo... por diversión —dijo él avergonzado. 

—Mad —leyó en voz alta Madeline tras sacar la revista de su escondrijo 
dando un tirón. 

—Es una revista humorística —aclaró el reverendo arrebatándosela 
rápidamente. 

—¿ Puedo verla? 

—No creo que a tu madre le pareciera bien. 

—¿ Porque hay desnudos? 

—iNo! No, qué va, no es de esa clase de revistas. Es que a veces necesito 
reírme un poco. En mi trabajo no abunda el humor. 

—¿ Por qué? 

El reverendo se quedó dudando. 

—Pues porque Dios no es muy gracioso, supongo. ¿Y tú por qué andas 
buscando un orfanato? 

— Porque es donde se crio mi padre. Estoy haciendo un árbol genealógico. 

— Ya. Pues hacer un árbol genealógico sí parece muy divertido —dijo él 
con una sonrisa. 

—Eso es discutible. 

—¿Discutible? 

—Significa «cuestionable» —aclaró Mad. 

—En efecto —dijo él sorprendido—. ¿Te importa que te pregunte? 
¿Cuántos años tienes? 
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—Tengo prohibido dar información personal. 

—Ah. Claro, claro. Me parece muy bien —indicó él sonrojándose. 

Madeline mordisqueó la punta de la goma de borrar. 

—En fin, aprender de nuestros antepasados es divertido, ¿no? —dijo el 
reverendo—. A mí me lo parece. ¿Qué sabes por el momento? 

—Bueno, sobre la familia de mi madre, que su padre está en la cárcel por 
prenderle fuego a una gente, que su madre vive en Brasil por asuntos fiscales 
y que su hermano está muerto —dijo Mad balanceando las piernas por debajo 
de la mesa. 

— Vaya... 

—Sobre la familia de mi padre no sé nada aún. Pero yo creo que los del 
orfanato debían de ser como una especie de familia. 

—¿ En qué sentido? 

—Pues porque cuidaban de él. 

El reverendo se frotó la nuca. Sabía por experiencia que entre el personal 
de esos orfanatos había pedófilos. 

—«Santos» los ha llamado usted —le recordó Madeline. 

El reverendo suspiró para sus adentros. El problema de ser ministro de la 
Iglesia era la cantidad de veces que se veía obligado a mentir a lo largo del 
día. Sus feligreses necesitaban que los reconfortara constantemente diciendo 
que todo estaba bien o iba a estar bien, no que estaba mal y sólo podría ir a 
peor, como dictaba la cruda realidad. Justo la semana anterior había oficiado 
en un funeral —un miembro de su parroquia había fallecido de cáncer de 
pulmón— y su mensaje a los familiares, que fumaban todos como carreteros 
también, había sido que el difunto había muerto no porque fumase cuatro 
paquetes diarios, sino porque Dios lo había llamado a su seno. La familia, 
dando hondas caladas a sus cigarrillos, le agradeció aquellas sabias palabras. 

—Pero ¿para qué escribir a ese orfanato? ¿Por qué no le preguntas a tu 
padre directamente? 

—Porque él también está muerto. —Madeline suspiró. 

—:¡Dios bendito! Lo siento mucho —exclamó el reverendo moviendo la 
cabeza de un lado a otro. 

—Gracias. Hay gente que piensa que no se puede echar de menos lo que 
nunca se ha tenido, pero yo creo que sí. ¿Y usted? —dijo Madeline con 
talante serio. 

—Desde luego —respondió, y se pasó la mano por la nuca hasta que sus 
dedos dieron con aquella pequeña guedeja de pelo, larga en exceso. 
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Había estado en Liverpool visitando a un amigo y asistido a un concierto 
de un conjunto nuevo: los Beatles, se llamaban. Eran británicos y llevaban 
flequillo. Llevar flequillo era algo casi inaudito en un hombre, pero el 
reverendo había descubierto que le gustaba casi tanto el aspecto de aquellos 
muchachos como su música. 

—¿Qué anda buscando ahí? —le preguntó Madeline señalando el libro 
que el reverendo tenía delante. 

—Inspiración. Algo con lo que elevar el espíritu para el sermón 
dominical. 

—¿Y si les habla de hadas madrinas? —sugirió Mad. 

—Hadas... 

—El orfanato de mi padre tenía un hada madrina. Daba dinero para el 
orfanato. 

—Ah, quieres decir un benefactor, ¿no? Es posible que el orfanato contara 
con más de uno. Llevar esos centros cuesta mucho dinero. 

—No. Quiero decir un hada madrina. Creo que hay que tener algo de 
mago para dar dinero a gente que ni siquiera conoces —repuso Madeline. 

El reverendo sintió una nueva sacudida de sorpresa. 

—Cierto —reconoció. 

—Pero Harriet dice que es mejor ganarse el sueldo. No le gusta la magia. 

—-¿Quién es Harriet? 

—Mi vecina. Es católica. No se puede divorciar. Harriet piensa que 
debería poner lo primero que se me ocurra en el árbol genealógico, pero no 
quiero. Sería como si mi familia tuviera algo malo que ocultar. 

—Bueno, seguramente Harriet sólo se refiere a que hay cosas que son 
personales —dijo el reverendo con prudencia, pensando que daba toda la 
impresión de que en verdad tenían algo que ocultar. 

——Quiere decir secretas. 

—No, quiero decir personales. Por ejemplo, antes te he preguntado qué 
edad tenías, y tú, con muy buen criterio, me has contestado que eso era 
información personal. No es que sea secreta, sólo que no me conoces lo 
suficiente como para contarme esas cosas. Un secreto, sin embargo, es algo 
que guardamos porque si saliera a la luz es probable que se usara en nuestro 
perjuicio o nos hiciera sentir mal. Los secretos normalmente tienen que ver 
con cosas de las que nos avergonzamos. 

—- ¿Usted tiene secretos? 

—Sí —admitió—. ¿Y tú? 

—Y o también —dijo Madeline. 
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—Estoy convencido de que todo el mundo los tiene. Sobre todo los que 
niegan tenerlos. Es imposible ir por la vida sin arrepentirse o avergonzarse de 
algo. 

Madeline asintió con la cabeza. 

—En fin, la gente cree que con esas ramas absurdas llenas de nombres de 
personas a las que nunca han conocido sabe algo más de sí misma. Por 
ejemplo, conozco a uno que está orgullosísimo de ser descendiente directo de 
Galileo, y de una mujer cuyos orígenes se remontan al Mayflower. Los dos 
hablan de su linaje como si eso les otorgara abolengo, pero se equivocan. Tu 
parentesco no te hace importante o inteligente. No te hace ser quien eres. 

—¿ Y qué me hace ser quien soy? 

—Lo que decidas hacer con tu vida. El modo en que decidas vivirla. 

—Pero hay mucha gente que no puede decidir cómo vivirla. Los esclavos, 
por ejemplo. 

—Bueno, eso también es verdad —dijo el reverendo, avergonzado por la 
sencilla sabiduría de la niña. 

Se quedaron en silencio un momento; Madeline deslizaba el dedito por las 
páginas del listín telefónico mientras el reverendo se planteaba comprarse una 
guitarra. 

—En fin, yo creo que un árbol genealógico no es la manera más 
inteligente de aprender sobre nuestros antepasados —añadió. 

Madeline levantó la mirada hacia él. 

—Hace un momento ha dicho que sería divertido aprender sobre ellos. 

—Sí, pero estaba mintiendo —confesó, y los dos se echaron a reír. En el 
otro extremo de la sala, la bibliotecaria levantó la cabeza 
admonitoriamente—. Me presentaré: soy el reverendo Wakely —susurró 
inclinando la cabeza a modo de disculpa en dirección a la ceñuda 
bibliotecaria—. De la First Presbyterian. 

—Mad Zott. Mad, como su revista. 

—Bueno, Mad —dijo él cauteloso y pensando que a buen seguro ese 
«Mad» sería un nombre extranjero—. Si no lo encuentras bajo Saint Vincent, 
prueba con Saint Elmo. O, espera, no... All Saints. Es el nombre que suelen 
usar para esos sitios cuando no saben por qué santo decidirse. 

—All Saints —repitió Madeline, saltando a la «A»—. All, All, All. Un 
momento. Aquí está: ¡All Saints Boys Home! — Pero la ilusión fue breve—-: 
No hay ninguna dirección. Sólo un número de teléfono. 

—¿ Y dónde está el problema? 
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—Mi madre dice que las conferencias sólo son para cuando se te ha 
muerto alguien. 

— Bueno, si quieres llamo por ti desde mi despacho. Yo hago ese tipo de 
llamadas a todas horas. Puedo alegar que estoy ayudando a alguno de mis 
feligreses. 

—Estaría mintiendo. ¿Miente usted mucho? 

—Sería sólo una mentirijilla, Mad —replicó él con un punto de irritación. 
¿Nadie iba a comprender nunca las contradicciones que su trabajo 
conllevaba?—. O bien, podrías seguir el consejo de Harriet y rellenar ese 
árbol con lo primero que se te ocurra, lo que no me parece tan mala idea 
—dijo lanzándole una clara indirecta—. Muchas veces es mejor no hurgar en 
el pasado. 

—¿ Por qué? 

— Porque lo pasado es cosa del pasado. 

— Pero mi padre no es cosa del pasado. Sigue siendo mi padre. 

—?Por supuesto que sí —dijo el reverendo con talante más suave—. Sólo 
quería decir que, sobre lo de llamar yo a All Saints, quizá se sentirían más 
cómodos hablando conmigo, dado que también soy un religioso. De la misma 
manera que si tú tuvieras que comentar cosas del colegio, te sentirías más 
cómoda hablando con tus compañeros. 

Madeline lo miró con extrañeza. Nunca, ni una sola vez, se había sentido 
cómoda hablando con sus compañeros del colegio. 

—O mejor —dijo el reverendo queriendo zanjar el asunto—. Dile a tu 
madre que llame. Es su marido; seguro que se mostrarían dispuestos a ayudar. 
Puede que antes de ofrecerle información relevante necesiten alguna prueba 
de que estaban casados, un certificado o algo por el estilo, pero no creo que 
eso suponga un problema. 

Madeline se quedó paralizada. 

—Lo he pensado mejor —dijo anotando rápidamente dos palabras en un 
papel—, éste es el nombre de mi padre. —Luego anotó también su número 
telefónico y le tendió el papel —. ¿Cuándo podrá llamar? 

El reverendo bajó la vista hacia el nombre. 

— ¡¿Calvin Evans?! —exclamó con un respingo de sorpresa. 


Mientras estudiaba en el Harvard Divinity School, Wakely había asistido 
como oyente a un curso de Química. Su objetivo: averiguar cómo explicaban 
la creación en el campo enemigo para así poder refutarla. Sin embargo, 
después de un año de estudiar Química, se vio en un callejón sin salida. 
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Gracias a sus conocimientos recién adquiridos sobre átomos, elementos y 
moléculas empezaba a hacérsele difícil admitir que Dios hubiera creado nada. 
Ni el cielo ni la tierra. Ni siquiera la pizza. 

Como ministro de la Iglesia, un título que en su familia se remontaba a 
cinco generaciones atrás, y como alumno de una de las facultades de Teología 
más prestigiosas del mundo, se enfrentaba a un problema mayúsculo. No se 
trataba sólo de las expectativas familiares, sino de la propia ciencia. La 
ciencia insistía en algo con lo que, posteriormente, él rara vez se había topado 
a lo largo de su carrera eclesiástica: pruebas. Y entre esas pruebas figuraba un 
joven llamado Calvin Evans. 

Evans había recalado en Harvard para participar en un debate con otros 
científicos dedicados a la investigación del ARN, un debate al que asistió 
Wakely, que ese sábado por la noche no tenía nada mejor que hacer. Evans, el 
más joven con diferencia de los participantes, apenas abrió la boca. Los 
demás se enzarzaron en disquisiciones científicas sobre el modo en que los 
enlaces químicos se formaban, se rompían y volvían a formarse por efecto de 
la denominada colisión efectiva. A decir verdad, el acto estaba resultando un 
tanto aburrido. No obstante, uno de los ponentes continuó perorando y afirmó 
que la consecución de un verdadero cambio sólo se producía gracias a la 
aplicación de la energía cinética. En ese momento alguien del público 
preguntó si podían ofrecer un ejemplo de alguna colisión inefectiva, de algo 
carente de energía que nunca cambiara, pero que aun así produjera un efecto 
importante. Evans se inclinó hacia el micrófono y contestó: «La religión». 
Acto seguido, se levantó y abandonó la sala. 


Wakely estuvo cavilando sobre aquella afirmación de Evans, hasta que 
finalmente decidió escribirle y comentarle el desasosiego que le había 
provocado su intervención. Para su sorpresa, Evans le contestó, y él le 
contestó a su vez y así sucesivamente. A pesar de sus discrepancias, se puso 
de manifiesto que entre ellos existía una corriente de simpatía, por lo que, una 
vez despejados los escollos de la religión y la ciencia, sus cartas adoptaron un 
cariz más personal. Descubrieron entonces que no sólo tenían la misma edad 
sino también dos cosas en común: una pasión rayana en el fanatismo por los 
deportes acuáticos (Calvin era aficionado al remo; él, al surf) y la obsesión 
con el buen tiempo. Además, ninguno de los dos tenía pareja. Ni estaba 
disfrutando con los estudios de posgrado. Ni sabía qué iba a hacer de su vida 
una vez que los terminara. 
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Pero luego Wakely lo había estropeado todo al mencionar en una carta 
algo así como que estaba siguiendo los pasos de su padre. Y se preguntaba si 
a Evans le había sucedido lo mismo, a lo que éste respondió afirmando, con 
letras mayúsculas, que él odiaba a su padre y que esperaba que estuviera 
muerto. 

Wakely se quedó horrorizado. Era obvio que ese padre le había causado 
un gran sufrimiento y, conociendo a Evans, que su odio debía de partir del 
más implacable de los fundamentos: las pruebas. 

Intentó responderle en varias ocasiones, pero no supo qué decir. Él. El 
pastor de la Iglesia. El autor de una tesis en curso que llevaba por título: La 
necesidad de consuelo en la sociedad moderna. Se había quedado sin 
palabras. 

Su relación epistolar concluyó. 

Al poco de su ceremonia de graduación, el padre de Wakely falleció de 
forma inesperada. Wakely regresó a Commons para el entierro y decidió 
quedarse a vivir allí. Encontró una vivienda modesta junto a la playa, 
sustituyó a su padre en la parroquia y sacó su tabla de surf. 

Cuando llevaba unos años residiendo en Commons, se enteró finalmente 
de que Evans también vivía allí. Increíble. ¡Qué casualidad! Pero antes de 
armarse de valor para retomar el contacto con su ya célebre amigo, Evans 
había encontrado la muerte en un trágico accidente. 

Cuando llegó a sus oídos que necesitaban a alguien para oficiar el sepelio 
del científico, Wakely se ofreció como voluntario. Se sintió en la obligación 
de presentar sus respetos a una de las pocas personas que admiraba, a ayudar 
en la medida de lo posible a conducir el espíritu de Evans hacia un lugar de 
reposo. Además, tenía curiosidad. ¿Quién asistiría? ¿Quién lloraría la pérdida 
de ese hombre tan brillante? 

La respuesta: una mujer y un perro. 


—Por si sirve de algo, dígales que mi padre era aficionado al remo —añadió 
Madeline. 


Wakely se quedó en silencio recordando la longitud desproporcionada del 
ataúd. 

Trató de reconstruir lo que le había dicho exactamente a aquella joven que 
estaba de pie junto a la tumba: ¿«Mi más sincero pésame»? Probablemente. 
Se había propuesto hablar con ella después del servicio, pero la joven se 
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marchó antes siquiera de que concluyese la plegaria final, con el perro 
pisándole los talones. Se dijo que iría a verla, pero no sabía ni su nombre ni su 
domicilio, y aunque no hubiera sido tan difícil averiguar ninguna de las dos 
cosas, nunca llevó a cabo ese propósito. Le pareció intuir que tal vez hablar 
del alma de Evans no haría sino empeorar las cosas. 

Después del sepelio, y durante los meses posteriores, no había dejado de 
pensar en la brevedad de la vida de Evans. Eran tan pocas las personas que 
hacían realmente algo de valor para el mundo, que eran capaces de cambiar 
las cosas con sus descubrimientos... Evans se había deslizado en los 
intersticios de lo desconocido y explorado el universo de un modo que la 
teología eludía por completo. Y por un breve espacio de tiempo Wakely había 
tenido la impresión de formar parte de ese mundo. 

Sin embargo, había relegado al olvido sus cuitas para centrarse en el 
presente. Era un ministro de la Iglesia, no necesitaba de la ciencia. Lo que sí 
necesitaba eran más recursos inventivos para convencer a sus feligreses de 
que fueran buenas personas, de que dejaran de ser tan mezquinos unos con 
otros y se comportaran como es debido. De manera que, al final, pese a sus 
dudas, se había hecho reverendo, aunque seguía pensando en el extraordinario 
Evans. Y ahora, de pronto, tenía delante a esa niña que decía ser su hija. Los 
designios de Dios eran sin duda inescrutables. 

—Solamente para aclarar las cosas: estamos hablando de Calvin Evans, 
¿no? El que murió en un accidente de tráfico hará más o menos cinco años 
—1e dijo. 

—Fue por culpa de una correa, pero sí. 

—Ah, pues entonces no me lo explico, porque Calvin Evans no tenía 
hijos. De hecho, no estaba... —Se interrumpió, dubitativo. 

—¿Qué? 

—Nada —respondió con rapidez. Obviamente, la niña era ilegítima, por si 
fuera poco—. ¿Qué es eso que tienes ahí? —preguntó señalando un recorte de 
periódico amarillento que asomaba por la libreta de la niña—. ¿También es 
para el proyecto genealógico? 

—Tengo que llevar a clase una foto de mi familia —respondió Madeline 
sacando un recorte de periódico todavía mojado por las babas del perro. Se lo 
tendió con suma delicadeza, como uno haría con un tesoro irreemplazable—. 
Es la única foto en la que salimos todos. 

Wakely desplegó el recorte con cuidado. Era un artículo sobre el entierro 
de Calvin Evans, y se acompañaba de una fotografía de aquella misma mujer 
y su perro, de espaldas a la cámara pero visiblemente desconsolados, 
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observando cómo la tierra se tragaba el mismo ataúd que él había bendecido. 
Lo asaltó una oleada de abatimiento. 

—?Pero, Mad, ¿dónde ves tú aquí un retrato de familia? 

—Bueno, esa de ahí es mi madre —explicó la niña señalando la espalda 
de Elizabeth—, y éste es Seisymedia —añadió señalando al perro—. Y yo 
estoy dentro de mamá —dijo señalando a Elizabeth de nuevo—, y papá 
dentro del ataúd. 

Wakely se había pasado los últimos siete años de su vida consolando a sus 
feligreses, pero la naturalidad con que aquella niña hablaba de su pérdida lo 
dejó completamente desarmado. 

—Mad, quiero que entiendas una cosa —dijo, y se fijó, asombrado, en 
que sus manos salían también en la foto—. Un árbol no es lugar para una 
familia. Quizá porque los seres humanos no forman parte del reino vegetal, 
sino del animal. 

—¡Exacto! —exclamó Mad—. Eso es justo lo que yo intentaba decirle a 
la señorita Mudford. 

—Si fuéramos árboles —añadió Wakely, preocupado por el dolor que esa 
niña tendría que soportar a la hora de explicar sus orígenes—, a lo mejor 
seríamos un poco más sensatos. Por aquello de que viven tantos años y tal. 

Wakely cayó entonces en la cuenta de que Calvin Evans no había 
disfrutado de una vida muy larga, y acababa de insinuar que tal vez porque 
había sido un insensato. Francamente, era un ministro de la Iglesia desastroso, 
pésimo. 

Madeline pareció considerar esa afirmación y luego se inclinó sobre la 
mesa para acercarse a él. 

—Wakely —dijo en voz baja—, ahora tengo que irme a casa a ver lo de 
mi madre, pero estaba pensando: ¿sabrías guardar un secreto? 

—Sí —respondió, preguntándose a qué se referiría con ese «lo». ¿Estaría 
su madre enferma? 

Madeline lo miró fijamente, sopesando si habría mentido otra vez, y a 
continuación se levantó de la silla, fue hacia él y le susurró algo al oído con 
tal vehemencia que Wakely abrió los ojos desmesuradamente. Y luego, sin 
poder reprimirse, hizo bocina con la mano junto al oído de ella, y le contó a 
su vez su secreto. Luego los dos se apartaron con aire sorprendido. 

—-Eso no es tan malo, Wakely. De verdad —dijo Madeline. 

En cuanto al de Madeline, Wakely no supo qué comentar. 
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29 


Enlaces y vinculos 


—Me llamo Elizabeth Zott y esto es Cena a las seis. 

Con los brazos en jarras, los labios pintados de rojo mate y la espesa 
melena recogida en un sencillo moño francés sujeto con un lápiz del número 
2, Elizabeth levantó la mirada y la dirigió directamente a la cámara. 

—Tengo una noticia apasionante. Hoy estudiaremos tres tipos distintos de 
enlaces químicos: el iónico, el covalente y el de hidrógeno. ¿Por qué aprender 
de enlaces? Porque conociéndolos sabrán captar la esencia misma de la vida. 
No sólo eso, sino que les subirán los bizcochos. 

En hogares de todo el sur de California, las amas de casa sacaron papel y 
lápiz. 

—El iónico es el enlace de los «opuestos que se atraen» —explicó 
Elizabeth apartándose de la encimera para ponerse a hacer dibujitos en un 
caballete—. Por ejemplo, pongamos que alguna de ustedes hubiera escrito 
una tesis doctoral sobre la economía de libre mercado, mientras que su marido 
se gana la vida rotando neumáticos en un taller de automóviles. Su marido y 
usted se quieren, pero puede que él no tenga interés en oírla hablar sobre la 
teoría de «la mano invisible». Y con razón, porque ya saben que esa mano 
invisible es una patraña libertaria. 

Elizabeth tendió la vista hacia el público mientras varias personas 
tomaban apuntes y anotaban: «Mano invisible: patraña libertaria». 

—El caso es que su marido y usted no se parecen en nada y, sin embargo, 
están muy unidos. Perfecto. Eso también es iónico. 

Hizo una pausa, levantó la lámina de papel por encima del caballete y 
dejó al descubierto una hoja en blanco de papel grueso. 

—O quizá su matrimonio sea más bien un enlace covalente —añadió 
dibujando una fórmula estructural distinta—. Si es así, es usted una mujer 
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afortunada, porque eso significa que los dos poseen virtudes que, combinadas, 
dan lugar a algo mejor si cabe. Por ejemplo, si mezclamos hidrógeno y 
oxígeno, ¿qué obtenemos? Agua, O H20, como se la conoce más comúnmente. 
En muchos aspectos, el enlace covalente guarda cierta similitud con una 
fiesta, una fiesta que mejora mucho gracias a la tarta que usted ha hecho con 
sus manitas y al vino que él ha aportado. Y si las fiestas no son de su agrado, 
como es mi caso, también podría representarse ese enlace covalente como un 
pequeño país europeo; Suiza, por ejemplo. —«Los Alpes + una economía 
fuerte = Todo el mundo desea vivir allí», escribió con trazo rápido en el 
caballete. 

En una sala de estar de La Jolla, California, tres niños se peleaban por un 
volquete de juguete; el eje roto había caído justo al lado de una torre de ropa 
para planchar que amenazaba con desplomarse sobre una señora menuda, con 
el pelo cubierto de rulos y un pequeño bloc de notas en la mano en el que 
apuntó: «Suiza: próximo destino». 

—Eso nos conduce al tercer enlace —dijo Elizabeth señalando otro grupo 
de moléculas—, el enlace de hidrógeno; el más frágil y delicado de todos. 
Para mí representa el «flechazo amoroso», porque la atracción entre ambas 
partes se deriva únicamente de una información visual: a usted le gusta su 
sonrisa, a él su pelo. Pero resulta que al entablar conversación, usted descubre 
que tras ese hombre se esconde un nazi en potencia que piensa que las 
mujeres se lamentan demasiado. ¡Puf! Al instante ese delicado enlace se 
rompe. Ahí tienen el enlace de hidrógeno, queridas telespectadoras, un 
recordatorio químico de que, cuando las cosas parecen demasiado buenas para 
ser verdad, probablemente lo sean. 

Elizabeth fue de nuevo hacia la encimera, cambió el rotulador por un 
cuchillo y, al estilo del leñador Paul Bunyan, rebanó de un tajo una gran 
cebolla amarilla. 

—Esta noche prepararemos un pastel de hojaldre con pollo —anunció—. 
Así que manos a la obra. 

—¿Ves? —le dijo una mujer en Santa Monica a su huraña hija 
adolescente; la chica llevaba los ojos perfilados con una raya tan gruesa que 
parecía una pista de aterrizaje—. ¿No te lo dije? A ti lo único que te une a ese 
chico es hidrógeno. ¿Cuándo vas a despertar y oler los iones? 

—Y dale. ¿Otra vez igual? 

—Podrías estudiar una carrera. ¡Ser alguien! 

—¡Pero me quiere! 

—iTe está cortando las alas! 
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—Volvemos después de la pausa —anunció Elizabeth al ver que el 
cámara indicaba el paso a publicidad. 

Sentado en su silla de director, Walter Pine se vino abajo. Tras mucho 
rogar y suplicar, había conseguido que Phil Lebensmal prorrogara el contrato 
de Zott otros seis meses, pero sólo tras acordar que habría más erotismo y 
menos ciencia. Esta vez iba muy en serio, le había advertido Phil, tenía las 
horas contadas. Al parecer se habían recibido montones de quejas. Walter 
había abordado el tema con Elizabeth justo antes del programa. 

—Tenemos que hacer unos cambios —informó. 

Elizabeth lo había escuchado asintiendo con aire pensativo, como si 
considerara la posibilidad de cada uno de esos cambios. 

—No —respondió al final. 

Aparte de ese pequeño problema, Amanda tenía que hacer un trabajo 
escolar absurdo, un árbol genealógico que debía ir acompañado de una foto 
familiar actual donde saliera su mami, aun cuando mami llevaba largo tiempo 
desaparecida. Para más inri, el trabajo pretendía sacar a la luz la relación 
biológica existente entre él y su hija, un vínculo que ni existía ni existiría 
nunca. Como es natural, Walter tenía previsto contarle la verdad a Amanda 
cuanto antes; esto es: que la desgraciada de su madre nunca iba a regresar y 
que, en puridad, entre ellos no existía parentesco alguno. Los niños adoptados 
tenían derecho a saber la verdad. Walter estaba esperando al momento 
oportuno para contársela. Cuando Amanda cumpliera cuarenta años. 


—Walter, ¿has hablado con los del seguro? —dijo Elizabeth yendo hacia él 
con paso resuelto—. Como sabes, mañana el programa girará en torno a la 
combustión, y aunque sigo pensando que en realidad no hay motivo de 
alarma, creo que... ¿Walter? ¿Walter? —repitió pasándole la mano por 
delante de la cara. 

—Sesenta segundos, Zott —avisó el cámara. 

—Creo que no estaría de más contar con otro par de extintores a mano. 
Vuelvo a decir que preferiría los de nitrógeno antes que esos nuevos que 
funcionan con agua y espuma, pero son sólo cosas mías; seguro que 
cualquiera de los dos tipos cumplirá su función. ¿Walter? ¿Me escuchas? 
Reacciona. —Elizabeth torció el gesto y luego regresó al escenario—. Te veo 
en el siguiente intermedio. 

Mientras Elizabeth iba hacia el escenario de nuevo, Walter se volvió y se 
quedó mirando cómo subía los escalones con sus pantalones azules —.¡se 
había puesto pantalones! — ceñidos en lo alto de la cintura. ¿Quién se creía 
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que era? ¿Katharine Hepburn? Lebensmal pondría el grito en el cielo. Luego 
se volvió hacia la maquilladora y le hizo una señal. 

—¿Sí, señor Pine? —dijo Rosa, con las manos llenas de esponjitas—. 
¿Quería algo? Elizabeth tenía la piel estupenda, por cierto. Sin brillos de 
sudor. 

Walter suspiró. 

—Ella nunca tiene brillos de sudor. Pese a que sólo con la potencia de 
esos focos bastaría para dorar un filete en treinta segundos, ella nunca suda ni 
una gota. ¿Cómo es posible? 

—+Es poco común, desde luego —convino Rosa. 

—Y a estamos aquí otra vez —oyó Walter que decía Elizabeth apuntando 
con ambas manos a la cámara. 

—Por favor, compórtate como una persona normal —susurró Walter. 

—Bien. Seguro que habrán aprovechado este breve intermedio para 
trocear las zanahorias, el apio y las cebollas en distintos tamaños, creando la 
superficie necesaria para facilitar la absorción del aderezo y a la vez reducir el 
tiempo de cocción. En este momento, pues, el plato queda así —dijo 
Elizabeth a las telespectadoras inclinando una cacerola hacia la cámara—. 
Ahora le añadimos una cantidad generosa de cloruro sódico... 

—¿Tanto le costaría decir «sal»? ¿Tanto? —bufó Walter. 

—A mí me gusta que use esos tecnicismos científicos. Me hace sentir... 
no sé... capaz —dijo Rosa. 

—¿Capaz? ¿Capaz? ¿Ya nadie quiere sentirse guapa y esbelta o qué? 
Además, ¿qué demonios hace con esos pantalones? ¿De dónde han salido? 
—replicó Walter. 

—¿Se encuentra usted bien, señor Pine? ¿Quiere que le traiga algo? 
—preguntó Rosa. 

—Sí. Cianuro —dijo Walter. 

Transcurrieron unos minutos, durante los cuales Elizabeth informó a las 
telespectadoras sobre la composición química de diversos ingredientes más, y 
explicó los enlaces que se iban creando a medida que agregaba cada uno de 
ellos a la cacerola. 

—Aquí está —dijo inclinando de nuevo el recipiente hacia la cámara—. 
¿Qué tenemos ahora? Una mezcla, es decir, una combinación de dos o más 
sustancias puras en la que cada una de ellas retiene sus propiedades químicas 
particulares. En el caso de nuestro pastel de hojaldre con pollo, observen 
cómo las zanahorias, los guisantes, las cebollas y el apio se mezclan sin 
perder su respectiva identidad. Piensen en eso. Un buen pastel de hojaldre con 
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pollo es como una sociedad altamente eficiente. Suecia, pongamos. Aquí cada 
verdura tiene su lugar correspondiente. Ni un solo producto exige que se le 
otorgue mayor preponderancia que a otro. Y una vez sazonado con los 
condimentos adicionales (ajo, tomillo, pimienta y cloruro sódico) habrán 
creado un sabor que no sólo ensalza la textura de cada sustancia, sino que 
equilibra la acidez. ¿El resultado? Guarderías subvencionadas. Aunque 
apuesto a que Suecia también tiene sus problemas. El cáncer de piel cuando 
menos. —Reparó en la indicación del cámara—. Volvemos después de la 
pausa para la identificación de la cadena. 

—i¡¿Qué ha dicho?! ¿Se puede saber de qué habla?! —exclamó Walter 
horrorizado. 

—De guarderías subvencionadas —dijo Rosa secándole el sudor de la 
frente—. Deberían incluirse en la campaña electoral. —Se inclinó sobre 
Walter y se fijó en que una vena le pulsaba en la frente—. Oiga, ¿y si voy a 
buscarle un poco de ácido acetilsalicílico? Le... 

—¿Cómo ha dicho? —preguntó con un siseo mientras le apartaba la 
esponjita. 

—Guarderías subvencionadas. 

—No, lo otro. 

—-¿Se refiere a ácido acetilsalicílico? 

—Dirá «aspirina» —la corrigió Walter con voz ronca—. Aquí en la KCTV 
lo llamamos aspirina. Aspirina Bayer. ¿Quiere saber por qué? Porque Bayer 
es uno de nuestros patrocinadores. Que son quienes pagan las facturas. 
¿Entiende por dónde voy? A ver, dígalo: aspirina. 

—Asspirina —repitió Rosa—. Vuelvo enseguida. 

—¿Walter? —saltó abruptamente la voz de Elizabeth desde arriba, 
sobresaltándolo. 

—;¡Por Dios, Elizabeth! ¿Hace falta darme esos sustos? 

—No era mi intención. Tenías los ojos cerrados. 

—Estaba pensando. 

—¿ Sobre los extintores? También yo. Pongamos tres mejor. Con dos sería 
suficiente, pero con tres deberíamos erradicar casi por completo la posibilidad 
de una tragedia. Hasta un noventa y nueve por ciento, o un poco más. 

—Dios mío. —Walter se estremeció secándose las palmas de las manos 
en los pantalones—. ¿Estoy en una pesadilla? ¿Por qué no puedo despertar? 

—Estás preguntándote por ese uno por ciento, ¿verdad? —dijo 
Elizabeth—. Pues no lo hagas. Ese ínfimo porcentaje suele atribuirse a la 
mano divina (terremotos, tsunamis), a catástrofes que somos incapaces de 


Página 254 


prever porque la ciencia aún no ha llegado tan lejos. —Hizo una pausa y se 
ajustó el cinturón—. Walter, ¿no te parece curioso que se hable de «la mano 
divina» en ese sentido? Porque, teniendo en cuenta que la mayoría asocia a 
Dios con los corderos, el amor y el belén, resulta raro que ese mismo ser al 
que se supone benevolente descargue su azote a diestro y siniestro contra 
gente inocente; lo que indica un problema en el control de la ira o incluso 
quizá un trastorno maniacodepresivo. En un hospital psiquiátrico, un paciente 
así sería sometido a electroshock. Terapia de la que no soy partidaria, por otra 
parte. Su eficacia no está ni mucho menos demostrada todavía. Pero ¿no te 
parece interesante que esos siniestros atribuidos a la mano divina y la terapia 
del electroshock tengan tanto en común? En lo que tienen de violentos, de 
crueles... 

—Sesenta segundos, Zott. 

—... de implacables, de bárbaros... 

—Por Dios, Elizabeth, te lo ruego. 

—En fin, pongamos tres extintores, sí. Todas las mujeres deberían saber 
cómo apagar un fuego. Probaremos primero sofocándolo a base de agua y 
espuma, y si esa técnica falla, recurrimos al nitrógeno. 

— Cuarenta segundos, Zott. 

—¿Y a qué vienen esos pantalones? —dijo Walter, apretando los dientes 
con tanta fuerza que apenas le salían las palabras. 

—¿ Qué quieres decir? 

—Sabes muy bien lo que quiero decir. 

—¿Te gustan? Tienen que gustarte. Tú los llevas siempre y ya entiendo 
por qué. Son comodísimos. No te preocupes; pienso atribuirte todo el mérito. 

—;¡No! Elizabeth, yo nunca he... 

—A quí tiene su aspirina, señor Pine —interrumpió Rosa apareciendo de 
pronto a su lado—. A ver, déjeme que le dé un buen repaso, Zott... bien, muy 
bien... ahora gire la cara hacia el otro lado... bien... fantástico, la verdad. 
Listo, ya está perfecta. 

—Zott, diez segundos —avisó el cámara. 

—-¿Te encuentras mal, Walter? 

—-¿Has visto lo del proyecto sobre el árbol genealógico? —masculló. 

—-Ocho segundos, Zott. 

—Estás pálido, Walter. 

—=El linaje... —dijo con voz apenas audible. 

—¿El menaje, dices? Pero ¿no me habías prohibido regalar cosas al 
público? 
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Elizabeth subió al escenario y se volvió a la cámara. 

— Ya estamos otra vez con ustedes. 

—No sé qué medicina cree usted haberme dado, pero no está haciendo 
efecto —le dijo Walter a Rosa con brusquedad. 

—Tarda un rato. 

—Un rato del que no dispongo. Deme ese bote. 

—Y a se ha tomado la dosis máxima. 

—¿No me diga? Entonces explíqueme por qué todavía quedan pastillas 
dentro —replicó Walter bruscamente agitando el bote. 

—Ahora viertan su versión de Suecia —iba diciendo Elizabeth— en la 
configuración molecular de almidón, lípidos y proteínas elaborada 
anteriormente (el hojaldre), esa cuyos enlaces químicos se formaron por 
medio de la molécula de agua, H>0, y gracias a la cual han creado el maridaje 
perfecto de estabilidad y estructura. 

Elizabeth hizo una pausa y, con las manos cubiertas de harina, señaló un 
pastel de hojaldre relleno de verduras y pollo. 

—Estabilidad y estructura —repitió mirando hacia el público en el 
estudio—. La química es inseparable de la vida; la química, por su propia 
definición, es vida. Pero, al igual que este pastel suyo, la vida requiere de una 
base sólida. En su hogar, esa base son ustedes. Sobre ustedes recae esa 
enorme responsabilidad, esa labor que aun siendo la más infravalorada del 
mundo, lo amalgama todo. 

Algunas de las mujeres presentes en el estudio asintieron con la cabeza 
enérgicamente. 

—Ahora deténganse un momento para admirar su experimento 
—prosiguió Elizabeth—. Han utilizado la elegancia de los enlaces químicos 
para elaborar un hojaldre que albergará a la vez que ensalzará el sabor de sus 
componentes. Piensen una vez más en ese relleno y luego pregúntense: ¿Qué 
necesita Suecia? ¿Ácido cítrico? Quizá. ¿Cloruro sódico? Probablemente. 
Sazonen a su gusto. Cuando ya estén satisfechas, coloquen encima la otra tapa 
de hojaldre como si fuera una manta, remetiendo los bordes para que quede 
bien sellada. Luego hagan unos pequeños cortes transversales sobre la masa a 
modo de rejilla de ventilación. El objetivo de esos respiraderos es que la 
molécula de agua disponga del espacio necesario para transformarse en vapor 
y encontrar una vía de salida. Sin esos conductos, su pastel de hojaldre sería 
como el Vesubio. Si quieren proteger a sus vecinos de una muerte segura, no 
olviden nunca hacer esos cortes. 
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Agarró un cuchillo e hizo tres pequeñas hendiduras en la superficie de la 
masa. 

—Así. Ahora se mete en el horno a ciento noventa grados durante 
cuarenta y cinco minutos aproximadamente. 

Levantó la vista hacia el reloj. 

—Parece que nos sobra un poco de tiempo. Quizá podría contestar a 
alguna pregunta del público. —Elizabeth miró al cámara, que hizo ademán de 
rebanarse el cuello con un dedo. 

—-¡NO, NO, NO! —exclamó el cámara sin voz. 

—Hola —dijo Elizabeth señalando a una mujer sentada en la primera fila, 
con las gafas sobre el pelo cardado y las gruesas piernas embutidas en unas 
medias de compresión. 

—Soy la señora de George Fillis, residente en Kernville —se presentó 
nerviosa levantándose— y tengo treinta y ocho años. Sólo quería decir que 
me encanta su programa. No... no me puedo creer la de cosas que he 
aprendido. Reconozco que no soy ninguna lumbrera —afirmó sonrojándose 
avergonzada—, o eso dice siempre mi marido, pero cuando usted nos explicó 
la semana pasada que la osmosis era el paso de un disolvente más diluido a 
otro más concentrado a través de una membrana semipermeable, de pronto 
pensé que quizá... pues... 

—Continúe. 

—Pues que pensé si el edema que tengo en la pierna no será consecuencia 
de una conductividad hidráulica defectuosa, sumada a un coeficiente de 
reflexión osmótica irregular de las proteínas plasmáticas. ¿Usted qué opina? 

—Un diagnóstico muy preciso, señora Fillis. ¿En qué especialidad médica 
trabaja? —preguntó Elizabeth. 

—Uy, no, yo no soy médico, solamente soy ama de casa —*farfulló la 
mujer. 

—No existe una sola mujer en el mundo que sea «solamente» ama de casa 
—repuso Elizabeth—. ¿A qué otra cosa se dedica? 

—A nada. A algún que otro pasatiempo. Me gusta leer revistas de 
medicina. 

—_Interesante. ¿Y qué más? 

—Coser. 

—¿ Ropa? 

—Cuerpos. 

—¿ Heridas se refiere? 

—Sí. Tengo cinco hijos varones. Siempre se están haciendo desgarros. 
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—Y cuando usted tenía la edad de sus hijos, ¿cómo se veía de mayor? 

—-Como una abnegada esposa y madre de familia. 

—-N o, de verdad... 

—?Pues me veía siendo cirujana, operando a corazón abierto —dijo sin 
poder contenerse. 

Un silencio denso se adueñó del estudio, el peso de ese sueño ridículo 
colgando como ropa empapada en un día sin viento. ¿Operar a corazón 
abierto? Por un instante pareció como si el mundo entero aguardara al 
estallido de las carcajadas. Pero de pronto desde un extremo del público se 
oyó una sola palmada, inesperada, inmediatamente seguida de otra, y luego 
otra, y luego diez más, y veinte más, hasta que al poco todo el público en el 
estudio se puso en pie y alguien exclamó en voz alta: «¡Doctora Fillis, 
cirujana cardiovascular!», y el aplauso se hizo clamoroso. 

—No, no —repetía la señora Fillis tratando de hacerse oír entre el 
estruendo—. Lo decía de broma. Yo cómo voy a ser cirujana... Además, ya 
es demasiado tarde para eso. 

—Nunca es demasiado tarde —replicó Elizabeth. 

— Pero es que no podría. No puedo. 

—¿ Por qué? 

— Porque es una carrera muy difícil. 

—¿Y criar a cinco hijos no lo es? 

La señora Fillis se secó con las yemas de los dedos las gotitas de sudor 
que le salpicaban la frente. 

—Pero ¿por dónde empieza una mujer como yo? 

—Por la biblioteca municipal —respondió Elizabeth—. Y luego se 
prepara para el examen de ingreso en la facultad de Medicina, luego hace la 
carrera y luego las prácticas como médico residente. 

De pronto, la señora Fillis cayó en la cuenta de que Elizabeth se la había 
tomado en serio. 

—¿ De verdad me cree capacitada? —dijo con voz temblorosa. 

—-¿Cuál es el peso molecular del cloruro de bario? 

—-208,23. 

—Más que capacitada. 

—Pero mi marido... 

—Su marido es un hombre afortunado. Por cierto, hoy es «Día de 
Regalos», señora Fillis —añadió Elizabeth—, una idea que acaba de 
ocurrírsele a mi productor. Para demostrarle que apoyamos ese futuro audaz 
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que tiene por delante, le regalamos este pastel de hojaldre con pollo que acabo 
de preparar. Ya puede subir a recogerlo. 

Entre aplausos atronadores, Elizabeth le entregó a la ya a todas luces 
resuelta señora Fillis el pastel de hojaldre tapado con papel de aluminio. 

—Nuestro tiempo de emisión se ha agotado oficialmente, pero espero que 
mañana vuelvan con nosotros para seguir explorando el mundo de las 
conflagraciones culinarias —dijo Elizabeth. 

Luego miró de frente al objetivo de la cámara y, casi como si pudiera 
verlos, directamente a los rostros estupefactos de los cinco hijos de la señora 
Fillis, arrepanchigados ante el televisor de su casa de Kernville, con la boca y 
los ojos desmesuradamente abiertos, como si acabaran de ver a su madre por 
primera vez. 

—Chicos, a poner la mesa, que vuestra madre necesita un momento de 
descanso —ordenó Elizabeth. 
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30 


Noventa y nueve por ciento 


—Mad, hoy me ha llamado la señorita Mudford al trabajo. Algo relacionado 
con una foto de familia inapropiada —le dijo Elizabeth a su hija una semana 
después, armándose de delicadeza. 

Madeline se vio de pronto atraída por una costra que tenía en la rodilla. 

—Y por lo visto en el árbol genealógico que acompaña a la foto —dijo 
Elizabeth con prudencia— parece que te representas como descendiente 
directa de... —Se interrumpió para consultar una lista—. Nefertiti, Sojourner 
Truth y Amelia Earhart. ¿Tú tienes idea de a qué se refiere? 

Madeline la miró con aire inocente. 

—No mucho. 

—Y del árbol cuelga una bellota con la etiqueta «Hada madrina». 

—Ja. 

—Y al pie de la página alguien ha escrito «Los seres humanos son 
animales», subrayado tres veces. Y luego pone: «Por dentro, genéticamente, 
los seres humanos son todos iguales en un noventa y nueve por ciento». 

Madeline levantó la vista al techo. 

—¿ Noventa y nueve por ciento? —dijo Elizabeth. 

—-¿Qué pasa? —replicó Madeline. 

—Que es una cifra inexacta. 

—Pero... 

—Científicamente, la exactitud es importante. 

—Pero... 

—Lo cierto es que noventa y nueve coma nueve por ciento es una 
cantidad demasiado alta. Noventa y nueve coma nueve —recalcó Elizabeth, y 
luego se interrumpió y rodeó a su hija con los brazos—. Es culpa mía, cariño. 
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La verdad es que, aparte del número pi, no hemos tratado los números 
decimales todavía. 

—Perdonad que interrumpa —dijo Harriet abriendo la puerta trasera con 
su propia llave—. Los mensajes telefónicos. Se me olvidó apuntártelos. 

Dejó caer bruscamente una lista delante de Elizabeth y se dio la vuelta 
dispuesta a marcharse. 

—Harriet, ¿quién es éste? ¿El reverendo de la First Presbyterian? —dijo 
Elizabeth echando una ojeada a la lista. 

A Madeline se le erizó el vello de los brazos. 

—Me ha dado la impresión de que llamaba buscando nuevos adeptos a la 
causa. Ha preguntado por Mad. A saber con qué lista estaría trabajando. En 
fin, yo quería asegurarme de que vieras ésta más que nada —dijo dando unos 
golpecitos con el dedo sobre la lista—: de Los Angeles Times. 

— También me han llamado al trabajo. Quieren hacerme una entrevista. 

—iUna entrevista! 

—¿ Vas a salir otra vez en el periódico? —le preguntó Mad preocupada. 

Su familia había salido en la prensa en dos ocasiones: una, cuando la 
muerte de su padre, y Otra, cuando una bala perdida había hecho saltar en 
pedazos su lápida. Un historial nada halagieño. 

—No, Mad. El tipo que me quiere entrevistar ni siquiera está 
especializado en temas científicos; escribe sobre eso que llaman «temas de 
interés para la mujer». Ya me ha advertido que no pretende que hablemos de 
química, sino de cenas nada más. Evidentemente, no entiende que no se puede 
separar una cosa de la otra. Y sospecho que también quiere indagar sobre 
nuestra familia, aunque no sea asunto de su incumbencia —respondió 
Elizabeth. 

—«¿Por qué no? ¿Qué hay de malo en nuestra familia? —-—preguntó 
Madeline. 

Debajo de la mesa, Seisymedia levantó la cabeza. No soportaba que Mad 
pudiera pensar que había algo malo en su familia. En cuanto a Nefertiti y las 
demás, no era que la niña se hubiera hecho falsas ilusiones; en un sentido 
fundamental se trataba de datos exactos: todos los seres humanos compartían 
un antepasado común. ¿Cómo era posible que la señorita Mudford no lo 
supiera? Si hasta él, que era un perro, lo sabía. Por cierto, y en caso de que a 
alguien le interese, acababa de aprender una palabra nueva: «diario». Era un 
sitio donde uno escribía cosas feas sobre su familia y sus amigos, rezando por 
lo más sagrado para que nunca las leyeran. Con esa última adquisición, su 
vocabulario había alcanzado ya las 648 palabras. 
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—Os veo mañana a primera hora —dijo Harriet, y salió dando un portazo. 

—¿ Qué hay de malo en nuestra familia, mamá? — insistió Madeline. 

—Nada —respondió tajante Elizabeth recogiendo la mesa—. Seisymedia, 
échame una mano con la campana extractora. Quiero probar a lavar los platos 
con un vapor de hidrocarburo. 

—Háblame de papá. 

—Y a te lo he contado todo, cariño —dijo Elizabeth, con un arrobo súbito 
en la mirada—. Era un hombre brillante, honrado y afectuoso. Un remero 
estupendo y un químico de gran talento. Era alto, tenía los ojos grises, como 
tú, y las manos muy grandes. Sus padres murieron trágicamente, arrollados 
por un tren, y su tía se estrelló contra un árbol. Luego se fue a vivir a un 
orfanato donde... —Elizabeth se interrumpió, el vestido de cuadros azules y 
blancos oscilando de un lado a otro sobre sus pantorrillas mientras se 
replanteaba el experimento de lavar los platos al vapor—. Mad, ponte esta 
máscara de oxígeno, haz el favor. Y tú, Seisymedia, déjame que te ponga las 
gafas protectoras. Ya está —dijo ajustándoles las cintas a los dos—. En fin, 
que tu padre luego se trasladó a Cambridge, donde... 

—Rfnato —masculló Mad a través de la máscara. 

—Ya lo hemos hablado, cielo. No sé gran cosa sobre ese orfanato. A tu 
padre no le gustaba hablar de él. Eran asuntos personales. 

—«¿Per-nales? ¿O secre-os? —.masculló de nuevo Mad a través de la 
máscara. 

—Personales —respondió su madre con firmeza—. En la vida a veces 
ocurren cosas malas. Es la cruda realidad. En cuanto a lo del orfanato, 
sospecho que tu padre no hablaba de él porque sabía que atormentarse con ese 
recuerdo no iba a cambiar nada. Él había crecido sin familia, sin padres, sin la 
protección y el cariño a los que todo niño tiene derecho. Y sin embargo, 
siguió adelante. Muchas veces la mejor manera de enfrentarse a las cosas 
malas —dijo buscando a tientas el lápiz— es darles la vuelta, utilizarlas como 
fortaleza, negarte a que te caractericen. Luchar contra ellas. 

El modo en que lo dijo, como una guerrera, preocupó a Madeline. 

—¿A ti te han pasado cosas malas en la vida, mamá? —acertó a 
preguntar—. Aparte de la muerte de papá. 

Pero el experimento con el vapor ya estaba en su apogeo, y la pregunta de 
Mad se desvaneció entre el abrigo de la máscara y el timbre del teléfono. 


—Dime, Walter —contestó Elizabeth al momento. 
—Espero no interrumpir nada... 
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—Nada en absoluto —respondió ella, pese al murmullo extraño que se oía 
de fondo—. ¿En qué puedo ayudarte? 

—Bueno, te llamaba por dos motivos. Primero, el asunto del árbol 
genealógico. Me pregunto si... 

—Sí —corroboró Elizabeth—. Nos hemos metido en un buen lío. 

—Y nosotros —dijo él abatido—. Parece que Mudford se ha dado cuenta 
de que los nombres que puse en las ramas eran todos inventados. ¿Vosotros 
habéis hecho lo mismo? 

—No. Mad se equivocó con un cálculo —dijo Elizabeth. 

Walter hizo una pausa, sin comprender. 

—He quedado con Mudford mañana —prosiguió Elizabeth—. Por cierto, 
no sé si te habrás enterado, pero tanto a tu hija como a la mía les vuelve a 
tocar con ella el próximo curso. Ahora pasará a enseñar en primaria, y cuando 
hablo de «enseñar» lo digo con sorna, como puedes imaginar. Ya me he 
quejado formalmente a la dirección. 

—Ay, Señor. —Él suspiró. 

—-¿Qué era lo segundo, Walter? 

— Phil. No, mmm... no está... contento. 

—Ni yo tampoco —repuso ella—. ¿Cómo es posible que ese tipo haya 
llegado a productor ejecutivo? No tiene visión de futuro, ni capacidad de 
liderazgo ni modales. Además, trata a sus empleadas de un modo 
despreciable. 

—Bueno —dijo Walter, recordando que, al discutir el tema de Elizabeth 
unas semanas antes, Lebensmal incluso había llegado a escupirle—. Coincido 
en que el hombre tiene bastante carácter. 

—Eso no es tener carácter, Walter. Eso es humillar. Pienso quejarme 
formalmente ante el consejo directivo. 

Walter negó con la cabeza. «Otra vez con las quejas». 

—Elizabeth, Phil forma parte de ese consejo. 

—Pues habrá que informar a alguien de su conducta. 

—No me cabe duda de que a estas alturas —+repuso Walter con un 
suspiro— ya debes de saber que el mundo está lleno de Phils. Lo mejor que 
podemos hacer es intentar llevarnos bien. Sacarle partido a lo malo. ¿Por qué 
no te conformas con eso? 

Elizabeth trató de pensar en una buena razón para sacarle partido a Phil 
Lebensmal. No; no se le ocurría absolutamente nada. 

—Mira, tengo una idea —prosiguió Walter—. Phil está intentando 
ganarse a un posible patrocinador, un fabricante de sopas. Quiere que utilices 
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su producto en el programa, que prepares algún plato con su sopa. Hazle 
propaganda, atrae a un patrocinador importante, y creo que aflojará un poco 
las riendas. 

—-¿Un fabricante de sopas? Yo sólo trabajo con ingredientes frescos. 

—¿No puedes intentar transigir un poco al menos? —suplicó—. Es una 
sopa enlatada. Piensa en los demás, en todos los que colaboran en tu 
programa. Todos tenemos una familia que alimentar, Elizabeth; todos 
tenemos que mantener nuestros puestos de trabajo. 

Al otro lado del auricular se hizo el silencio, como si Elizabeth estuviera 
sopesando sus palabras. 

—Me gustaría hablar cara a cara con Phil. Para aclarar las cosas. 

—:¡No! Eso nunca. Ni pensarlo —exclamó Walter tajante. 

Elizabeth soltó un bufido. 

—Está bien. Hoy es lunes. Tráeme esa lata de sopa el jueves. Ya veré qué 
puedo hacer. 


Pero la semana fue de mal en peor. Al día siguiente, martes, se revelaron los 
resultados del árbol genealógico que la señorita Mudford les había pedido a 
los niños y en el colegio no se hablaba de otra cosa: Madeline era hija de 
madre soltera; la madre de Amanda estaba desaparecida y el padre de Tommy 
Dixon era alcohólico. A los niños esa información les traía sin cuidado, pero 
la señorita Mudford, con sus malévolos ojos empañados de malsana 
satisfacción, devoró esos datos con la voracidad de un virus y luego los 
transmitió a las demás madres, desde cuyas bocas se propalaron como las 
llamas por todo el colegio. 

El miércoles, una mano anónima deslizó por debajo de la puerta de 
Elizabeth una lista con la retribución salarial de todos y cada uno de los 
empleados de la kcrv. Elizabeth estudió con atención aquellas cifras. 
¿Ganaba una tercera parte que el presentador deportivo? ¿Un tipo que estaba 
en antena menos de tres minutos al día y cuya única función consistía en leer 
los resultados de los partidos? Por si fuera poco, al parecer la kcrTv había 
puesto en marcha un plan de «participación en los beneficios», del que sólo 
los empleados varones estaban invitados a formar parte. 

Pero la gota que colmó el vaso fue el aspecto de Harriet al presentarse en 
su Casa el jueves a primera hora de la mañana. 

Elizabeth acababa de encajar una notita en la fiambrera de Madeline («La 
materia ni se crea ni se destruye, solamente se transforma. O sea que no te 
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sientes al lado de Tommy Dixon»), cuando Harriet se sentó a la mesa con las 
gafas de sol puestas, pese a que todavía estaba oscuro. 

—¿ Harriet? —dijo Elizabeth, alarmada. 

Con una voz que procuraba por todos los medios quitarle hierro al asunto, 
Harriet le contó que la noche anterior el señor Sloane había estado un poco 
mohíno. Harriet le había tirado a la basura unas revistas porno, los Dodgers 
habían perdido el partido y le disgustaba que Elizabeth hubiera animado a 
aquella mujer a ser cardiocirujana. Resultó que le había arrojado una botella 
de cerveza vacía y Harriet se había caído de espaldas al suelo, como un 
blanco en un campo de tiro. 

—Ahora mismo llamo a la policía —dijo Elizabeth abalanzándose hacia 
el teléfono. 

—No. —Harriet la detuvo apoyando la mano en su brazo—. No harán 
nada y me niego a darle esa satisfacción al señor Sloane. Además, le pegué un 
zurriagazo con el bolso. 

—Ahora mismo voy para allí. Tiene que entender que ese 
comportamiento es intolerable. —Elizabeth se puso en pie—. Me llevo el bate 
de béisbol. 

—No. Si lo agredes, la policía la emprenderá contra ti, no contra él. 

Elizabeth recapacitó. Harriet tenía razón. Se le tensó la mandíbula y la 
asaltó la misma rabia que cuando había topado con la policía años atrás. 
«Entonces no hay declaración de arrepentimiento, ¿no?» Echó el brazo hacia 
atrás y buscó a tientas su lápiz. 

—Sé cuidar de mí misma. No le tengo miedo, Elizabeth; me repugna, que 
no es lo mismo. 

Elizabeth conocía ese sentimiento a la perfección. Se agachó y abrazó a 
Harriet. A pesar de la amistad que las unía, Elizabeth y Harriet apenas se 
tocaban. 

—Haría cualquier cosa por ti —dijo Elizabeth estrechándola entre sus 
brazos—. Lo sabes, ¿verdad? 

Harriet, sorprendida, levantó la mirada hacia Elizabeth con los ojos 
empañados. 

—Pues lo mismo te digo. Ídem de ídem. —Luego, Harriet se deshizo del 
abrazo y, enjugándose las lágrimas, la tranquilizó—-: No te preocupes. Déjalo 
correr. 

Elizabeth, sin embargo, no era el tipo de persona que dejaba correr las 
cosas. Cinco minutos después, nada más salir de casa y arrancar el coche, ya 
tenía urdido un plan. 
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—Buenas tardes, queridas telespectadoras —dijo tres horas más tarde—. 
Bienvenidas de nuevo. ¿Ven esto que tengo aquí? —Levantó una lata de sopa 
y la acercó a la cámara—. Esto nos permite ahorrar muchísimo tiempo. 

Desde su silla de director, Walter, agradecido, sofocó una exclamación. 
¡Le estaba dando publicidad a la sopa! 

—¿Y por qué? Pues porque esto está lleno de aditivos químicos —dijo 
arrojando la lata a un cubo de basura que tenía cerca, donde cayó produciendo 
un estruendo metálico—. Si se acostumbran a alimentar a sus seres queridos 
con sopa de lata acabarán matándolos, y puesto que ya no tendrán que 
alimentarlos, ahorrarán infinidad de tiempo. 

El cámara, desconcertado, se volvió para mirar a Walter. Éste echó una 
ojeada al reloj, como si hubiera olvidado una cita importante, y luego se 
levantó de su silla, abandonó el plató, se fue directo hacia el aparcamiento, se 
metió en el coche y se marchó a casa. 

— Afortunadamente, existen métodos mucho más rápidos para acabar con 
sus seres queridos —prosiguió Elizabeth yendo hacia el caballete, que 
mostraba una selección de ilustraciones de setas—, y las setas son un punto 
de partida excelente. Yo que ustedes optaría por la Amanita phalloides —dijo 
dando unos golpecitos sobre uno de los dibujos— o cicuta verde, como se la 
conoce vulgarmente. No sólo porque su veneno resiste altas temperaturas, 
factor que hace de ella un ingrediente idóneo para cualquier guiso de aspecto 
inofensivo, sino porque guarda una gran similitud con su prima, la seta de 
arroz, que es un hongo comestible. Así pues, en caso de que se produjera un 
fallecimiento y hubiese una investigación policial, usted podría fácilmente 
hacerse pasar por la típica ama de casa incauta y alegar una confusión 
fúngica. 

Phil Lebensmal levantó la vista de su escritorio y miró hacia una de las 
muchas pantallas desperdigadas por su despacho. ¿Qué había dicho? 

—La gran ventaja de las setas venenosas —prosiguió Elizabeth— es la 
facilidad con que se adaptan a diferentes formas de elaboración. Se pueden 
preparar guisadas, pero también, por qué no, rellenas. Y luego compartirlas 
con ese vecino que le hace la vida imposible a su mujer. Si el tipo ya tiene un 
pie en la tumba, ¿por qué no ayudarlo a meter el otro? 

En ese punto alguien del público, de forma inesperada, soltó una risotada 
y aplaudió. Entretanto, la cámara captó varias manos que apuntaban con 
esmero en sus libretas: «Amanita phalloides». 

—Evidentemente, esto de envenenar a sus seres queridos es sólo una 
broma —aclaró Elizabeth—. Estoy segura de que sus maridos e hijos son 
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todos seres humanos maravillosos que siempre se desviven por demostrarles 
lo mucho que agradecen sus desvelos. O, en el improbable caso de que sean 
mujeres que trabajan fuera de casa, seguro que su jefe, como persona justa 
que es, procura que cobren el mismo sueldo que sus homólogos del sexo 
opuesto. —El comentario suscitó otra oleada de risas y aplausos, que se 
sucedieron mientras Elizabeth regresaba a la encimera—. Esta noche 
prepararemos un plato de setas con brócoli —dijo levantando una cesta de... 
¿setas de arroz tal vez?—. Manos a la obra. 
Es probable que en California nadie tocara la cena esa noche. 


—Z ott —dijo Rosa, la maquilladora, ya a punto de salir del estudio—. 
Lebensmal quiere verla a las siete. 

—¿A las siete? —Elizabeth palideció—. Es evidente que ese hombre no 
tiene hijos. Por cierto, ¿has visto a Walter? Creo que está enfadado conmigo. 

—Se fue antes de hora. Oiga, creo que no debería acudir al despacho de 
Lebensmal sola. Yo la acompaño —dijo Rosa. 

—No te preocupes, Rosa. 

—Quizá debería avisar a Walter. Él nunca nos deja vernos a solas con 
Lebensmal. 

—Lo sé. No te preocupes —dijo Elizabeth. 

Rosa dudó, mirando el reloj. 

—Vete a casa. No será para tanto. 

—Al menos llame a Walter primero. Infórmelo. —Se volvió para recoger 
sus cosas—. Por cierto, me ha encantado el programa de hoy. Ha sido muy 
divertido. 

—¿Divertido? —dijo Elizabeth enarcando las cejas. 


Unos minutos antes de las siete, después de haber tomado sus notas para el 
programa del día siguiente, Elizabeth se cargó al hombro el pesado bolso y 
discurrió por los pasillos vacíos de la kcrv en dirección al despacho de 
Lebensmal. Llamó dos veces a la puerta y luego entró. 

—-¿Querías verme, Phil? 

Lebensmal estaba sentado a un escritorio enorme cubierto de pilas de 
papeles y restos de comida; lo rodeaban cuatro pantallas descomunales que 
emitían, a todo volumen, reposiciones de programas en un blanco y negro 
fantasmal y el aire viciado del humo de tabaco. En una pantalla se 
retransmitía una telenovela; en otra, el programa de Jack LaLanne; en otra, un 
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programa infantil; y en la cuarta, Cena a las seis. Elizabeth nunca había visto 
su propio programa, nunca se había oído a través de un altavoz. Y le 
horrorizó. 

—A buena hora —dijo Lebensmal exasperado, apagando un cigarrillo en 
el interior de un cuenco decorativo de cristal tallado. 

Le señaló una silla para que tomara asiento y luego fue hacia la puerta de 
mal talante y echó la llave. 

—Me han dicho que viniera a las siete —repuso Elizabeth. 

—¿Le he dado permiso para hablar? —saltó Lebensmal de malos modos. 

Por la pantalla de la izquierda, Elizabeth se oyó explicando la interacción 
calor-fructosa. Inclinó la cabeza hacia la pantalla. ¿Había dado bien el pH? Sí, 
correcto. 

—¿ Usted sabe quién soy yo? —le espetó Lebensmal desde el otro lado del 
despacho. 

Pero el estruendo de los televisores trastocó sus palabras. 

—-¿Que si se oyó qué? 

—He dicho —repitió él alzando la voz mientras volvía a su escritorio— 
que si sabe quién soy yo. 

—Pues Phil LEBENSMAL —dijo en voz alta Elizabeth—. ¿Te importa si 
apago los televisores? Te oigo fatal. 

—i¡No me venga con insolencias! Cuando le pregunto si sabe quién soy, 
quiero decir si sabe quién soy. 

Elizabeth se quedó perpleja un momento. 

—Pues eso, Phil Lebensmal. Pero si quieres le echamos un vistazo a tu 
carnet para comprobarlo. 

Lebensmal le dirigió una mirada asesina. 

—;¡Doblen la cintura! —ordenaba Jack LaLanne. 

— ¡A bailar! —exclamaba jovial un payaso. 

—Nunca te he querido —confesaba una enfermera. 

—Niveles de pH ácidos —se oyó decir Elizabeth. 

—Soy el SEÑOR Lebensmal, productor ejecutivo de... 

—Lo siento, Phil, pero de verdad que no consigo... —dijo Elizabeth, 
torciendo el gesto en dirección al altavoz que tenía más cerca y acercando la 
mano al control de volumen. 

—-¡NO SE LE OCURRA TOCAR MIS PANTALLAS! —bramó. 

Luego se levantó, agarró una pila de carpetas y en dos zancadas se plantó 
ante ella con las piernas abiertas como un trípode. 
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—¿ Sabe lo que tengo aquí? —dijo agitando las carpetas delante de la cara 
de Elizabeth. 

—-Carpetas. 

—No se haga la listilla. Son respuestas de la audiencia a los sondeos sobre 
Cena a las seis. Cifras de la recaudación publicitaria. El índice Nielsen. 

—¿ Ah, sí? Me encantaría echar... 

Pero antes de que pudiera echarles una ojeada, Lebensmal las retiró 
bruscamente de su alcance. 

—Ni que estuviera capacitada para interpretar esos datos —espetó 
Lebensmal—. Ni que tuviera idea de lo que significa nada de esto. —Sacudió 
las carpetas contra el muslo y regresó de mal talante a su escritorio—. Llevo 
demasiado tiempo tolerando este absurdo. Walter no ha conseguido meterla 
en vereda, pero ya lo haré yo. Si quiere mantener su puesto de trabajo, vestirá 
como yo le diga, preparará los cócteles que yo quiera y explicará esas cenas 
usando palabras normales. También estará obligada a... 

Lebensmal se interrumpió en mitad de la frase, ofuscado por la reacción 
de Elizabeth, o mejor dicho, por su falta de reacción. Por el aplomo de su 
porte. Como una madre a la espera de que al niño se le pasara la rabieta. 

—Pensándolo bien —saltó impulsivamente—, ¡queda usted despedida! 
—A] ver que seguía sin reaccionar, Lebensmal se levantó, fue de mal talante 
hacia los cuatro televisores y los apagó uno tras otro, rompiendo dos mandos 
durante el proceso—. ¡TODO EL MUNDO QUEDA DESPEDIDO! Usted, Pine, y todos 
y Cada uno de los que la han instigado y ayudado, por poco que sea, a 
perpetrar este engendro suyo que veníamos emitiendo. ¡ALA CALLE TODOS! 

Bufando furioso, volvió a su escritorio y se dejó caer en la silla esperando 
suscitar en Zott las dos únicas reacciones que concebía: el llanto o la súplica; 
a ser posible, ambas. 

Elizabeth asintió con la cabeza en el despacho ya silencioso mientras se 
alisaba con la mano la delantera de los pantalones. 

—Me estás despidiendo por el episodio de esta noche con las setas 
venenosas. A mí y a todos los que han colaborado en el programa. 

—Exactamente —afirmó categórico, sin poder ocultar la sorpresa por la 
impasibilidad con que Elizabeth había recibido su amenaza—. Todos a la 
calle por su culpa. Al paro. Todo por su culpa. Se acabó. 

Se reclinó en la silla y esperó a que Zott se humillara. 

—A ver si lo he entendido. Me despides porque no estoy dispuesta a 
vestirme como tú quieres ni a sonreír a la cámara, pero también, y corrígeme 
si me equivoco, porque no sé «quién eres». Y para que quede bien clara tu 
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postura, despides a todo el personal relacionado con Cena a las seis, a pesar 
de que esas personas colaboran en otros cuatro o cinco programas de la 
cadena, que de repente se verán obligados a abandonar. Lo que redundará 
también en detrimento de todos esos otros programas hasta el punto de que no 
podrán emitirse —dijo Elizabeth. 

Frustrado por la lógica aplastante de su argumento, Phil se puso tenso. 

—Puedo cubrir esas vacantes en veinticuatro horas —repuso haciendo 
crujir las articulaciones de los dedos—. Puede que menos. 

—Y a pesar del éxito del programa, es una decisión irrevocable. 

—En efecto, es una decisión irrevocable. Pero no, el programa no es un 
éxito, ése es el problema. —Lebensmal agarró de nuevo las carpetas y las 
agitó en al aire—. Nos llueven quejas a diario: contra usted, contra sus 
opiniones... su «ciencia». Los patrocinadores amenazan con retirarse. Y es 
muy probable que ese fabricante de sopa nos demande. 

—Los patrocinadores —repitió Elizabeth; juntó las manos y se dio unos 
golpecitos en las yemas de los dedos como alegrándose de que se lo 
recordara—. Hace ya días que quería comentártelo. ¿Pastillas contra la 
acidez? ¿Aspirinas? Si anunciamos productos así, damos a entender que 
nuestras cenas son indigestas. 

—Es que lo son —replicó bruscamente Phil. 

En las dos últimas horas ya había triturado entre los dientes más de diez 
pastillas antiácido, y aun así seguía con el estómago destrozado. 

—-En cuanto a las quejas, alguna ha habido —reconoció Elizabeth—, pero 
nada destacable comparado con el número de cartas de apoyo. Que no me 
esperaba, por cierto. Nunca he encajado muy bien en ningún sitio, Phil, pero 
empiezo a pensar que el programa funciona por ese mismo motivo. 

—Es que el programa no funciona. ¡Es un auténtico desastre! — insistió 
él. 

¿Qué estaba pasando? ¿Por qué esa mujer se empeñaba en hablar como si 
no estuviera despedida? 

—Sentir que no encajas es tremendo —prosiguió Elizabeth 
imperturbable—. Los seres humanos, por naturaleza, quieren encajar; forma 
parte de nuestra biología. Pero la sociedad nos hace sentir que nunca estamos 
a la altura. ¿Entiendes por dónde voy, Phil? Todas esas varas de medir con las 
que determinamos nuestra valía (sexo, raza, religión, política, estudios), son 
inútiles. Incluso el peso y la altura... 


—¿Qué? 


Página 270 


—Cena a las seis, por el contrario, se basa en lo que tenemos en común, 
en nuestra química. De manera que, aunque nuestras telespectadoras puedan 
verse atrapadas en un comportamiento social adquirido (ahí tenemos, por 
ejemplo, clichés del tipo «los hombres son así, las mujeres son asá»), este 
programa las impulsa a superar esos simplismos culturales. A pensar de una 
manera razonable. Como haría una científica. 

Phil, poco acostumbrado a la sensación de derrota, se recostó en la silla 
con un bufido. 

—Por eso quieres despedirme. Porque quieres un programa que reafirme 
la norma social. Que limite las capacidades del individuo. Te entiendo 
perfectamente. 

A Phil le empezó a palpitar la sien. Cogió el paquete de Marlboro con 
manos temblorosas, extrajo un cigarrillo dando unos golpecitos y lo encendió. 
El silencio se impuso por un momento, mientras Phil daba una honda calada y 
la brasa incandescente del cigarrillo emitía un levísimo chisporroteo, como un 
fuego crepitando en un campamento de juguete. Mientras exhalaba el humo, 
observó el rostro de Elizabeth. Luego se levantó bruscamente, con el cuerpo 
temblando de frustración, y se abalanzó hacia un aparador repleto de botellas 
de aspecto ostentoso que contenían ambarinos whiskies y bourbons. Cogió 
una y vertió su contenido en una copa de cristal grueso hasta que el líquido 
amenazó con derramarse por sus bordes. Vació la copa de un trago, se sirvió 
otra y luego se dio la vuelta para dirigirse a Elizabeth. 

—Aquí hay una jerarquía —afirmó—. Y ya va siendo hora de que 
aprenda cómo funcionan las cosas. 

Elizabeth lo miró sin inmutarse. 

—Quiero dejar constancia de que Walter Pine ha procurado por todos los 
medios que hiciera caso de tus sugerencias. A pesar de que también él opina 
que el programa no sólo podría, sino que debería, aspirar a más. Sería injusto 
castigarlo por mi comportamiento. Es una buena persona, un empleado leal. 

Al oír mencionar a Walter, Lebensmal posó la copa y dio otra calada al 
cigarrillo. No soportaba que cuestionaran su autoridad, y si ese 
cuestionamiento partía de una mujer, no podía ni debía tolerarlo. Con su traje 
mil rayas de dos piezas, clavó la mirada en Elizabeth y se dispuso a 
desabrocharse el cinturón. 

—Creo que debería haber hecho esto al principio —dijo haciendo 
serpentear el cinturón entre las trabillas—. Para sentar las reglas del juego. 
Pero, en su caso, consideremos que esto forma parte de su entrevista de 
despido. 
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Elizabeth presionó los antebrazos contra la silla y le advirtió con voz 
firme: 

—Y o que tú no me acercaría más, Phil. 

Lebensmal le dirigió una mirada aviesa. 

—Es evidente que no parece haber entendido quién manda aquí, ¿no? 
Ahora lo entenderá. —Luego miró hacia abajo, se desabrochó el botón del 
pantalón y se bajó la cremallera. Se acercó tambaleante hacia ella con los 
genitales fuera, botando flácidos a unos centímetros de la cara de Elizabeth. 

Elizabeth movía la cabeza de un lado a otro sin dar crédito. No entendía 
por qué los hombres daban en creer que sus genitales impresionaban o 
asustaban a las mujeres. Se inclinó hacia un lado y metió la mano en el bolso. 

—i¡Sé muy bien quién soy! —exclamó Lebensmal agresivamente y se 
abalanzó sobre ella—. La cuestión es ¿quién demonios se cree usted que es? 

—Yo soy Elizabeth Zott —respondió ella con toda calma, y sacó un 
cuchillo de cocina recién afilado, con una hoja de treinta y cinco centímetros. 
Pero no estaba segura de que Lebensmal la hubiera oído. Se había caído 
redondo al instante. 


Página 272 


31 


La tarjeta 


Lebensmal había sufrido un infarto. No fatal, pero en 1960 casi nadie 
sobrevivía ni siquiera a los infartos leves. Tenía suerte de haber salido con 
vida. Los médicos le dijeron que debía permanecer ingresado en el hospital 
tres semanas, seguidas de un estricto reposo en cama durante al menos un 
año. La vuelta al trabajo ni se contemplaba. 

—¿ Fuiste tú quien llamó a la ambulancia? —dijo Walter estupefacto—. 
Pero ¿estabas allí? 

Era al día siguiente y Walter acababa de enterarse de la noticia. 

—Efectivamente —dijo Elizabeth. 

—¿Y cómo te... cómo te lo encontraste? ¿En el suelo? ¿Apretándose el 
pecho? ¿Asfixiándose? 

—Pues no del todo. 

—Entonces, ¿cómo? —quiso saber Walter, y abrió los brazos en ademán 
de frustración, mientras Elizabeth y la maquilladora se miraban con 
complicidad—. ¿Qué pasó? 

—Mejor vuelvo luego —dijo Rosa recogiendo rápidamente su maletín. 
Antes de salir, le apretó el hombro a Elizabeth con un gesto cariñoso—. 
Siempre es un honor, Zott. Todo un honor. 

Walter observó el intercambio entre ambas y arqueó las cejas alarmado. 

—Le salvaste la vida a Phil —dijo nervioso cuando oyó que se cerraba la 
puerta—. Hasta ahí todo claro. Pero ¿qué sucedió exactamente? Cuéntamelo 
todo desde el principio, dime para empezar qué hacías a esas horas en su 
despacho, si ya pasaban de las siete de la tarde. No entiendo nada. 
Cuéntamelo todo. No escatimes los detalles. 

Elizabeth hizo girar la silla y miró de frente a Walter. Se quitó el lápiz que 
le sujetaba el moño, se lo encajó detrás de la oreja izquierda y luego cogió la 
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taza de café y dio un sorbo. 

—Me citó en su despacho. Dijo que era un asunto que no podía esperar. 

—¡En su despacho! —exclamó Walter horrorizado—. Pero te tengo 
dicho... ya sabes... lo hemos hablado. Terminantemente prohibido verse a 
solas con Phil. No es que no te crea capaz de desenvolverte, es que soy tu 
productor y creo que siempre es mejor que... —Sacó un pañuelo y se lo llevó 
a la frente—. Elizabeth —dijo bajando la voz—, entre tú y yo, Phil 
Lebensmal no es buena gente... ¿sabes por dónde voy? No es una persona de 
fiar. Tiene un modo de enfrentarse a los problemas que... 

—Me ha despedido. 

Walter palideció. 

—Y a ti también. 

—:¡Cómo demonios. ..! 

—Ha despedido a todos los que trabajan en el programa. 

—iNo! 

—Dijo que no habías conseguido meterme en vereda. 

El rostro de Walter se tornó de un gris ceniciento. 

— Tienes que comprender... —dijo apretando el pañuelo en el puño—. Ya 
sabes lo que opino de Phil; sabes que no estoy de acuerdo con él en todo. ¿Yo 
meterte en vereda a ti? No me hagas reír. ¿Te he obligado yo a ponerte esos 
atuendos ridículos? Jamás. ¿Te he suplicado que leas esas joviales tarjetas 
apuntadoras? Bueno, vale, eso sí, pero sólo porque las escribí yo. —Puso las 
manos en alto—. Mira, Phil me dio dos semanas; dos semanas para tratar de 
encontrar el modo de demostrarle que tus excentricidades en realidad 
funcionan, de que recibes más cartas de admiradores y más llamadas que 
nadie, de que hay más gente haciendo cola para participar como público en tu 
programa que en todo el resto de los programas juntos, y ya sólo por esos 
motivos deberías seguir en antena. Pero tú sabes que no puedo entrar tan 
campante en ese despacho y soltarle: «Phil, te equivocas; es ella la que tiene 
razón». Sería un suicidio. No. Para tratar con Phil hay que adularle el ego, 
tener mano izquierda, decirle lo que quiere oír. Sabes muy bien a qué me 
refiero. Cuando mostraste aquella lata de sopa a los televidentes, pensé que ya 
teníamos el asunto resuelto. Hasta que anunciaste ante todo bicho viviente 
que era veneno. 

— Porque lo es. 

—Mira, yo vivo en el mundo real, y en ese mundo decimos y hacemos 
cosas para no quedarnos sin nuestro estúpido trabajo —repuso Walter—. No 
tienes idea de la cantidad de mierda que he tenido que aguantar en lo que va 
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de año. Además, no sé si te habrás enterado, pero los patrocinadores del 
programa están a punto de echarse atrás. 

—Eso te lo dijo Phil, ¿no? 

—Sí, y para tu información, por muchas cartas zalameras que recibas, si 
los patrocinadores dicen que detestan a Zott, se acabó lo que se daba. Y a 
juzgar por los sondeos que ha encargado Phil, te detestan. —Walter embutió 
de nuevo el pañuelo en el bolsillo y luego se levantó, cogió un vasito de 
porexpán y aguardó al borboteo del agua en el dispensador, un sonido 
desagradable que siempre le recordaba su úlcera; luego, con la mano en el 
vientre, añadió —: Mejor que esto no salga de aquí hasta que decida cómo 
resolver el asunto. ¿Quién está al corriente? Sólo tú y yo, ¿no? 

—Se lo he contado a todo el equipo del programa. 

— ¡No! 

—Creo que, a estas alturas, me atrevería a decir que todo el mundo está al 
corriente. 

—i¡No! —exclamó Walter de nuevo dándose un palmetazo en la frente—. 
Maldita sea, Elizabeth, ¿cómo se te ha ocurrido? ¿No conoces el 
procedimiento en caso de despido? Paso número uno: nunca ir contando por 
ahí la verdad, sino afirmar que te ha tocado la lotería, que has heredado un 
rancho en Wyoming, que te han hecho una oferta increíble en Nueva York o 
cualquier cosa por el estilo. Paso número dos: darle a la bebida mientras 
decides por dónde tirar. Joder. ¡Como si no conocieras las costumbres tribales 
del mundillo televisivo! 

Elizabeth dio otro sorbo del café. 

—¿ Quieres saber lo que pasó o no? 

—Ah, pero ¿hay más? —dijo nervioso—. ¿Qué? ¿Nos va a confiscar el 
coche también? 

Elizabeth lo miró a los ojos, su frente normalmente lisa ahora un tanto 
fruncida, y Walter al instante se olvidó de sí mismo para prestarle atención. 
Estaba inquieto. Había obviado por completo lo fundamental del encuentro 
entre Elizabeth y Phil: se había visto a solas con él. 

——Cuéntame —dijo, con la sensación de que iba a vomitar—. Cuenta, por 
favor. 

¿La mayoría de los hombres eran como Phil? En opinión de Walter, no. 
Pero ¿solía la mayoría, incluido él, hacer algo respecto a los hombres que sí 
eran como Phil? No. Tal vez pareciera una vergüenza o una cobardía, desde 
luego, pero, francamente, ¿qué se podía hacer en realidad? Con los hombres 
como Phil no podías meterte. Para evitar encontronazos, te limitabas a 
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cumplir órdenes y punto. Todo el mundo lo sabía y eso era lo que hacía todo 
el mundo. Pero Elizabeth no era todo el mundo. Walter se llevó una mano 
temblorosa a la frente, odiándose con todas sus fuerzas por su pusilanimidad. 

—¿ Intentó propasarse? ¿Tuviste que quitártelo de encima? —murmuró. 

Elizabeth se irguió en la silla, su aura de fortaleza potenciada por la luz 
del espejo del camerino. Walter contempló su rostro con el alma en vilo, 
pensando que ésa debía de ser la imagen que ofrecía Juana de Arco momentos 
antes de que prendieran la mecha. 

—_Lo intentó. 

—i¡Dios mío! —exclamó Walter en voz alta, estrujando el vasito de 
porexpán en la mano—. ¡No, por Dios! 

—Walter, cálmate. Le salió mal la jugada. 

Walter se quedó pensativo. 

—Por el infarto —dijo aliviado—. ¡Claro! Qué oportuno. El infarto. 
¡Gracias a Dios! 

Elizabeth lo miró con aire burlón y luego metió la mano en su voluminoso 
bolso, el mismo con el que había entrado en el despacho de Phil la noche 
anterior. 

—Y o no le daría las gracias a Dios —repuso Elizabeth sacando el mismo 
cuchillo de cocina con sus treinta y cinco centímetros de hoja. 

Walter sofocó una exclamación. Como casi todos los cocineros, Elizabeth 
insistía en utilizar sus propios cuchillos. Llegaba al plató con ellos cada 
mañana y Cada noche se los llevaba de vuelta a casa. Todos lo sabían. Todos, 
menos Phil. 

—No lo toqué siquiera —dijo—. Se desplomó en el acto. 

—Santo cielo... —susurró Walter. 

—Llamé a una ambulancia, pero ya sabes cómo está el tráfico a esas 
horas. Tardaron siglos en llegar. Así que, mientras esperaba, aproveché el 
tiempo. Échale una ojeada a esto. —Le tendió las carpetas que Lebensmal 
había blandido ante ella el día anterior—. Propuestas para emitir el programa 
en la televisión estatal —dijo Elizabeth mientras Walter observaba aquellos 
papeles con evidente sorpresa—. ¿Tú sabías que Cena a las seis lleva tres 
meses emitiéndose en el estado de Nueva York? No sólo eso, también hay 
ofertas interesantes de nuevos patrocinadores. Pese a lo que Phil te dijo, 
parece que los patrocinadores se dan tortas por participar en el programa. 
Mira ésta, por ejemplo —dijo dando unos golpecitos con la yema del dedo 
sobre un anuncio para la empresa de radiodifusión RCA Victor. 
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Walter no apartaba la vista de la pila que tenía ante sí. Le indicó a 
Elizabeth con un gesto que le pasara la taza de café y se la bebió de un trago. 

—Lo siento —acertó a decir finalmente—. Es que entre unas cosas y Otras 
estoy abrumado. 

Elizabeth echó una ojeada impaciente al reloj que había en la pared. 

—No me puedo creer que nos hayan despedido —prosiguió él—. No lo 
entiendo, tenemos en las manos un programa que es un éxito rotundo ¿y nos 
despiden? 

Elizabeth lo miró preocupada. 

—No, Walter. No nos han despedido. Nos hemos hecho con las riendas 
—dijo lentamente. 


Cuatro días después Walter estaba sentado al antiguo escritorio de Phil, el 
despacho ya limpio de ceniceros, la alfombra persa desaparecida, los botones 
del teléfono destellando sin cesar con llamadas importantes. 

—Walter, limítate a hacer los cambios que sabes que son necesarios —le 
aconsejó Elizabeth, recordándole que era el productor ejecutivo en funciones. 
Y al mostrarse él reacio a asumir esa responsabilidad, Elizabeth simplificó la 
descripción del puesto—. Limítate a hacer lo que consideras pertinente, 
Walter. Tampoco es tan difícil, ¿no? Luego les pides a los demás que hagan 
lo mismo. 

No era tan sencillo como Elizabeth pretendía hacérselo ver; el único 
modelo directivo que Walter conocía se basaba en la intimidación y la 
manipulación; así lo habían dirigido a él siempre. Pero Elizabeth parecía creer 
—qué ingenua era, Dios Santo— que los empleados eran más productivos 
cuando se sentían respetados. 


—Deja de marear la perdiz, Walter —le dijo ante las puertas de Woody 
Elementary, mientras esperaban a la enésima reunión con la señorita 
Mudford—. Ponte al timón. Gobierna la nave. Y en caso de duda, finges. 


Fingir. De eso sí se sentía capaz. A los pocos días ya había firmado varios 
contratos con canales de ámbito nacional para que Cena a las seis se 
transmitiera de costa a costa. Luego negoció nuevos acuerdos de colaboración 
con distintos patrocinadores que podrían duplicar los beneficios de la KCTV. 
Por último, antes de que pudiera echarse atrás, convocó una reunión general 
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con el personal de la cadena para informarles sobre la afección cardiovascular 
de Phil, y aprovechó para hacerles saber que Elizabeth le había salvado la 
vida y para comunicarles que, pese al «incidente», él deseaba de corazón que 
todos siguieran disfrutando de la estupenda labor que desempeñaban en la 
KCTV. De entre todos los puntos que se trataron en la reunión, el infarto de 
Phil cosechó el aplauso más clamoroso. 

—Le encargué a nuestro diseñador gráfico que nos hiciera esta tarjeta para 
desearle una pronta mejoría —dijo levantando en alto un tarjetón gigantesco 
ilustrado con una caricatura de Phil cruzando la línea de gol del equipo 
adversario, sólo que, en lugar de llevar un balón de fútbol americano normal, 
sostenía su propio corazón, un detalle tal vez no demasiado apropiado, pensó 
Walter en ese momento—. Les ruego que la firmen y, si lo desean, añadan 
algo de su cosecha. 

A la caída de la tarde, cuando le entregaron el tarjetón para que lo firmara 
a su vez, Walter echó un vistazo a las dedicatorias de los demás empleados. 
La mayoría había recurrido al habitual «¡Que se mejore!», pero había algunos 
mensajes algo más oscuros. 

«Jódete, Lebensmal». 

«Yo no habría llamado a la ambulancia». 

«Muérete de una vez». 

Walter reconoció la letra de esa última dedicatoria: la firmaba una de las 
secretarias de Phil. 

Aunque Walter sabía muy bien que no era el único que odiaba al jefe, 
ignoraba por completo que formara parte de un club tan numeroso. Eso 
legitimaba su posición, qué duda cabe, pero también lo angustiaba, ya que, 
como productor, formaba parte del equipo directivo de Phil y eso conllevaba 
promover los designios de su jefe aun a costa de obviar los de quienes 
pagaban el pato a fin de cuentas. Walter cogió un bolígrafo y, por cuarta vez 
en el día, siguió los consejos de Elizabeth: hacer lo que considerase 
pertinente. 

OJALÁ NO TE RECUPERES NUNCA, escribió al través en el medio de la tarjeta, 
con grandes letras mayúsculas. Luego la metió en un sobre enorme, la dejó en 
la bandeja de trámites resueltos y se hizo una promesa solemne. Las cosas 
tenían que cambiar, y empezaría por él mismo. 
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32 


Poco hecho 


¿Lo sabe mamá? —le preguntó Mad a Harriet cuando ésta la metió atribulada 
en su Chrysler. 

El siguiente curso escolar ya había empezado y, conforme a lo previsto, 
Mad volvía a tener de maestra a la señorita Mudford. Harriet pensó, por tanto, 
que la niña bien podía saltarse un día de clase. O veinte. 

— Cielos, no! ¿Tú crees que si lo supiera estaríamos haciendo esto? —le 
respondió Harriet mientras ajustaba el espejo retrovisor. 

— Pero ¿no se enfadará? 

—Sólo si se entera. 

— Te ha salido muy bien la firma. Menos la E y la Z —dijo Mad mientras 
observaba la nota que Harriet había escrito justificando la ausencia de Mad en 
el colegio aquel día. 

—Bueno, menos mal que el colegio no contrata a calígrafos expertos en 
peritaje judicial —dijo Harriet picada. 

—Ni que lo digas —convino Mad. 

—Te cuento el plan —dijo Harriet sin hacerle caso—: hacemos cola como 
todo quisqui y, una vez dentro, nos vamos derechas a la última fila. Ahí nunca 
se quiere sentar nadie. Pero nosotras sí, porque si fallara algo, estaremos al 
ladito de la salida de emergencia. 

—Pero la salida de emergencia sólo se usa para emergencias —replicó 
Mad. 

—Y a, bueno, pero si tu madre nos pilla, será una emergencia en toda 
regla. 

—Pero esas puertas tienen alarmas. 

—Y a, mejor que mejor. En caso de tener que salir de estampida, el ruido 
la distraerá. 
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—¿ Tú estás segura de que hacemos bien, Harriet? Mi madre siempre dice 
que los estudios de televisión no son lugares seguros. 

— Tonterías. 

—Dice que son... 

—Mad, tranquila. Es un entorno destinado a la enseñanza. Tu madre da 
clases de cocina en televisión, ¿no es cierto? 

—Clases de química —la corrigió Madeline. 

—-¿Qué peligro podría haber entonces? 

Madeline miró por la ventanilla del coche. 

—Un exceso de radiactividad —respondió. 

Harriet exhaló ruidosamente. La niña cada día se parecía más a su madre. 
Por lo general esas cosas sucedían más adelante, pero Mad era una cría muy 
avanzada para su edad. Pensó en lo madura que era. «Te lo he dicho mil 
veces, los mecheros Bunsen se deben vigilar en todo momento», la imaginó 
amonestando a su propia hija. 

—¡ Ya hemos llegado! ¡La kcrv! ¡Yupi! —exclamó Mad ilusionada al ver 
ante sí el aparcamiento del estudio. Y luego mudó el semblante—. ¡Pero mira 
qué cola, Harriet! 

—Maldita sea —soltó Harriet al reparar en el gentío que serpenteaba en 
torno al aparcamiento. 

Había cientos de personas, en su mayoría mujeres con bolsos que 
colgaban de sus antebrazos sudorosos, pero también un puñado de hombres 
con la chaqueta del traje sujeta entre dos dedos. Unos y otros abanicándose 
con cualquier cosa: planos, sombreros, periódicos. 

—¿Están aquí para el programa de mamá? —preguntó Madeline con 
estupor. 

—Noọo, cariño, aquí se graban otros muchos programas. 

—Disculpe, señora —le dijo a Harriet el empleado del aparcamiento, 
dándole el alto. Se asomó por el lado de la ventanilla de Madeline—, pero ¿no 
ha visto el letrero? El aparcamiento está completo. 

—Muy bien, pero entonces ¿dónde aparco? 

—¿ Vienen para Cena a las seis? 

—SÍ. 

—Entonces lamento decirle que no entrarán —dijo señalando la larga 
cola—. Toda esta gente está ahí esperando en balde. La cola empieza a 
formarse a las cuatro de la mañana. La mayoría del público en directo ya ha 
sido seleccionado. 

—-¿Cómo? ¡No tenía ni idea! —exclamó Harriet. 
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—Es un programa muy popular —aseguró el hombre. 

Harriet se quedó dudando. 

— Pero es que he sacado a la niña de clase especialmente para la ocasión. 

—Lo siento, abuela —le dijo. Luego se inclinó hacia el interior del 
coche—. Y lo siento por ti también, bonita. Tengo que rechazar a gente a 
diario. No es plato de gusto, se lo aseguro. Siempre me están dando gritos. 

—A mi madre no le gustaría nada que le gritaran a nadie. 

—Buena gente tu madre. Pero si no les importa, ya pueden ir dándose la 
vuelta. Tengo a mucha más gente que echar —dijo el hombre. 

—Vale, pero ¿me puede hacer un favor rapidito? —dijo Mad—. ¿Me 
anota su nombre en este cuaderno? Le contaré a mi madre lo mal que lo pasa 
aquí fuera. 

—Mad —la reprendió Harriet. 

—¿Quieres que te firme un autógrafo? —El hombre se echó a reír—. 
Vaya, es la primera vez que me lo piden. 

Antes de que Harriet pudiera detenerlo, el hombre cogió la libreta de Mad 
y escribió «Seymour Browne», procurando no salirse de las pautas marcadas 
en el cuaderno escolar de Mad, que indicaban lo grandes que debían ser las 
mayúsculas y lo pequeñas que debían ser las minúsculas. Luego cerró el 
cuaderno y, al ver las dos palabras escritas en la tapa, dio un respingo como si 
hubiera recibido una descarga eléctrica. 

—¿Madeline Zott? —leyó sin dar crédito. 


K k 


El estudio era un espacio oscuro y frío, con gruesos cables que iban de un 
extremo a otro y cámaras enormes a ambos lados, dispuestas para girar sobre 
sí mismas y filmar lo que iluminaban los focos desde lo alto. 

—Aquí los tienen. Los mejores asientos de la casa —dijo la secretaria de 
Walter Pine, acompañando a Madeline y Harriet hasta un par de butacas en 
primera fila, vacías de pronto. 

—La verdad es que, si no le importa, nos hacía ilusión sentarnos detrás 
—dijo Harriet. 

—Uy, no, ni pensarlo —repuso la chica—. El señor Pine me mataría. 

— Yo sé de otra a la que matarían —masculló Harriet para sus adentros. 

—A mí me gustan estas butacas —señaló Madeline sentándose. 

—Ver un programa en directo es muy distinto que verlo en casa —les 
explicó la secretaria de Pine—. No sólo lo ves, sino que formas parte del 
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espectáculo. Y los focos... los focos lo cambian todo. Les aseguro que éste es 
el mejor sitio donde sentarse. 

—Es que no queremos distraer a Elizabeth Zott —insistió Harriet—. No 
queremos ponerla nerviosa. 

—¿Nerviosa Zott? —La secretaria se echó a reír—. Tiene gracia. De 
todos modos, ella no puede ver al público, puesto que la iluminación del plató 
es tan potente que deslumbra. 

—¿ Está segura? —dijo Harriet. 

—Tan segura como que todos hemos de morir algún día y todos hemos de 
pagar impuestos. 

— Morir nos moriremos todos, pero no todo el mundo paga impuestos 
—puntualizó Mad. 

—Uy, qué precoz la niña —dijo la secretaria con cierta irritación en la 
VOZ. 

Pero antes de que Madeline pudiera aportar estadísticas en materia de 
evasión fiscal, el cuarteto arrancó con la melodía de Cena a las seis y la 
secretaria se esfumó por arte de magia. Madeline vio aparecer a Walter Pine 
por la izquierda y acomodarse en una silla con respaldo de tela. Tras hacer un 
asentimiento con la cabeza, una cámara sobre ruedas se instaló en el lugar 
señalado y un hombre con unos cascos en las orejas levantó el pulgar 
indicando que empezaban a filmar. Cuando ya sonaban los acordes finales de 
la canción, una figura familiar entró con paso firme en el plató, como un 
presidente dirigiéndose al estrado; la cabeza alta, el porte erguido y el pelo 
brillando bajo la potente iluminación de los focos. 


Madeline había visto a su madre en miles de situaciones distintas: recién 
levantada por la mañana, justo antes de acostarse, apartándose del calor de un 
mechero Bunsen, mirando por un microscopio, encarándose con la señorita 
Mudford, frunciendo el ceño al aplicarse los polvos de maquillaje, saliendo de 
la ducha, estrechándola entre sus brazos... pero nunca la había visto así; 
nunca jamás. «¡Mamá! ¡Mami!», pensó con el corazón henchido de orgullo. 

—Hola. Me llamo Elizabeth Zott y esto es Cena a las seis —saludó 
Elizabeth a los televidentes. 

La secretaria tenía razón. La iluminación de los focos era especial, 
mostraba aspectos que la imagen granulosa del televisor en blanco y negro no 
reflejaba. 

—Hoy tenemos bistec —anunció Elizabeth—, por lo que estudiaremos la 
composición química de la carne y nos centraremos en la diferencia entre el 
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«agua ligada» y el «agua libre», ya que, y quizá esta información les 
sorprenda —dijo agarrando un gran pedazo de solomillo—, la carne contiene 
un setenta y dos por ciento de agua. 

—Como la lechuga —murmuró Harriet. 

—No como la lechuga, está claro ——puntualizó Elizabeth—, cuyo 
contenido es superior, del orden de un noventa y seis por ciento. ¿Y por qué 
es tan importante el agua? Pues porque es la molécula más abundante en 
nuestro cuerpo: conforma el sesenta por ciento de éste. Nuestro cuerpo puede 
pasar sin comida hasta tres semanas, mientras que sin agua, en tres días ya 
habríamos muerto. Quizá cuatro a lo sumo. 

Un murmullo de desasosiego se elevó desde el público. 

—Razón por la cual —prosiguió Elizabeth—, si el propósito es nutrir el 
cuerpo, lo primero que deben tener en cuenta es el agua. Pero volvamos a la 
carne. 

Elizabeth cogió un voluminoso cuchillo de aspecto profesional y, mientras 
demostraba cómo se efectuaba el corte mariposa en un pedazo de carne, 
abordó la explicación del contenido vitamínico de la ternera, precisando no 
sólo el modo en que el cuerpo aprovechaba su aporte de hierro, zinc y 
vitaminas del grupo B, sino el papel fundamental que desempeñaba la 
proteína para nuestro crecimiento. Luego pasó a especificar qué porcentaje 
del agua que conforma el tejido muscular existía en forma de moléculas 
libres, para concluir con la definición del agua libre y el agua ligada, que ella, 
a todas luces, encontraba fascinante. 

El público presente en el estudio atendió absorto durante el transcurso de 
la explicación: nadie tosió, ni murmuró ni cruzó o descruzó las piernas. Sólo 
se oía el rasgueo ocasional del bolígrafo sobre el papel mientras tomaban 
notas. 

—Ha llegado el momento de la pausa para la identificación de la cadena 
—señaló Elizabeth reparando en la indicación del cámara—. No se retiren, 
por favor. 

Dejó entonces el cuchillo sobre la encimera y abandonó el plató con paso 
firme, deteniéndose brevemente para que la encargada de maquillaje le pasara 
una esponjita por la frente y le atusara unos pelos sueltos. 

Madeline se volvió para observar al público. Estaban nerviosos, 
impacientes por que Elizabeth reapareciera. Sintió una pequeña punzada de 
celos. De pronto había caído en la cuenta de que tenía que compartir a su 
madre con otras muchas personas, y no le hacía ninguna gracia. 
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—Tras haber frotado la carne con un diente de ajo fresco cortado en dos 
—dijo Elizabeth al cabo de unos minutos—, aderécenla por ambos lados con 
cloruro sódico y piperina. Luego verán que la mantequilla empieza a hacer 
espuma. —Señaló hacia una sartén de hierro fundido calentándose sobre el 
fogón—. Entonces echen la carne en la sartén. Asegúrense de que la 
mantequilla espumee. Eso indica que su contenido en agua se ha evaporado. 
Es fundamental que eso suceda, porque así la carne se freirá en sus lípidos en 
lugar de absorber H30. 

Mientras la carne chisporroteaba en la sartén, sacó un sobre del bolsillo 
del delantal. 

—Entretanto, quería leerles una carta que me envía Nanette Harrison 
desde Long Beach. Dice así: «Estimada señora Zott: Soy vegetariana. No es 
por motivos religiosos, es sólo que no me parece bien alimentarse de seres 
vivos. Mi marido dice que son tonterías mías, que nuestro cuerpo necesita 
carne, pero es que me parece horrible que un animal haya dado su vida por 
mí. Lo mismo hizo Jesucristo y kfíjese cómo terminó. Atentamente, 
Sra. Nanette Harrison, Long Beach, California». 

»Una cuestión muy interesante la que aquí planteas, Nanette. Nuestra 
alimentación tiene consecuencias para otros seres vivos. Sin embargo, las 
plantas también son seres vivos, y aun así rara vez pensamos que siguen vivas 
mientras las cortamos en pedazos, las trituramos con las muelas, las 
empujamos esófago abajo y luego las digerimos gracias al ácido clorhídrico 
de nuestro estómago. En suma, aplaudo tu postura, Nanette. Porque 
reflexionas antes de llevarte un alimento a la boca. Ahora bien, no te quepa la 
menor duda de que estás quitándole la vida a un organismo viviente para 
preservar la tuya. Es inevitable. En cuanto a Jesucristo, me abstendré de hacer 
comentarios. —Se volvió, pinchó el solomillo para sacarlo de la sartén y, con 
sus sanguinolentos jugos goteando, miró directamente a la cámara—. Y ahora 
cedo la palabra al patrocinador de Cena a las seis. 

Harriet y Madeline se miraron asombradas. 

—A veces me pregunto por qué será tan popular este programa —le 
susurró Harriet. 

—Disculpen, señoritas. —La secretaria estaba de regreso—. El señor Pine 
quiere saber si podría hablar un momento con ustedes. —En realidad, era una 
pregunta retórica—. Si son tan amables de seguirme —añadió y, en un abrir y 
cerrar de ojos, las sacó de la sala y las condujo pasillo adelante hasta un 
despacho donde aguardaba Walter Pine, paseando nervioso. De la pared 
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colgaban cuatro pantallas de televisión, una al lado de la otra, todas 
transmitiendo Cena a las seis. 

—Hola, Madeline. Me alegra verte, pero a la vez me sorprende. ¿No 
deberías estar en el colegio? 

Mad ladeó la cabeza. 

—Hola, señor Pine. —Señaló a Harriet—. Le presento a Harriet. La idea 
ha sido suya. Falsificó el justificante. 

Harriet la fulminó con la mirada. 

—Walter Pine —se presentó él dándole la mano a Harriet—. Por fin. 
Encantado de conocerla, Harriet... Sloane, ¿verdad? Me han hablado 
maravillas de usted. Pero —añadió bajando la voz— ¿cómo se le ha ocurrido? 
Si su madre se entera de que están aquí... 

—Lo sé. Que conste que pedimos que nos sentaran en la parte de atrás 
—dijo Harriet. 

—A Amanda también le apetecía venir, pero Harriet no quiso agravar el 
delito. Falsificar una firma es una infracción seria, pero secuestrar a... —dijo 
Mad. 

—Muy considerado por su parte, señora Sloane —interrumpió Walter—. 
Aunque sepan que si por mí fuera, serían siempre bien recibidas. Pero no está 
en mis manos. Tu madre —dijo dirigiéndose a Madeline— sólo pretende 
protegerte. 

—¿ De la radiactividad? 

Walter dudó un momento. 

—Eres una niña muy lista, Madeline, de modo que si te digo que tu madre 
intenta protegerte de la fama, seguro que entenderás a qué me refiero. 

—Pues no. 

—Me refiero a que intenta proteger tu vida privada. Protegerte de todo lo 
que la gente dice y piensa sobre las personas que se exponen a la mirada del 
público. Sobre los famosos. 

—¿Mi madre es muy famosa? 

—Desde que el programa se emite a nivel nacional —respondió Walter 
tocándose la frente con las yemas de los dedos— se ha hecho un poco más 
conocida, porque ahora a tu mamá también la pueden ver desde Chicago, 
Boston, Denver y otras ciudades. 

——Corten el romero con el cuchillo más afilado del que dispongan. Así se 
minimiza el daño a la planta y se evita una fuga electrolítica excesiva —se 
oyó la voz amortiguada de Elizabeth. 

—¿ Por qué es malo ser famoso? —preguntó Madeline. 
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— Yo no diría que es malo, sólo que conlleva ciertas sorpresas y no todas 
buenas. A veces la gente da en creer que conoce personalmente a los famosos 
como tu madre. Los hace sentirse importantes. Pero para eso tienen que 
inventarse historias sobre ella, y no todas son buenas. Tu madre sólo quiere 
asegurarse de que nadie se invente nada sobre ti —respondió Walter. 

—¿Están inventando historias sobre mi madre? —preguntó Mad 
alarmada. 

Seguro que se debía a esos focos que la hacían parecer invencible. Eso era 
lo que el público necesitaba ver: a una mujer que imponía respeto y a la vez 
era respetada; aunque su madre tenía problemas como todo el mundo. Mad 
pensó que era como cuando ella fingía no saber leer muy bien. Se hacía lo que 
se podía para seguir adelante. 

—No te preocupes —le dijo Walter poniendo una mano sobre el huesudo 
hombro de la niña—. Si hay alguien que sabe desenvolverse en la vida, ésa es 
tu madre. Poca gente se atrevería a meterse con Elizabeth Zott. Su única 
intención es que no traten de aprovecharse de ti. ¿Entiendes? Y eso la afecta a 
usted también, señora Sloane —dijo dirigiéndose a Harriet—. Usted pasa más 
tiempo que nadie con Elizabeth; seguro que sus amistades estarán deseando 
saberlo todo sobre ella. 

—Yo no tengo muchas amistades. Y aunque las tuviera, conozco el 
percal. 

—Una mujer lista. Yo tampoco tengo muchas amistades —dijo Walter. 

En realidad, pensó, sólo tenía una: Elizabeth Zott. Y no era una amiga 
cualquiera, sino su mejor amiga. Nunca se lo había hecho saber, pero así era. 
Claro que mucha gente diría que un hombre y una mujer no pueden ser 
amigos de verdad. Pero se equivocaban. Elizabeth y él hablaban de todo, de 
intimidades, de la muerte, de sexo, de hijos. Además, se protegían el uno al 
otro como buenos amigos, incluso se reían juntos como buenos amigos. 
Aunque Elizabeth no era muy risueña, cierto. En cualquier caso, a pesar de la 
creciente popularidad del programa, parecía más deprimida que nunca. 

—En fin, ¿qué tal si os sacamos de aquí antes de que tu madre nos vea y 
los ácidos estomacales nos pulvericen las entrañas? —dijo Walter. 

— Pero ¿por qué cree que mi madre es tan popular? —preguntó Madeline, 
pensando todavía en que ojalá no tuviera que compartirla con los demás. 

—Porque dice lo que piensa, y eso no es muy frecuente. Pero también 
porque cocina de maravilla. Y porque, según parece, todo el mundo quiere 
aprender de química, curiosamente —respondió Walter. 

— Pero ¿por qué no es frecuente decir lo que uno piensa? 
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—Porque trae consecuencias —respondió Harriet. 

—Enormes consecuencias —convino Walter. 

Desde un televisor situado en el rincón, Elizabeth dijo: 

—Parece que hoy tenemos tiempo de atender a una pregunta de nuestro 
público en la sala. Sí, usted, la del vestido lila. 

Una mujer se levantó de su asiento muy sonriente. 

—Sí, hola, me llamo Edna Flattistein y resido en China Lake. Sólo quería 
decir que me encanta el programa, y sobre todo lo que dijo de dar las gracias 
por nuestros alimentos; también quería saber si tiene alguna oración favorita 
para bendecir la mesa, para darle las gracias al Señor Nuestro Salvador por 
todos los bienes que nos concede. ¡Me encantaría oírla! ¡Gracias! 

Elizabeth hizo visera con la mano sobre los ojos, como para ver mejor a 
Edna. 

—Hola, Edna. Gracias por tu pregunta. La respuesta es no; no tengo una 
oración favorita para bendecir la mesa. De hecho, no la bendigo. 

De pie en el despacho, tanto Walter como Harriet palidecieron. 

——Por favor. No lo digas —murmuró Walter. 

—Porque soy atea —añadió Elizabeth como si tal cosa. 

—iYa estamos! —exclamó Harriet. 

—Es decir, que no creo en Dios —continuó Elizabeth, y el público ahogó 
un murmullo. 

—Un momento. ¿Eso no es frecuente? ¿No creer en Dios tampoco es 
frecuente? —saltó Madeline. 

—Pero sí que creo en quienes hacen posible que los alimentos lleguen a 
nuestra mesa —prosiguió Elizabeth—. Los granjeros, recolectores, 
camioneros y reponedores de nuestros supermercados. Pero sobre todo creo 
en ti, Edna. Porque tú has sido quien ha preparado esa comida que alimenta a 
tu familia. Gracias a ti sale adelante una generación nueva. Otros viven 
gracias a ti. 

Elizabeth se interrumpió para consultar el reloj y luego se volvió 
directamente a la cámara. 

—Ya no nos queda tiempo. Espero que regresen mañana para explorar 
juntas el mundo fascinante de la temperatura y la manera en que ésta afecta al 
sabor. —Luego ladeó un poco la cabeza hacia la izquierda, casi como 
planteándose si se había excedido o no había llegado del todo—. Y ahora, 
niños, a poner la mesa, que vuestra madre necesita un descanso —dijo con 
especial resolución. 
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A los pocos segundos el teléfono de Walter empezó a sonar 
incesantemente. 
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33 
Fe 


En la década de 1960, no podías salir en televisión afirmando que no creías en 
Dios y continuar mucho tiempo en el medio. Prueba de ello es que el teléfono 
de Walter no tardó en inundarse de llamadas con amenazas de patrocinadores 
y espectadores exigiendo que despidieran, encarcelaran y/o lapidaran a 
Elizabeth. La última de esas llamadas provino de unos sedicentes hijos de 
Dios, el mismo Dios que predicaba la tolerancia y el perdón. 

—Maldita sea, Elizabeth, ¡hay cosas que es mejor no decir! —exclamó 
Walter, después de haber sacado a Harriet y Madeline del estudio por la 
puerta lateral diez minutos antes. Estaban sentados en el camerino de 
Elizabeth, ella todavía con el delantal de cuadros amarillos ceñido a su 
cinturilla de avispa—. Estás en tu derecho a creer lo que quieras, pero no 
deberías imponer tus creencias a los demás, y menos a través de una cadena 
de televisión nacional. 

—¿De qué manera he impuesto yo mis creencias? —preguntó ella, 
sorprendida. 

—Sabes a lo que me refiero. 

—Edna Flattistein me ha hecho una pregunta directa, y se la he 
respondido. Me alegro de que esa mujer se sienta libre de expresar su fe en 
Dios, y acepto gustosamente que tenga derecho a hacerlo, pero yo merezco la 
misma gentileza. Hay mucha gente que no cree en Dios. Hay quienes creen en 
la astrología o las cartas del tarot. Harriet cree que soplar los dados le trae 
suerte en el juego. 

—Creo que ambos sabemos que Dios y los juegos de azar no son 
exactamente lo mismo —replicó Walter entre dientes. 

—Cierto. Los juegos de azar son divertidos —dijo Elizabeth. 

—Pagaremos caro tu comentario —le advirtió Walter. 
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—-Vamos, Walter, ten un poco de fe. 


La fe, ésa era supuestamente la especialidad del reverendo Wakely, pero ese 
día le estaba costando encontrarla. Después de muchas horas de intentar 
consolar a un feligrés quejumbroso que culpaba a todo el mundo de todo, 
había regresado a su despacho anhelando un rato de soledad. Pero no pudo 
ser, porque allí estaba la señorita Frask, la mecanógrafa que tenía contratada a 
tiempo parcial, sentada al escritorio del reverendo y usando su máquina de 
escribir, sin apartar la vista de la pantalla de su televisor, tecleando a un ritmo 
lento de treinta palabras por minuto. 

—Observen con atención este tomate —oyó decir en la pantalla a una 
mujer cuya voz le sonaba de algo; se fijó en el lápiz que le asomaba por detrás 
de la cabeza—. Quizá piensen que no tienen nada en común con este fruto, 
pero lo tienen: el ADN. Hasta un sesenta por ciento. Ahora vuélvanse para 
mirar a la persona que tienen justo al lado. ¿Les resulta familiar? Tal vez sí o 
tal vez no, pero en cualquier caso, la coincidencia es mayor aún: esa persona 
y usted comparten el noventa y nueve coma nueve por ciento del ADN, como 
con los demás seres humanos del planeta. —Elizabeth dejó el tomate sobre la 
encimera y levantó una fotografía de Rosa Parks—. Y por ese motivo, apoyo 
a nuestros líderes del movimiento por los derechos civiles, y en particular a la 
arrojada Rosa Parks. Discriminar a otro ser humano por el color de su piel no 
es sólo absurdo desde el punto de vista científico, sino también indicativo de 
una profunda ignorancia. 

—¿ Señorita Frask? —dijo Wakely. 

—Un momento, reverendo —dijo ella levantando un dedo—. Ya está casi 
terminando el programa. Aquí tiene su sermón. —Sacó bruscamente una hoja 
de papel de la máquina de escribir. 

—Lo lógico sería que los ignorantes se extinguieran antes —prosiguió 
Elizabeth—, pero Darwin no tuvo en cuenta que los ignorantes rara vez se 
olvidan de comer. 

— Pero ¿qué es esto? 

—-Cena a las seis. ¿No ha oído hablar de Cena a las seis? 

—Tengo tiempo para responder a una pregunta. Sí, usted, la de... —decía 
Elizabeth. 

—Hola, ¡me llamo Francine Luftson, y vivo en San Diego! Sólo quería 
decir que me encanta su programa, ¡aunque no sea usted creyente! He 
pensado que a lo mejor podría recomendarme alguna dieta de algún tipo. Sé 
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que debo perder peso, pero es que no tengo ningunas ganas de pasar hambre. 
Lo que sí hago, diariamente, es tomar pastillas para adelgazar. ¡Gracias! 

—Gracias a ti, Francine, pero salta a la vista que no tienes ningún 
problema de sobrepeso. Deduzco, pues, que te has dejado influenciar por las 
implacables imágenes de esas mujeres en extremo delgadas que ahora 
abundan en las revistas, destrozando la moral de una y hundiendo su 
autoestima. En lugar de dietas y pastillas para adelgazar... —Elizabeth hizo 
una pausa—. ¿Me permiten una pregunta? ¿Cuántas personas del público 
toman pastillas para adelgazar? 

Se alzaron unas cuantas manos nerviosas. 

Elizabeth aguardó. 

Casi todas las demás levantaron la mano. 

—Dejen de tomar esas pastillas —ordenó—. Son anfetaminas. Pueden 
provocar psicosis. 

—Es que no me gusta hacer ejercicio —repuso Francine. 

—A lo mejor porque no ha encontrado el adecuado. 

—Sigo el programa de Jack LaLanne. 

Al oír el nombre de Jack, Elizabeth entornó los ojos. 

—¿Y el remo? —dijo de pronto, cansada. 

—-¿El remo? 

—El remo, sí —repitió Elizabeth abriendo los ojos—. Es un pasatiempo 
extremo, concebido para poner a prueba todos los músculos del cuerpo y de la 
mente. Se practica antes del amanecer, muchas veces bajo la lluvia. Provoca 
callosidades. Agranda los brazos, el pecho y los muslos. Causa rotura de 
costillas, ampollas en las manos. Los aficionados al remo a veces se 
preguntan: «¿Quién me mandaría hacer esto?» 

——Caramba, ¡suena a tortura! —exclamó Francine preocupada. 

Elizabeth parecía confundida. 

—Lo que pretendo decir es que remando no se precisa de dietas ni de 
pastillas. Además, es bueno para el espíritu. 

— Pero tenía entendido que usted no creía en los espíritus. 

Elizabeth suspiró y cerró los ojos de nuevo. Calvin. «¿Insinúas acaso que 
las mujeres no pueden remar?» 

—Antes trabajaba con ella —dijo Frask apagando el televisor—. En 
Hastings, hasta que nos despidieron a las dos. ¿De verdad que nunca ha oído 
hablar de Elizabeth Zott? Es un programa nacional. 

—¿ Ella también rema? —dijo Wakely con asombro. 
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—¿Cómo que también? —replicó Frask—. ¿Conoce a más gente que 
reme? 


—Mad, ¿por qué no me contaste que tu madre salía en televisión? —preguntó 
Wakely fijándose en el enorme perro que Madeline había llevado al parque. 

—Pensé que lo sabía. Todo el mundo lo sabe. Sobre todo ahora que no 
cree en Dios. 

—No pasa nada por no creer en Dios —repuso Wakely—. Ésa es una de 
las cosas a las que nos referimos cuando decimos que éste es un país libre. La 
gente tiene derecho a creer en lo que quiera mientras sus creencias no 
perjudiquen al prójimo. Además, me parece a mí que la ciencia es una forma 
de religión. 

Madeline arqueó una ceja. 

—¿Y éste quién es, por cierto? —preguntó Wakely acercando la mano al 
perro para que se la olisqueara. 

—Seisymedia —respondió la niña; en ese momento dos señoras pasaron 
junto a ellos charlando en voz alta. 

—Corrígeme si me equivoco, Sheila —decía una de ellas—, pero ¿no 
mencionó que el hierro fundido requiere la aplicación de una energía calórica 
de 0,11 para aumentar la temperatura de un solo gramo de masa atómica en 
un grado Celsius? 

—Eso dijo, Elaine. Así que voy a comprarme una sartén nueva 
—respondió la otra. 

—Ahora lo recuerdo —prosiguió Wakely cuando las dos señoras pasaron 
de largo—. Lo vi en tu foto de familia. Un perro muy bonito. 

Seisymedia hundió el hocico en la palma de la mano de Wakely. «Así se 
habla». 

—En fin, seguro que, con la de tiempo que ha pasado, creías que ya me 
había olvidado del All Saints, pero que sepas que al final hice indagaciones. 
La verdad es que llamé varias veces al orfanato después de nuestra 
conversación, pero no conseguí localizar al obispo. Sin embargo, hoy mismo 
he hablado con su secretaria y me ha dicho que no hay constancia de ningún 
Calvin Evans en sus archivos. Parece que nos hemos equivocado de orfanato. 

—No. Es ése. Estoy segurísima —dijo Madeline. 

—Mad, dudo que la secretaria de un centro religioso mienta. 

—Wakely, todo el mundo miente —repuso la niña. 
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34 
All Saints 


¿Cómo dice que se llama? ¿All Saints? —repitió el obispo con estupor. 

Corría 1933, y aunque su ilustrísima había confiado en que lo destinaran a 
una nueva y pudiente diócesis en la que trasegar whisky a discreción, al final 
le había tocado un orfanato destartalado perdido en medio de lowa, donde un 
centenar de muchachos de diversas edades, camino de labrarse un futuro en la 
delincuencia, le recordarían día tras día que la próxima vez que se burlara de 
un arzobispo procurase no hacerlo en su cara. 

—All Saints. El centro requiere disciplina. Igual que usted —le había 
dicho el arzobispo. 

—La verdad es que no se me dan muy bien los niños. En cambio con 
viudas y prostitutas... en ese terreno me manejo estupendamente. ¿No 
podrían destinarme a Chicago? 

—A demás de disciplina —añadió el arzobispo haciendo caso omiso de su 
súplica—, el centro necesita fondos. Parte de su labor allí consistirá en 
asegurar una financiación a largo plazo para el centro. Aplíquese, y quizá le 
encuentre algo mejor en el futuro. 

Pero el futuro nunca parecía llegar. Transcurrido 1937, el obispo todavía 
no había resuelto las dificultades financieras del centro. ¿Había hecho algo 
productivo? Pues únicamente resumir su furibunda lista de diez páginas con 
las «Razones por las que odio este lugar» en cinco problemas fundamentales: 
curas de tres al cuarto, rancho infecto, moho, pedófilos y un goteo constante 
de muchachos demasiado rebeldes o hambrientos como para formar parte de 
una familia normal. Muchachos que nadie quería, lo que el obispo 
comprendía a la perfección, ya que tampoco él los quería. 

El centro había ido renqueando gracias a los recursos católicos de 
costumbre: ventas de jerez, marcapáginas bíblicos, dádivas y lisonjas. Pero lo 
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que verdaderamente necesitaban era justo lo que el arzobispo había sugerido: 
una donación. El problema era que los ricos solían donar cosas que no tenían 
cabida en un orfanato. Cátedras. Becas. Memoriales. Por mucho que intentara 
venderles la idea de la donación, los posibles benefactores detectaban al 
instante los defectos de base. «¿Becas?», se burlaban. El orfanato no era un 
lugar de enseñanza, como tampoco una prisión era lugar donde rehabilitarse; 
nadie entraba en un orfanato por su propio pie. ¿Financiar una cátedra? Lo 
mismo: el orfanato carecía de departamentos, y no digamos de cátedras 
departamentales. ¿Fondos en memoria de antiguos hospicianos? Sus asilados 
eran demasiado jóvenes para morir y, de todos modos, ¿quién quería recordar 
a unos niños que todo el mundo procuraba olvidar? 

Así que, cuatro años más tarde, el obispo seguía olvidado de la mano de 
Dios entre los maizales con aquella caterva de desharrapados. Parecía 
evidente que por muchas plegarias que elevara al cielo, la situación no iba a 
cambiar. Para matar el tiempo, a veces se entretenía clasificando a los 
hospicianos más díscolos, pero vana tarea esa también, puesto que la lista 
siempre la encabezaba el mismo niño: Calvin Evans. 


—Ese pastor protestante de California ha llamado otra vez preguntando por 
Calvin Evans —le comunicó la secretaria al obispo, ahora ya envejecido y 
canoso, dejando caer unas carpetas sobre su escritorio—. Antes ya había 
seguido sus indicaciones: le dije que había revisado nuestros archivos y que 
no teníamos constancia de que nadie con ese nombre hubiera pasado nunca 
por aquí. 

—Dios bendito. ¿Por qué no nos dejan en paz? ¡Estos protestantes! 
¡Siempre erre que erre! —se lamentó el obispo apartando las carpetas. 

—Por cierto, ¿quién era ese tal Calvin Evans? ¿Un cura? —le preguntó la 
secretaria con curiosidad. 

—No —respondió el obispo mientras acudía a su mente la imagen del 
culpable de que él siguiese arrinconado en lowa tantas décadas después—. 
Una maldición. 


Cuando la secretaria se marchó, el obispo negó con la cabeza recordando las 
muchas ocasiones en que Calvin había tenido que acudir a aquel mismo 
despacho, culpable de la enésima infracción: romper una ventana, robar un 
libro, ponerle el ojo morado a un cura que sólo pretendía ofrecerle afecto. De 
vez en cuando llegaban al orfanato parejas bienintencionadas que pretendían 
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adoptar a algún muchacho, pero ninguna se había interesado nunca por 
Calvin. Y no era de extrañar. 

Hasta que un buen día aquel señor, Wilson, había aparecido como caído 
del cielo. Dijo que venía en nombre de la Parker Foundation, una institución 
benéfica podrida de dinero perteneciente a la Iglesia católica. Cuando llegó a 
oídos del obispo que alguien de dicha fundación rondaba por el edificio, supo 
al instante que por fin su barco había llegado a puerto. El corazón se le 
aceleró al imaginar la cuantía de la donación que el tal Wilson pudiera 
proponerle. Atendería a su oferta y luego, con toda dignidad, le sonsacaría un 
aumento. 


—Buenas, obispo, vengo buscando a un muchacho de diez años, tal vez alto y 
con el pelo tirando a rubio —dijo el señor Wilson, como si no tuviera tiempo 
que perder. 

Luego le explicó que el niño se había quedado huérfano cuatro años antes, 
tras una serie de trágicos accidentes. Tenía motivos para pensar que estaba allí 
acogido, en All Saints. El muchacho todavía tenía familiares vivos, que se 
habían enterado de su existencia recientemente y deseaban recuperarlo. 

—Se llama Calvin Evans —añadió el hombre, y echó una ojeada al reloj 
como si tuviera otra cita a la que acudir—. Si tienen acogido a algún niño con 
esas características, me gustaría conocerlo. De hecho, mi intención es salir de 
aquí con él. 

El obispo, decepcionado, se quedó mirando a Wilson con la boca abierta. 
En el tiempo transcurrido entre enterarse de que el acaudalado caballero se 
encontraba en el edificio y estrecharle la mano, ya había pergeñado su 
discurso aceptando la donación. 

—¿Se encuentra bien? —preguntó el señor Wilson—. Lamento el 
apremio, pero tengo que tomar un vuelo dentro de dos horas. 

Ni una sola mención al dinero. El obispo sintió entonces que Chicago se 
le escurría entre los dedos. Observó con detenimiento al señor Wilson. Era 
alto y arrogante. Igual que Calvin. 

—Quizá podría salir y dar una vuelta entre los muchachos. A ver si lo 
reconozco por mi cuenta. 

El obispo se volvió hacia la ventana. Aquella misma mañana había pillado 
a Calvin lavándose las manos en la pila bautismal. «Esta agua no tiene nada 
de bendita, es del grifo», le había informado Calvin. 

Pero por mucho que ansiara deshacerse de aquel muchacho, su problema 
fundamental, el dinero, seguía sin resolverse. Fijó la mirada en el puñado de 
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lápidas deterioradas desperdigadas por el patio. «En memoria de...», rezaban 
sus inscripciones. 

—-¿Obispo? —Wilson estaba de pie, con el maletín ya en la mano. 

El obispo no contestó. No le gustaba aquel hombre, ni su elegante 
vestimenta ni su imprevista aparición. Qué diantre, estaba hablando con su 
ilustrísima, le debía un respeto. Carraspeó, haciendo tiempo mientras 
contemplaba las lápidas de todos los obispos maltratados que lo habían 
precedido. No podía permitir que la Parker Foundation y la cuantiosa 
donación que pudiera salir de ella se le escaparan de las manos. 

—Tengo una trágica noticia que comunicarle —dijo por fin el obispo 
volviéndose hacia Wilson—. Calvin Evans está muerto. 


—Por cierto, si el pesado del pastor protestante vuelve a llamar otra vez 
—prosiguió el envejecido obispo, dándole instrucciones a su secretaria 
mientras ella le retiraba la taza de café—, dígale que me he ido al otro barrio. 
O no, mejor dígale —se corrigió juntando las yemas de las manos— que se ha 
enterado de que hubo cierto Calvin Evans en otro orfanato, un hospicio de... 
no sé, ¿Poughkeepsie? Pero que el edificio se incendió y se perdieron todos 
los archivos. 

—¿ Quiere que falte a la verdad? —preguntó la secretaria preocupada. 

—No sería faltar a la verdad. De hecho, se incendian edificios a todas 
horas. Casi nadie se toma en serio las normas de protección antiincendios 
—repuso él. 

—Pero... 

—Usted haga lo que le digo —dijo el obispo zanjando la discusión—. Ese 
hombre nos está haciendo perder el tiempo. Nuestra labor es buscar 
financiación, ¿recuerda? Fondos para nuestros hospicianos, para niños que 
viven y respiran. Si llaman ofreciendo dinero, seré todo oídos, pero esta 
tontería de Calvin Evans no lleva a ninguna parte. 


Wilson lo miró como si no lo hubiera oído bien. 

—¿Qué...? ¿Cómo ha dicho? 

—Calvin falleció recientemente, de una neumonía —respondió el obispo 
sin rodeos—. Una tragedia. Era un niño muy querido en este orfanato. 

Se inventó la historia sobre la marcha, destacando los buenos modales de 
Calvin, su papel ejemplar en las clases de catecismo, su pasión por el maíz. 
Cuantos más detalles añadía, más rígido se ponía Wilson. Impulsado por el 
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efecto que estaba teniendo su historia, fue hacia el archivador para extraer una 
foto. 

—Estamos utilizando ésta para el fondo destinado a su memoria —dijo el 
obispo señalando una foto en blanco y negro de Calvin, con las manos en la 
cintura, el torso echado hacia delante y la boca abierta como reprendiendo a 
alguien—. Me encanta esa foto. Lo retrata a la perfección. 

Observó a Wilson, que contemplaba la foto en silencio. Supuso que 
seguiría indagando y exigiendo pruebas, pero no fue así. Parecía atónito, 
consternado incluso. 

El obispo pensó de pronto que quizá el tal señor Wilson fuera algún 
familiar al que se le hubiera perdido la pista tiempo atrás. La altura coincidía, 
desde luego. ¿Y si Calvin era sobrino suyo? ¿O puede que su hijo incluso? 
Dios bendito. En caso de ser así, ese hombre no sabía el tremendo apuro del 
que lo sacaba. El obispo carraspeó y dejó transcurrir unos minutos para que 
asimilara la triste noticia. 

—Lógicamente, contribuiremos a ese fondo en su memoria —dijo Wilson 
por fin con la voz quebrada—. La Parker Foundation querrá honrar la 
memoria de ese muchacho. 

Dejó escapar un suspiro que pareció ahondar su abatimiento y luego bajó 
la mano hacia el maletín y sacó un talonario. 

—Lógicamente —repitió el obispo, afectando comprensión—. El Fondo a 
la memoria de Calvin Evans. Un tributo especial para un niño especial. 

—Me pondré en contacto con usted más adelante para concretar cómo 
gestionamos los plazos de nuestra aportación —le dijo Wilson sacando 
fuerzas de flaqueza—, pero entretanto le ruego que acepte este talón en 
nombre de la Parker Foundation. Le agradecemos todo lo que... ha hecho. 

El obispo se obligó a aceptar el cheque sin mirarlo, pero en cuanto Wilson 
hubo salido por la puerta lo extendió sobre el escritorio: un buen pellizco. Y 
más que habrían de llegar, gracias a su idea de crear un fondo a la memoria de 
alguien que seguía vivito y coleando. Se recostó en su butaca y enlazó los 
dedos sobre el pecho. Si alguien necesitaba otra prueba de la existencia de 
Dios, allí la tenía. All Saints: el lugar donde Dios en verdad ayudaba a 
quienes se ayudaban a sí mismos. 


Después de dejar a Madeline en el parque, Wakely había regresado a su 
despacho y se había puesto al teléfono a regañadientes. Si llamaba de nuevo a 
All Saints era sólo para demostrarle a Mad que estaba equivocada. No todo el 
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mundo mentía. Paradójicamente, sin embargo, él habría de ser el primero que 
lo hiciera. 

—Buenas tardes —saludó con falso acento británico al reconocer la voz 
de la secretaria al otro lado—. Quisiera hablar con su departamento de 
donaciones. Estoy interesado en hacer una aportación considerable. 

—¡Oh! Le pongo inmediatamente con nuestro obispo —exclamó 
ilusionada la secretaria. 


—Tengo entendido que desea hacer una donación —le dijo el viejo obispo a 
Wakely instantes después. 

—Así es —mintió Wakely—. Mi labor consiste en ayudar a... los niños. 
Huérfanos, en particular —dijo imaginándose la cara larga de Mad. 

«Pero ¿acaso Calvin Evans había sido huérfano?», pensó Wakely para sus 
adentros. En su correspondencia, había dejado bien claro que tenía padre, 
desde luego, y que éste vivía. ODIO A MI PADRE. OJALÁ ESTÉ MUERTO. Wakely 
todavía recordaba aquellas mayúsculas en una de sus cartas. 

—Y más en particular, busco el lugar donde Calvin Evans se crio. 

—-¿Calvin Evans? Lo siento, pero ese nombre no me dice nada. 

Al otro lado del auricular se produjo un silencio: el obispo mentía. 
Wakely lo sabía, se pasaba el día escuchando a mentirosos. Aunque ya era 
casualidad que dos miembros del clero se mintieran al mismo tiempo. 

—Vaya, qué lástima —repuso Wakely con prudencia—. Porque mi 
donación está reservada para el orfanato donde Calvin Evans pasó su 
juventud. Seguro que su centro realiza un trabajo encomiable, pero ya sabe 
cómo son a veces estos benefactores. Se empecinan en algo... 

Al otro lado del auricular, el obispo llevó las yemas de los dedos a los 
párpados. Sí, sabía muy bien cómo eran esos benefactores. La Parker 
Foundation le había hecho la vida imposible; primero con los libros de ciencia 
y el absurdo del remo, y luego con su reacción desproporcionada al descubrir 
que su donación honraba la memoria de alguien que no estaba estrictamente, 
en fin, muerto. ¿Y cómo se habían enterado? Porque el bueno de Calvin se las 
había ingeniado para resucitar de entre los falsos muertos y aparecer en la 
portada de una revista de pacotilla llamada Chemistry Today. Al cabo de dos 
segundos ya tenían al teléfono a una tal Avery Parker amenazando con 
interponer un centenar de denuncias contra él. 

¿Quién era Avery Parker? La presidenta de la fundación de dicho nombre. 

El obispo nunca había hablado con ella; siempre había tratado 
exclusivamente con Wilson, que por lo que ahora deducía debía de ser su 
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albacea y abogado. Aunque de pronto le vino a la memoria una firma 
garabateada junto al nombre de Wilson en todos y cada uno de los contratos 
de donación sellados en los últimos quince años. 

—i¡¿Ha mentido a la Parker Foundation?! —le había gritado la señora 
Parker al teléfono—. ¿Nos hizo creer que Calvin Evans había fallecido de una 
neumonía cuando tenía diez años sólo con el fin de procurarse una donación? 

Y el obispo pensó: «Señora, no tiene usted idea de lo que es lowa». 

—Señora Parker, entiendo que esté molesta, pero le juro que el Calvin 
Evans que tuvimos aquí acogido está definitivamente muerto y más que 
muerto. Quienquiera que saliera en la portada de esa revista se llama igual, 
pero nada más. Es un nombre muy común —le había contestado él de buenas 
maneras. 

—No. Era Calvin. Lo reconocí de inmediato — insistió ella. 

—Entonces, ¿ya conocía usted a Calvin? 

Avery Parker dudó. 

—Bueno. No. 

—Ya —repuso el obispo empleando un tono que transmitió eficazmente 
el sinsentido de aquella suposición. 

La señora Parker canceló su donación cinco segundos más tarde. 


—Arduo trabajo el nuestro, ¿verdad, reverendo Wakely? Estos benefactores 
son gente caprichosa. Pero si he de serle sincero, nos vendría muy bien ese 
dinero. Aunque ese Calvin Evans no haya estado aquí, nuestro orfanato acoge 
a otros muchos niños que también lo merecen —dijo el obispo. 

—No me cabe duda, pero la decisión no me corresponde a mí. Sólo estoy 
facultado para... (¿he mencionado que son cincuenta mil dólares?) donar ese 
dinero a la memoria de Calvin Evans... —convino Wakely. 

—Un momento —lo interrumpió el obispo, con el corazón acelerado al 
oír esa cuantiosa suma—. Le ruego que trate de comprender, es una cuestión 
de privacidad. No divulgamos información sobre nuestros hospicianos. 
Aunque ese muchacho hubiera estado aquí, no tenemos permitido decirlo. 

—Entiendo. Aun así... —dijo Wakely. 

El obispo echó una ojeada al reloj de la pared. Estaba a punto de empezar 
su programa favorito: Cena a las seis. 

—No, espere un momento —gruñó; no quería quedarse sin donación ni 
sin programa—. La verdad es que me ha puesto usted contra la pared. Que no 
salga de aquí, pero, sí, efectivamente, Calvin Evans pasó su adolescencia en 
este orfanato. 
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—¿Ah, sí? —dijo Wakely irguiendo el cuerpo—. ¿Tiene pruebas para 
demostrarlo? 

—Por supuesto. ¿Cree que tendríamos un fondo a la memoria de Calvin 
Evans si no hubiera estado acogido aquí? —dijo el obispo haciéndose el 
ofendido, y se masajeó con la punta de los dedos las muchas arrugas que 
habían ido surcando su rostro por culpa de Calvin a lo largo de los años. 

Wakely se sorprendió. 

—¿Cómo ha dicho? 

—El Fondo a la memoria de Calvin Evans. Lo creamos hace ya años en 
honor a aquel estimado muchacho que luego habría de convertirse en un 
químico portentoso. En cualquier biblioteca como es debido encontrará la 
documentación fiscal que acredita su existencia. Pero la Parker Foundation, 
que fue quien proporcionó la dotación, insistió en que nunca se le diera 
publicidad, y supongo que adivinará el porqué. No podían permitirse financiar 
a todo orfanato que hubiera perdido a uno de sus niños. 

—«¿Niños? Pero si Evans ya era un adulto cuando murió —replicó 
Wakely. 

—Mmm, sí. Correcto. Pero es que aquí seguimos tratando de niños a 
nuestros antiguos asilados —farfulló el obispo—. Porque en esa etapa era 
cuando mejor los conocíamos, en la niñez. Además, Calvin Evans era un crío 
maravilloso. Listo como el hambre. Muy alto. Pero volviendo a su 
donación... 


Unos días después Wakely se vio de nuevo con Madeline en el parque. 

— Traigo buenas noticias y malas noticias. Tenías razón. Tu padre estuvo 
en All Saints. —Le contó entonces lo que le había dicho el obispo: que Calvin 
era un «crío maravilloso», «listo como el hambre»—. Incluso tienen un fondo 
en su memoria. Lo comprobé en la biblioteca. Lo estuvo financiando una 
entidad llamada Parker Foundation durante casi quince años. 

Madeline frunció el entrecejo. 

—¿ Estuvo? 

—Retiraron la dotación hace un tiempo. Suele suceder. Cambian de 
prioridades. 

—?Pero, Wakely, mi padre murió hace seis años. 

—¿Y? 

—¿Por qué iba la Parker Foundation a financiar un fondo en su memoria 
durante quince años si en esos primeros nueve años todavía estaba vivo? 
—dijo Mad calculando con los dedos. 
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—Ah, bueno, en el momento quizá sólo tuvo carácter honorífico, el 
obispo mencionó que se había creado en «honor» a tu padre —dijo Wakely 
sonrojándose; no había reparado en la discrepancia de fechas. 

—Y si existe ese fondo, ¿por qué no te lo mencionaron la primera vez que 
llamaste? 

——Cuestiones de privacidad —respondió él repitiendo las palabras del 
obispo. Al menos eso era comprensible—. En fin, ahora viene lo bueno. He 
recabado información sobre la Parker Foundation y resulta que la dirige un tal 
señor Wilson. Reside en Boston. —La miró expectante —. Wilson, ahí tienes 
a tu hada madrina para la bellota. 

Se recostó en el banco, esperando una reacción ilusionada por parte de 
Mad, pero, al ver que no decía nada, añadió Wakely: 

—Wilson suena muy aristocrático. 

—Lo que suena es mal informado —replicó Mad mientras se examinaba 
una costra—. Parece que no ha leído Oliver Twist. 

La niña tenía razón. Aun así, Wakely había invertido mucho tiempo 
haciendo indagaciones y esperaba un poco más de entusiasmo por su parte. O 
de gratitud al menos. Aunque, ¿por qué pensaba así? Nadie expresaba nunca 
gratitud por su labor. Se pasaba el día batallando para consolar a la gente, 
atendiendo a sus diversos problemas y tribulaciones, y lo único que recibía a 
cambio era la ya manida respuesta: «¿Por qué Dios me castiga así?» ¿Y él qué 
diantres iba a saber? 

—En fin —dijo Wakely procurando no sonar abatido—. Ésa es la historia. 

Madeline se cruzó de brazos decepcionada. 

—Wakely, ¿se supone que ésa era la buena noticia o la mala? 

—La buena, cuál va a ser —respondió dolido; tenía poca experiencia en 
tratar con niños y empezaba a pensar que ni falta le hacía—. La única mala 
noticia es que la dirección de Wilson en la Parker Foundation es sólo un 
apartado postal. 

—¿ Y qué tiene eso de malo? 

—Los ricos utilizan apartados postales para protegerse de la 
correspondencia no deseada. Vienen a ser algo así como cubos de basura para 
el correo. 

Bajó la mano a la cartera que había dejado en el suelo y, tras hurgar en su 
interior, sacó un papel que le entregó diciendo: 

—AA quí lo tienes, el número del apartado. Pero, te lo pido por favor, Mad, 
no te hagas muchas ilusiones. 
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—No me hago ilusiones —aclaró Mad observando la dirección—. Pero 
tengo fe. 

Wakely la miró sorprendido. 

—Vaya, curiosa palabra viniendo de ti. 

—¿ Por qué dices eso? 

—-Porque, bueno, ya sabes. La religión se basa en la fe —respondió 
Wakely. 

—Pero ya sabes tú también —respondió Mad con delicadeza, como si no 
quisiera avergonzarlo más aún— que la fe no se basa en la religión, ¿no? 
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35 


El olor del fracaso 


El lunes, a las cuatro y media de la mañana como de costumbre, Elizabeth 
salió bien abrigada de casa cuando todavía era de noche, camino del club de 
remo. Sin embargo, al acceder al aparcamiento, por lo general desierto a esas 
horas, se fijó en que casi no quedaban espacios libres donde dejar el coche. 
También reparó en otra cosa: había mujeres, muchas mujeres, que se dirigían 
con paso cansino hacia el edificio en la oscuridad. 

—Ay, Dios —masculló. 

Se tapó la cabeza con la capucha para pasar inadvertida entre la pequeña 
aglomeración; confiaba en encontrar a tiempo al doctor Mason y aclarar las 
cosas. Pero ya era demasiado tarde. Estaba sentado a una larga mesa 
repartiendo formularios de inscripción. El doctor levantó la vista hacia ella, 
pero no le sonrió. 

—ZL ott. 

—Se preguntará a qué se debe todo esto —dijo Elizabeth en voz baja. 

—?Pues no, la verdad. 

—Creo que lo que ha ocurrido es que una de mis telespectadoras me pidió 
que le recomendara una dieta, y yo le sugerí que hiciera ejercicio. Puede que 
le mencionara el remo. 

—Puede. 

—Es posible. 

Una de las mujeres que hacían cola se volvió hacia su amiga. 

—Lo que me gusta del remo, así de entrada —dijo señalando una foto de 
un bote tripulado por ocho hombres—, es que no tienes que moverte del 
asiento. 

—A ver si esto te refresca la memoria —le dijo Mason a Elizabeth 
tendiéndole un bolígrafo a la siguiente en la cola—. Primero describiste el 
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remo como la peor de las torturas, y luego les sugeriste a todas las mujeres del 
país que probaran a ver qué tal. 

— Bueno, no creo que dijera eso exactamente... 

—Eso dijiste exactamente. Lo sé porque estaba viendo tu programa 
mientras esperaba a que una paciente dilatara. Y mi mujer conmigo. No se lo 
pierde nunca. 

—Lo siento, Mason, de verdad. No imaginé que... 

—¿Ah, no? Porque hace dos semanas una de mis pacientes se negó a 
empujar hasta que terminaste de explicar la reacción de Maillard —contestó 
secamente. 

Elizabeth levantó la vista sorprendida y luego se quedó pensando. 

— Bueno, es que es una reacción de verdad muy complicada. 

—Llevo intentando ponerme en contacto contigo para hablarlo desde el 
viernes —repuso de mal talante. 

Elizabeth dio un respingo. Era cierto. Mason había telefoneado tanto al 
estudio como a su casa, pero estaba tan agobiada con mil cosas que había 
olvidado devolverle la llamada. 

—Lo siento. Es que he estado muy ocupada. 

—Me habría venido muy bien una ayudita para organizar todo esto. 

—SÍ. 

—Es evidente que hoy ya no saldremos a remar. 

—L o siento, insisto. 

—¿Sabes lo que me fastidia? —dijo el doctor señalando con un gesto a 
una mujer que hacía saltos estrella a modo de calentamiento—. Llevo años 
intentando convencer a mi mujer para que reme. Como ya sabes, estoy 
convencido de que las mujeres tienen un umbral de dolor superior. Pero, nada, 
ni caso, no había forma de convencerla. En cambio, una palabra de Elizabeth 
Zott... 

La mujer que hacía saltos estrella interrumpió el ejercicio y levantó el 
pulgar en dirección a Elizabeth. 

—... y le ha faltado tiempo para venir a apuntarse. 

—Ah, entiendo —dijo Elizabeth lentamente, devolviéndole el saludo a la 
mujer con un asentimiento—. O sea que, en el fondo, te alegras. 

—Y o... 

—O sea que lo que intentas decir es «Gracias, Elizabeth». 

—No. 

— Muchas de nada, doctor Mason. 

—No. 
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Elizabeth volvió la vista hacia la señora Mason. 
—Tu mujer se está montando en el ergómetro. 
—AAy, Dios. ¡Betsy, eso no! —gritó Mason. 


Algo parecido sucedió en otros clubs de remo de todo el país. Las mujeres 
acudieron en masa, y en algunos se las animó a apuntarse. Eso no quiere decir 
que todos hicieran lo mismo. Ni tampoco que a todo el que veía el programa 
de Elizabeth le hubiera agradado su contenido. 

¡ATEA IRREVERENTE!, rezaba una pancarta garabateada a toda prisa que una 
señora de aspecto adusto enarbolaba frente a los Estudios KCTV. 

Era el segundo aparcamiento al que Elizabeth accedía esa mañana y, al 
igual que el primero, estaba más lleno que de costumbre. 

—Manifestantes —dijo Walter acercándose a ella—. Ése es el motivo que 
nos lleva a omitir ciertas cosas ante las cámaras, Elizabeth. Ése es el motivo 
por el que nos reservamos nuestra opinión. 

—Walter, una protesta pacífica es una forma perfectamente válida de 
expresarse —repuso Elizabeth. 

—¿A esto lo llamas tú «expresarse»? —replicó Walter mientras alguien 
gritaba: ¡PÚDRETE EN EL INFIERNO! 

—Es gente que busca atención —dijo ella, como si hablara por 
experiencia personal—. Se acabarán yendo a otra parte. 


Walter, sin embargo, estaba preocupado. Elizabeth había empezado a recibir 
amenazas de muerte. Él había informado a la policía y al personal de 
seguridad de la kcTv; incluso había llamado a Harriet Sloane para ponerla 
sobre aviso. Pero a Elizabeth no le había mencionado nada, porque sabía que 
tomaría cartas en el asunto. Además, la policía les había restado importancia a 
esas amenazas. «Majaretas inofensivos», declararon. 

Al otro lado de la ciudad, horas más tarde en la sala de estar de Elizabeth, 
Seisymedia también estaba preocupado. El viernes anterior le había llamado 
la atención que al final del programa de Elizabeth nadie hubiera aplaudido. Y 
ese día, lo mismo. Ni un solo aplauso. 

Aguardó hasta que la criatura y Harriet estuvieran trajinando en el 
laboratorio y se escabulló por la puerta trasera; tomó hacia el sur a todo trote, 
y Cuatro manzanas más allá, giró al oeste y atravesó otras dos más, hasta 
llegar a la vía de acceso a la autopista. Al ver que una camioneta con la 
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trasera descubierta se disponía a sumarse al carril de aceleración, trepó a ella 
de un salto. 

Seisymedia conocía el camino hasta la KCTV, como es natural. Cualquiera 
que hubiera leído The Incredible Journey entendería que un perro es capaz de 
encontrar prácticamente cualquier cosa; no era ninguna proeza. Elizabeth le 
había leído en una ocasión la historia de la aguja en el pajar, pero Seisymedia 
no entendía qué había de especial en encontrar una aguja en un pajar. El olor 
a filamento de acero de alto carbono era inconfundible. 

En suma, que llegar a la KCTV no resultó difícil. Lo difícil fue entrar. 

Deambuló por el aparcamiento, serpenteando entre vehículos cuyos 
alerones y adornos en la carrocería destellaban bajo el sol, inusualmente 
ardiente para la estación, y buscó por dónde acceder al edificio. 

—Hola, perrito —le dijo un hombre vestido de uniforme azul oscuro. 
Estaba de pie ante una puerta de aspecto majestuoso—. ¿Adónde crees que 
vas? 

Seisymedia quiso contestar que «adentro», porque, al igual que ese 
hombre uniformado de azul, él también era un vigilante. Pero, como no podía 
hablar, optó por transmitírselo con el lenguaje propio del mundo televisivo: 
actuando. 

—;¡Ay, Dios! ¡Un momento, voy a por ayuda! —exclamó el hombre al ver 
que Seisymedia caía desplomado como un fardo. 

El vigilante aporreó la puerta hasta que alguien abrió y luego cargó en 
brazos a Seisymedia y entró con él en el refrigerado edificio. Un minuto 
después Seisymedia bebía agua a lametazos de un cuenco; precisamente uno 
de los que Elizabeth utilizaba para mezclar sus ingredientes. 

Dijeran lo que dijesen acerca de la raza humana, había que reconocer que 
su Capacidad de bondad, en opinión de Seisymedia, los colocaba a la cabeza 
en lo que a especies se refería. 


—¿Seisymedia? 

«¡Elizabeth!» 

Ningún perro aquejado de una insolación habría podido correr del modo 
que hizo Seisymedia en ese momento. 

—Pero qué demo... —empezó a decir el hombre del uniforme azul 
advirtiendo la milagrosa recuperación de aquel animal. 

—-¿Cómo has entrado, Seisymedia? —le preguntó Elizabeth abrazándose 
a él—, ¿Cómo me has encontrado? Es mi perro, Seymour. Seisymedia —le 
dijo al vigilante. 
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—No, señorita, son las cinco y media, pero ahí fuera sigue haciendo un 
calor sofocante. La cosa es que el perro se ha desplomado delante de la 
puerta, así que lo he metido dentro. 

—Gracias, Seymour —dijo Elizabeth con efusividad—. Te debo una. 
Apuesto a que ha venido corriendo todo el camino. Son catorce kilómetros 
—añadió sin dar crédito. 

—O a lo mejor lo ha traído su hija. Y la abuelita del Chrysler. Igual que 
hicieron hace un par de meses, ¿no? —sugirió Seymour. 

—Un momento —dijo Elizabeth alzando la mirada hacia él—. ¿Cómo ha 
dicho? 


—Déjame que te explique —le pidió Walter levantando las manos como para 
detener la posible embestida. 

Elizabeth había dejado muy claro desde hacía tiempo que Madeline no 
podía entrar en el estudio. Walter ignoraba el motivo; Amanda iba a menudo 
por allí. Pero siempre que Elizabeth sacaba a colación el tema, él asentía 
como si entendiera y se mostraba de acuerdo, aunque no tuviera idea del 
porqué ni le importara lo más mínimo. 

—-Vino por un trabajo escolar. «Vive en directo la jornada laboral de tus 
padres», se titulaba. —Sin saber por qué, Walter sintió de pronto la necesidad 
de inventarse un pretexto que disculpara a Harriet Sloane; le pareció lo más 
justo—. Se te habrá olvidado, supongo. 

Elizabeth dio un respingo. Tal vez sí. ¿Acaso Mason no le había echado 
en cara exactamente lo mismo esa mañana sin ir más lejos? 

—Es que no quiero que mi hija me vea como un personaje televisivo 
—aclaró subiéndose una manga—. No quiero que piense que estoy... ya 
sabes, actuando. 

De repente le asaltó la imagen de su padre, y su rostro se endureció. 

—Descuida. Dudo que alguien interprete lo tuyo como una actuación 
—dijo Walter con sorna. 

Elizabeth se inclinó hacia delante. 

—Gracias —dijo con toda seriedad. 

La secretaria de Walter entró en el despacho, cargada con una gran pila de 
correspondencia. 

—He colocado en lo alto lo que precisa atención inmediata, señor Pine. 
Ah, y no sé si se sabrá, pero hay un perro enorme en el pasillo. 

—-¿Un qué...? 
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—Es mío — intervino Elizabeth rápidamente—. Es Seisymedia. Por él me 
he enterado de que Mad vino al estudio por cierto trabajo escolar sobre la 
jornada laboral de sus padres. Seymour me ha dicho... 

Nada más oír su nombre, Seisymedia se había levantado y entrado en el 
despacho olfateando el aire. «Walter Pine. Problemas de autoestima». 

Walter se echó contra el respaldo de la silla con un respingo, los ojos 
desmesuradamente abiertos. Era un perro enorme. Hizo una breve inspiración 
y luego desvió la atención hacia la pila de correo mientras oía la voz de fondo 
de Elizabeth parloteando sobre las maravillas que sabía hacer el chucho 
cuando se le daban órdenes; sentarse, quedarse quieto, recoger cosas o Dios 
sabe qué. Los que tenían perro nunca se cansaban de alardear, ridículamente 
ufanos por el más mínimo logro de su mascota. Pero la perorata incesante de 
Elizabeth le permitió tomarse el tiempo necesario para reflexionar y decidir 
que debía ponerse en contacto con Harriet Sloane cuanto antes para ponerla al 
corriente de la mentira y que pudiera secundar su historia. 

—¿Qué te parece? Querías introducir novedades, ¿no? ¿Crees que 
funcionaría? —decía Elizabeth. 

—¿ Por qué no? —respondió él con cordialidad, sin tener la menor idea de 
lo que acababa de aceptar. 

—Fantástico —dijo Elizabeth—. ¿Empezamos mañana entonces? 

— ¡Perfecto! —afirmó Walter. 


E k 


—Hola, soy Elizabeth Zott y esto es Cena a las seis. Me gustaría presentarles 
a mi perro, Seisymedia. Saluda a todos, Seisymedia —dijo Elizabeth al día 
siguiente. 

El perro ladeó la cabeza y el público prorrumpió en risas y aplausos, 
mientras Walter, a quien habían informado apenas diez minutos antes no sólo 
de que el perro merodeaba de nuevo por el edificio, sino de que la peluquera 
le había recortado el flequillo para que luciera bien en el primer plano, se 
hundía en su silla de director y se juraba a sí mismo no volver a contar otra 
mentira. 


Cuando Seisymedia llevaba un mes participando en el programa, casi parecía 
inconcebible que no lo hubiera hecho desde el primer momento. Todo el 
mundo lo adoraba. Incluso había empezado a recibir cartas de admiradoras, 
como su dueña. 
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La única persona que todavía no parecía entusiasmada con su presencia 
era Walter. Tal vez, supuso él, porque no era muy «amante» de los perros; un 
concepto que se le hacía difícil de comprender. 

—Faltan treinta segundos para que se abran las puertas, Zott —oyó 
Seisymedia decir al cámara mientras se colocaba a la derecha del escenario, 
pensando en nuevas ideas con las que conquistar a Walter. 

La semana anterior había dejado caer una pelota a sus pies, invitándolo a 
jugar. No es que recoger pelotas fuera de su agrado, le parecía un 
entretenimiento absurdo; y al final resultó que a Walter también. 

—;¡Adelante, que pasen! —exclamó alguien. 

Las puertas se abrieron y el público, agradecido, ocupó sus asientos entre 
exclamaciones de admiración y sorpresa; algunos señalaban al enorme reloj 
de pared, con las manecillas permanentemente fijas en las seis de la tarde, 
como si fueran turistas ante el espectáculo del Monte Rushmore. 

—Ahí está. Ahí está el reloj —decían. 

— ¡Y ahí está el perro! —exclamaba la mayoría. 

—¡ Mirad, es Seisymedia! 

Seisymedia no entendía por qué a Elizabeth le desagradaba ser una 
estrella televisiva. A él le encantaba. 

—La piel de la patata se compone de células suberizadas que conforman 
el exterior de la peridermis del tubérculo. Constituyen la estrategia protectora 
de la patata... —afirmaba Elizabeth diez minutos más tarde. 

Seisymedia estaba apostado junto a ella como un agente del Servicio 
Secreto, vigilando a la concurrencia. 

—Lo que demuestra que incluso los tubérculos saben que la mejor 
defensa es un buen ataque. 

El público estaba absorto, facilitando, pues, la catalogación de los rostros. 

—La piel de la patata está repleta de glicoalcaloides, unas toxinas 
indestructibles que sobreviven fácilmente a la cocción y la fritura. Yo la 
utilizo a pesar de eso; no sólo porque es rica en fibra, sino porque me sirve 
como recordatorio diario de que, tanto en las patatas como en la vida, el 
peligro acecha por todas partes. La mejor estrategia es no temer al peligro, 
sino respetarlo. Y luego enfrentarte a él —añadió agarrando un cuchillo. 

La cámara cambió rápidamente a un plano general para mostrar cómo 
Elizabeth extirpaba el grillo de una patata germinada. 

—Siempre hay que eliminar los grillos y las partes verdes de la patata 
—dijo instruyendo a sus telespectadoras a la vez que agujereaba diestramente 
otra patata—. Es donde se esconde la mayor concentración de glicoalcaloides. 
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Seisymedia observó al público buscando un rostro en particular. Ah, allí 
estaba: la mujer que no aplaudía. 

Elizabeth anunció que había llegado el momento de la pausa para la 
identificación de la cadena. Seisymedia solía abandonar el escenario con ella, 
pero ese día bajó hacia el público, suscitando aplausos entusiasmados y 
exclamaciones de gente diciendo: «¡Aquí, perrito!» Walter había insistido en 
que no lo hiciera, por si había alguien entre la concurrencia que tenía miedo a 
los perros o era alérgico, pero Seisymedia desoyó sus instrucciones porque 
sabía lo importante que era ganarse al público, y también porque quería 
acercarse a la señora que no aplaudía. 


La mujer estaba sentada al final de la fila cuatro, con los labios apretados y 
gesto adusto. Seisymedia conocía a ese tipo de personas. Mientras otros 
miembros del público sentados en la misma fila alargaban la mano para 
acariciarlo, escudriñó a la mujer como una máquina de rayos X. Su porte era 
severo, implacable. A decir verdad, le inspiraba algo de lástima. Sólo se podía 
ser tan mezquino si antes se había sido víctima de la misma mezquindad. 

La señora de los labios prietos se volvió hacia él y lo miró con cara de 
pocos amigos. Metió la mano cautelosamente en su voluminoso bolso, sacó 
un cigarrillo y le dio unos golpecitos contra el muslo. 

Fumadora. Cómo no. Era bien sabido que los seres humanos se 
consideraban la especie más inteligente del planeta, y sin embargo eran los 
únicos animales que inhalaban sustancias carcinógenas por voluntad propia. 
Seisymedia iba a darse la vuelta cuando de pronto captó un olor mezclado 
entre el de la nicotina que lo hizo detenerse. Apenas era un rastro, pero le 
resultaba familiar. Olisqueó el aire de nuevo mientras el cuarteto de Cena a 
las seis tocaba las primeras notas de su cancioncilla. «¡Ya está de vuelta!» 
Seisymedia se fijó de nuevo en la señora que no aplaudía. Dejó otra vez el 
bolso en el suelo, junto al pasillo lateral, y al llevarse el cigarro a los labios le 
tembló la mano. 

Seisymedia levantó el hocico. «¿Nitroglicerina? Imposible». 

—Llenen una olla bien grande con H0 y luego cojan las patatas... 
—decía Elizabeth, de vuelta en el plató. 

Seisymedia olfateó el aire de nuevo. «Nitroglicerina. Mal manipulada, 
hacía un ruido tremendo, como un petardo o un tubo de escape»; tragó saliva 
al acordarse de Calvin. 

—... y pónganlas a hervir en la olla a fuego vivo. 
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«Encuéntrala, maldita sea. ¡Encuentra la puta bomba!», oía a su 
adiestrador de Camp Pendleton, gritándole con insistencia. 

—El almidón de la patata, un hidrato de carbono complejo compuesto de 
las moléculas amilosa y amilopectina... 

«Nitroglicerina: el olor del fracaso». 

—... y cuando el almidón empieza a descomponerse... 

«El olor viene del bolso de la señora que no aplaude». 


En Camp Pendleton, los perros sólo tenían como misión localizar la bomba, 
no retirarla; de eso se ocupaba el adiestrador. Pero, de vez en cuando, algunos 
chulitos (los pastores alemanes) se encargaban incluso de esa parte. 

A pesar de que el estudio estaba climatizado, Seisymedia empezó a jadear. 
Intentó avanzar, pero las patas no le respondían. Se detuvo. Lo único que 
tenía que hacer, se dijo, era jugar a lo que menos le gustaba (recoger cosas) a 
la vez que retiraba el olor que más detestaba: la nitroglicerina. Sólo de 
pensarlo le entraron náuseas. 


—¿Qué demonios es esto? Alguna estará tirándose de los pelos por ahí —dijo 
Seymour Browne nada más entrar en su garita y reparar en un bolso de 
señora, con el asa húmeda, que alguien había dejado sobre la mesa. 

Desabrochó el cierre del bolso para buscar alguna documentación que la 
identificara, pero al abrir el bolso del todo, inspiró hondo y enseguida echó 
mano del teléfono. 


—Ahora crúcese de brazos y ponga cara de duro, como si el autor del delito 
hubiera tenido que vérselas con quien no esperaba —le indicaba un periodista 
a Seymour mientras colocaba una nueva bombilla de flash en la cámara. 

Por increíble que parezca, era el mismo reportero, el del cementerio. Su 
afán de medrar lo había llevado a instalarse recientemente un receptor ilegal 
de radio para escuchar las comunicaciones policiales, y ese día por fin le 
había sacado provecho: en los estudios de la kcrv se había encontrado un 
pequeño artefacto explosivo dentro del bolso de una señora. 

El periodista tomaba notas mientras Seymour explicaba que el bolso había 
aparecido sobre su mesa como caído del cielo; no tenía ni idea de cómo había 
podido llegar hasta allí. Al abrirlo para buscar algún documento de identidad, 
se había encontrado un puñado de octavillas en las que se tildaba a Elizabeth 
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Zott de comunista atea y dos cartuchos de dinamita atados con unos alambres 
tan finos que el artilugio parecía un juguete roto. 

—Pero ¿por qué razón iba a querer nadie poner una bomba en la KCTV? 
¿No se dedican a la programación de sobremesa principalmente, a 
telenovelas, payasos y cosas por el estilo? —preguntó el periodista. 

—A quí se filman programas de todo tipo. Pero desde que una de nuestras 
presentadoras dijo en público que no creía en Dios, hemos tenido algo de 
jaleo —repuso Seymour pasándose una mano temblorosa por la coronilla. 

—¿Qué? ¿Quién no cree en Dios? ¿De qué tipo de programa estamos 
hablando? —dijo el reportero sin dar crédito. 

—Seymour, ¡Seymour! —lo llamó Walter Pine abriéndose camino junto 
con otro policía entre el pequeño tumulto de empleados nerviosos—. 
Seymour, gracias a Dios que estás bien. Después de lo que has hecho... ¡Has 
arriesgado la vida! 

—Estoy bien, señor Pine. Pero yo no he hecho nada, la verdad. 

—No, señor Browne —dijo el policía consultando sus notas—, sí ha 
hecho algo. Hace ya tiempo que veníamos siguiéndole la pista a esa mujer. Es 
una macartista furibunda, una psicópata de mucho cuidado. Ha declarado que 
llevaba meses enviando amenazas de muerte. —El policía cerró su libreta—. 
Supongo que se hartó de que nadie le hiciera caso. 

—i¡¿Amenazas de muerte?! —exclamó el periodista animándose—. 
Entonces es un programa... ¿Qué clase de programa es? ¿Informativo? ¿De 
política? ¿De debate? 

—De cocina —respondió Walter. 

—Si no hubiera localizado ese bolso, señor Browne, el día podría haber 
tenido un final muy distinto. Por cierto, ¿cómo se hizo con él? ¿Cómo hizo 
para quitárselo sin que se diera cuenta? —indagó el policía. 

—Eso es lo que llevo rato intentando decirle a todo el mundo. No fui yo 
quien lo encontró —insistió Seymour—. Apareció en mi mesa de pronto. 

—No seas tan modesto —repuso Walter dándole unas palmaditas en la 
espalda. 

—-Como buen héroe —afirmó el agente de policía. 

—El director de mi periódico se va a relamer con esta historia —dijo el 
periodista. 

Desde la distancia, Seisymedia los observaba tumbado en un rincón, 
exhausto. 

—Unas cuantas fotos más y habremos... —Con el rabillo del ojo, el 
periodista reparó en Seisymedia—. Un momento. Yo conozco a ese perro, 
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¿no? Claro que lo conozco. 

— Todo el mundo lo conoce. Sale en el programa —declaró Seymour. 

El periodista miró a Walter, confundido. 

—¿No ha dicho que era un programa de cocina? 

—Eso he dicho. 

—¿Un perro en un programa de cocina? ¿Y qué función tiene 
exactamente? 

Walter dudó. 

—Ninguna —reconoció, pero en cuanto esas palabras salieron por su boca 
le remordió la conciencia. 

Desde el otro lado de la habitación, los ojos de Seisymedia intercambiaron 
una mirada con los suyos. Walter no era amante de los perros, pero incluso él 
lo advirtió: el chucho se había quedado destrozado. 
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36 


Life y muerte 


—¡Noticia bomba! Hoy me han llamado de la revista Life. ¡Quieren hacerte 
un reportaje! —exclamó Walter temblando de ilusión al cabo de una semana, 
al sentarse a la mesa con Elizabeth, Harriet, Madeline y Amanda. 

Las cenas del domingo por la noche en el laboratorio de Elizabeth se 
habían convertido en una costumbre. 

—No me interesa —dijo Elizabeth. 

—¡Pero si es la revista Life! 

—Querrán que les hable de mi vida personal, que les cuente cosas que no 
incumben a nadie. Conozco bien ese mundillo. 

—Venga, mujer, necesitamos ese reportaje. Ya hemos dejado de recibir 
amenazas de muerte, pero no nos vendría mal un poco de publicidad positiva. 

—No. 

—Has rechazado a todas las revistas, Elizabeth. No puedes seguir 
negándote así. 

—Si se tratara del Chemistry Today no tendría ningún inconveniente en 
hablar con ellos. 

—Ya. Estupendo. No es exactamente nuestro público, pero si te digo la 
verdad estoy tan desesperado que ya los llamé —dijo Walter con un gesto de 
exasperación. 

—¿Y? —preguntó Elizabeth ansiosa. 

—Dijeron que no estaban interesados en entrevistar a una que tiene un 
programa de cocina en la tele. 

Elizabeth se levantó de la mesa y salió de la habitación. 

—Ayúdame, Harriet —suplicó Walter cuando salieron los dos a sentarse 
en el tranco de la puerta trasera después de cenar. 

—No deberías haberla descrito como una cocinera televisiva. 
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—Y a lo sé, ya lo sé. Pero ella tampoco debería ir diciendo por ahí que no 
cree en Dios. No nos lo perdonarán nunca. 

La puerta mosquitera se abrió. 

—¿ Harriet? —interrumpió Amanda—. Ven a jugar. 

—Enseguida —respondió Harriet pasándole el brazo por la cintura—. 
¿Por qué no montas un fuerte con Mad? Luego voy. 

— A manda te aprecia mucho, Harriet —dijo Walter en voz baja cuando su 
hija entró corriendo. 

Se contuvo para no añadir: «Y yo también». En los últimos meses se 
habían visto muy a menudo en casa de Zott. Y sin motivo aparente después de 
aquellas visitas Walter no dejaba de pensar en Harriet durante horas. Estaba 
casada, aunque por lo que Elizabeth decía, no era muy feliz en su matrimonio; 
pero eso daba igual, porque, en cualquier caso, Harriet no había mostrado 
demasiado interés en él, y no era de extrañar. Ya tenía cincuenta y cinco años, 
cada día estaba más calvo, en el trabajo no daba pie con bola y tenía una niña 
pequeña que, técnicamente, ni siquiera era suya. De existir un manual titulado 
Los rasgos menos atractivos de un hombre, él podría haber salido en la 
cubierta. 

—¿Ah, sí? —dijo Harriet, con el cuello rojo como la grana por el 
cumplido mientras jugueteaba con el vestido, que se estiró hasta los 
calcetines—. Hablaré con Elizabeth. Pero antes deberías hablar con ese 
periodista. Dile que evite hacerle preguntas personales. Sobre todo, nada que 
tenga que ver con Calvin Evans. Que se centre en Elizabeth, en lo que ella ha 
conseguido. 


E XX 


La entrevista se programó para la semana siguiente. La llevaría a cabo 
Franklin Roth, un periodista que había recibido diversos premios y cuya 
habilidad para ganarse la confianza incluso de las estrellas más reacias era 
bien conocida. Cuando el señor Roth se acomodó discretamente entre el 
público para ver en directo Cena a las seis, Elizabeth ya estaba en escena 
troceando una pila de verduras. 

—Muchos piensan que la proteína procede de la carne, los huevos y el 
pescado —decía—, pero en realidad tiene su origen en las plantas, y los 
animales más grandes y fuertes del planeta no se alimentan, sino de plantas. 

Elizabeth levantó un ejemplar de la revista National Geographic en el que 
figuraba un extenso reportaje sobre los elefantes; luego procedió a explicar, 
con todo lujo de detalles, el proceso metabólico del animal terrestre más 
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grande del mundo y le pidió al cámara que acercara el objetivo para mostrar 
una fotografía de las heces del paquidermo. 

—Como verán, se aprecia incluso la fibra —dijo dando unos golpecitos 
sobre la foto. 

Roth había visto alguna que otra vez el programa y lo había encontrado 
extrañamente interesante, pero ese día, sentado entre el público (compuesto 
en un noventa y ocho por ciento de mujeres), descubrió que esas personas que 
lo rodeaban formaban una parte tan integral de la historia como la propia Zott. 
Todas parecían haber llegado armadas con libreta y lápiz; algunas con libros 
de texto de química. Todas prestaban la misma atención escrupulosa que 
debería reinar en un aula universitaria o una iglesia, aunque se dé rara vez. 

Durante el transcurso de una pausa para la publicidad, Roth se volvió 
hacia la mujer que tenía sentada al lado. 

—Quería hacerle una pregunta, si no le importa —la abordó 
educadamente, mostrándole su acreditación de periodista—: ¿qué es lo que le 
gusta del programa? 

—Que me tomen en serio. 

—-¿No son las recetas? 

La mujer lo miró sin dar crédito. 

—A veces pienso que si un hombre tuviera que hacer de mujer una 
jornada completa no pasaría de las doce del mediodía —dijo con lentitud 
reflexiva. 

La mujer que estaba al otro lado le dio unos golpecitos en la rodilla. 

—Prepárese para una rebelión. 


Al término del programa Roth se dirigió hacia la parte posterior del plató, 
donde Zott le estrechó la mano y su perro, Seisymedia, lo olisqueó como un 
policía efectuando un cacheo. Tras las breves presentaciones de rigor, 
Elizabeth invitó a su camerino al periodista y al fotógrafo que lo acompañaba, 
donde les habló del programa, o más bien de los aspectos químicos que había 
tratado durante su transcurso. Roth la escuchó cortésmente y luego hizo un 
comentario sobre los pantalones que Elizabeth lucía aquel día, calificándolos 
de «apuesta atrevida». Ella lo miró con sorpresa y luego lo felicitó por el 
atrevimiento de su propia apuesta. Había cierto retintín en su tono. 

Mientras su compañero sacaba calladamente unas fotos, Roth hizo otro 
comentario, esta vez sobre su peinado. Elizabeth lo observó con frialdad. 

El fotógrafo miró a Roth con preocupación. Tenía encargado sacar al 
menos una fotografía en la que Elizabeth Zott sonriera. «Haz algo. Di algo 
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gracioso», le indicó por gestos a Roth. 

—¿Me permite que le pregunte por ese lápiz que lleva en el pelo? —probó 
Roth de nuevo. 

—Por supuesto. Es un lápiz del número 2. El número indica la dureza de 
su mina, pero en realidad están hechos de grafito, que es un alótropo del 
carbono. 

—No, me refería a por qué un... 

—¿Un lápiz en lugar de un bolígrafo? Porque a diferencia de la tinta el 
grafito se puede borrar. Todos cometemos errores, señor Roth. El lápiz nos 
permite corregirlos y seguir adelante. Los científicos damos por sentado que 
el error existe, razón por la cual aceptamos el fracaso. 

Elizabeth observó con desagrado el bolígrafo de Roth. 

El fotógrafo miró al techo con gesto exasperado. 

—Mire —dijo Roth cerrando su bloc de notas—. Tenía entendido que 
estaba usted conforme con esta entrevista, pero ya veo que le ha sido 
impuesta. Yo nunca entrevisto a nadie en contra de su voluntad; lamento 
sinceramente nuestra intrusión. 

Luego se volvió hacia el fotógrafo e inclinó la cabeza hacia la puerta. 
Cuando iban por la mitad del aparcamiento, Seymour Browne los detuvo. 

—zZ ott dice que esperen aquí. 


Cinco minutos después Roth iba sentado en el viejo Plymouth azul de 
Elizabeth; con ella al volante, y el perro y el fotógrafo relegados a la parte 
trasera. 

—No morderá, ¿no? —preguntó el fotógrafo arrimándose a la ventanilla. 

—Todo perro es capaz de morder —respondió Elizabeth sin volverse para 
mirarlo—. Como todo ser humano es capaz de hacer daño. La cuestión es 
comportarse de manera sensata para que ese daño resulte innecesario. 

—¿ Eso quiere decir que sí? —preguntó Roth, pero al entrar en la autopista 
el coche aceleró y su pregunta se perdió entre el ruido del motor. 

—¿ Adónde vamos? —quiso saber Roth. 

—A mi laboratorio. 

Pero al detenerse ante una humilde casita de una sola planta, en un barrio 
un tanto castigado pero de aspecto limpio, Roth pensó que quizá lo había 
entendido mal. 

—Me temo que ahora soy yo quien le debe una disculpa —le dijo 
Elizabeth a Roth al hacerlos pasar—. Se me ha estropeado el centrifugador. 
Pero puedo prepararles un café de todos modos. 
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Elizabeth puso manos a la obra mientras el fotógrafo tomaba fotos y Roth 
observaba boquiabierto lo que a buen seguro debía de haber sido una cocina 
en otro tiempo. Parecía un cruce entre un quirófano y un centro de alto riesgo 
biológico. 

—Se estropeó por un desequilibrio en la carga —explicó Elizabeth y 
añadió no sé qué de la densidad y cómo ésta afectaba a la separación de 
fluidos mientras señalaba un voluminoso artilugio plateado. 

¿Centrifugador? Sin saber de qué le hablaba, Roth volvió a abrir su bloc 
de notas. Elizabeth le puso un plato de galletas delante. 

—Son cinamaldehído —explicó. 

El periodista se volvió y se encontró con la mirada del perro fija en él. 

—Seisymedia no es un nombre muy común para un perro. ¿Qué significa? 

«¿Significa?» Elizabeth se volvió hacia él mientras encendía un mechero 
Bunsen con el ceño fruncido, como si, una vez más, no comprendiera por qué 
aquel hombre se empeñaba en hacer preguntas tan básicas. Luego se extendió 
en una explicación detallada sobre los babilonios, que se valían de un sistema 
de numeración sexagesimal —basado en el número sesenta, aclaró— tanto 
para las matemáticas como para la astronomía. 

—Espero haber arrojado un poco de luz al respecto —concluyó Elizabeth. 

El fotógrafo, al que Elizabeth había invitado a echar un vistazo por la casa 
entretanto, quiso saber qué era aquel artilugio que se alzaba en medio de la 
sala de estar. 

—¿ El ergómetro? —preguntó Elizabeth—. Es una máquina de remo. Me 
gusta remar. Como a otras muchas mujeres. 

Roth dejó el bloc de notas sobre la mesa del laboratorio y los siguió a la 
habitación contigua, donde Elizabeth hizo una demostración de cómo se 
utilizaba. 

—Un erg es una unidad de energía —explicó moviendo los brazos 
adelante y atrás de modo un tanto tedioso; el fotógrafo mientras tanto la 
captaba desde diversos ángulos—. Remar precisa muchos ergs. 

Luego Elizabeth se levantó, el fotógrafo le sacó varias tomas de las 
Callosidades que tenía en la mano y regresaron los tres al laboratorio, donde 
Roth descubrió que el perro le estaba pringando de babas su bloc de notas. 

La entrevista no podía estar resultando más anodina. Roth siguió 
haciéndole preguntas, a las que ella respondía de manera cortés, diligente y 
científica. Es decir, que no estaba logrando sonsacarle nada sustancial en lo 
que basar su artículo. 
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Elizabeth le sirvió una taza de café. Roth no era muy amante del café, 
demasiado amargo para su gusto, pero la mujer se había tomado tantas 
molestias para preparárselo, con todo aquel despliegue de matraces, tubos, 
pipetas y vapores, que dio un sorbo por cortesía. Y luego otro. 

—-¿De verdad que esto es café? —preguntó admirado. 

—Quizá podría interesarle ver cómo Seisymedia me ayuda en el 
laboratorio —propuso. 

Seguidamente le ató unas gafas protectoras al perro y luego le explicó que 
su materia de investigación era algo llamado «abiogénesis», y tras deletrearla, 
«a-b-i-0...», Elizabeth le quitó el bloc de notas y se la apuntó en mayúsculas. 

Entretanto el fotógrafo no dejaba de sacarle fotos al perro mientras éste 
pulsaba un botón que hacía que el extractor de humos subiera y bajara. 

—He querido traerlo aquí porque quiero que sus lectores comprendan que 
en realidad no soy la presentadora de un programa televisivo de cocina. Soy 
química. Durante una época me dediqué a intentar descifrar uno de los 
grandes misterios químicos de nuestro tiempo —le dijo Elizabeth a Roth. 

Luego le explicó en qué consistía la abiogénesis y, visiblemente 
ilusionada, le ofreció una descripción precisa para que pudiera hacerse una 
idea global de la teoría. Se explicaba muy bien, observó Roth, tenía habilidad 
para hacer que hasta los conceptos más abstrusos parecieran entretenidos. El 
periodista tomó buena nota de todo mientras Elizabeth agitaba las manos y 
señalaba distintas partes del laboratorio, informándolo ocasionalmente acerca 
de los resultados de ciertas pruebas y sus interpretaciones; luego se disculpó 
una vez más por la avería del centrifugador y añadió que la idea del ciclotrón 
doméstico ni siquiera podía planteársela, dando a entender que la actual 
normativa urbanística municipal le había impedido instalar cierto artilugio 
radiactivo en su domicilio particular. 

—Los políticos no facilitan las cosas, ¿verdad? En cualquier caso, eso era 
lo que yo perseguía: el origen de la vida. 

—Pero ¿ya no? —preguntó el periodista. 

— Ya no —dijo Elizabeth. 

Roth se revolvió en el taburete. A él nunca le había interesado lo más 
mínimo la ciencia; su terreno era la gente. No obstante, con Elizabeth Zott le 
estaba resultando imposible dejar de lado el terreno profesional y pasar a lo 
personal. Intuyó que había un modo de abordarlo, pero Walter Pine le había 
advertido expresamente que no fuera por ese camino, que si lo hacía, la 
entrevista se iría al traste. A pesar de todo, decidió arriesgarse. 

—Hábleme de Calvin Evans. 
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Tan pronto como mencionó el nombre de Calvin, Elizabeth se volvió en 
redondo hacia él, con visible decepción. Le sostuvo la mirada, como se suele 
hacer ante quien ha roto una promesa. 

—Así que le interesa más el trabajo de Calvin —afirmó rotunda. 

El fotógrafo movió la cabeza en dirección a Roth y suspiró como diciendo 
«Genial, te has lucido, amigo». Luego colocó la tapa en el objetivo, 
rindiéndose a la evidencia. 

— Te espero fuera —dijo disgustado. 

—Lo que me interesa no es el trabajo de Evans, sino la relación que 
mantuvo con él —repuso Roth. 

—¿ Acaso es de su incumbencia? 

Roth percibió de nuevo el peso de la mirada del perro fija en él. 

«Tengo localizada y memorizada la ubicación de tu carótida». 

—Es que corren muchas habladurías sobre lo que hubo entre los dos. 

—Habladurías. 

—Tengo entendido que venía de una familia adinerada, que remó en el 
equipo de la Universidad de Cambridge, y que usted —consultó sus notas— 
hizo cursos de doctorado en UCLA, aunque no se licenció en esa universidad. 
¿Dónde cursó la carrera? Me he enterado también de que la expulsaron de 
Hastings. 

—Ha indagado sobre mi trayectoria. 

—Forma parte de mi trabajo. 

—Entonces también habrá indagado sobre la de Calvin. 

—Bueno, no, la verdad es que no ha sido necesario. Era tan famoso que... 

Elizabeth ladeó la cabeza de un modo preocupante a juicio de Roth. 

—Señorita Zott, usted también es bastante famosa... 

—A mí no me interesa la fama. 

—No permita que el público hable de su vida por usted, señorita Zott. 
Tienen tendencia a tergiversar la verdad —le advirtió Roth. 

—También los periodistas —replicó Elizabeth, y tomó asiento en un 
taburete a su lado. 

Por un instante parecía que iba a prestarse a colaborar, pero luego 
recapacitó y dirigió la atención a la pared. 

Permanecieron así sentados largo rato, tan largo como para que el café se 
enfriara e incluso el tictac del reloj de Elizabeth pareciera perder su 
entusiasmo. En la calle sonó un claxon y se oyó a una mujer que gritaba: 
«¡¿Cuántas veces tengo que repetírtelo?!» 
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Si hay una verdad incontestable en el periodismo es que sólo cuando el 
entrevistador deja de hacer preguntas, el entrevistado empieza a soltarse. Roth 
conocía esa sentencia, pero en ese momento su silencio no se debía a ella, 
sino más bien al autodesprecio. Le habían advertido que no traspasara ese 
límite y no había hecho caso. Se había ganado la confianza de su entrevistada 
y luego había terminado pisoteándola. Quería disculparse, pero como escritor 
que era sabía que sus palabras no servirían de nada. Si las disculpas son 
sinceras, rara vez sirven. 

De pronto una sirena aulló al pasar, y Elizabeth se sobresaltó como un 
cervatillo. 

Se inclinó hacia él, le arrebató el bloc de notas y se lo volvió a abrir. 

—¿ Quiere que le hable de mi relación con Calvin? —dijo con sequedad. 

Y a continuación le contó eso que nadie debería contarle nunca a un 
periodista: la verdad pura y dura. Pero Roth apenas supo qué hacer con ella. 
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37 
Agotada 


«Elizabeth Zott es, sin género de duda, la persona más inteligente e influyente 
en la televisión actual», escribió Roth desde el asiento 21c del avión que lo 
llevaba de regreso a Nueva York. Hizo una pausa y luego pidió otro whisky 
con agua y contempló el vacío que se extendía al otro lado de la ventanilla. 
Era un buen escritor y un buen periodista, dos capacidades que combinadas y 
mezcladas con una buena dosis de alcohol resultarían en un buen artículo, o al 
menos eso esperaba. La historia de Elizabeth Zott no tenía un final feliz, y en 
el campo en el que él se movía eso solía dar su provecho. Pero en ese caso, y 
con esa mujer... 

Tamborileó con los dedos sobre la bandeja del avión. Como norma, los 
periodistas persiguen situarse siempre en un término medio, y mostrarse 
imparciales, inmunes a la emoción. Pero allí estaba él, consciente de su 
desplazamiento hacia un lado; más concretamente, hacia el lado de Elizabeth, 
negándose por completo a ver la historia desde ningún otro ángulo. Se rebulló 
en el asiento y despachó la copa de un solo trago. 

Maldita sea. Ya había entrevistado a otras muchas personas de su entorno: 
Walter Pine, Harriet Sloane, algunos empleados de Hastings, el equipo al 
completo de Cena a las seis. Incluso había tenido acceso a la niña, Madeline, 
que había aparecido de pronto en el laboratorio leyendo (¿de verdad era El 
ruido y la furia?). Aunque al final no le había preguntado nada porque le 
había parecido improcedente, pero también porque el perro había intervenido. 
Mientras Elizabeth le curaba un pequeño corte que la niña se había hecho en 
la pierna, Seisymedia se había vuelto hacia él enseñándole los dientes. 

Pero poco importaba lo que hubieran declarado los demás, porque lo que 
nunca lograría olvidar mientras viviera serían las palabras de Elizabeth. 
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——Calvin y yo éramos almas gemelas —empezó diciendo Elizabeth. 

Luego describió sus sentimientos hacia aquel hombre difícil y 
temperamental con una intensidad tal que lo dejó desolado. 

—No es preciso que entienda de química avanzada para apreciar lo 
insólito de nuestra situación. Lo nuestro más que una conexión instantánea 
fue un impacto. Literalmente, a decir verdad, porque Calvin y yo chocamos 
en el vestíbulo de un teatro. Me vomitó encima. Conoce la teoría del big 
bang, ¿verdad? 

A continuación le describió su historia de amor empleando términos como 
«expansión», «densidad», «calor», y recalcó que la pasión que los unía se 
basaba en el respeto mutuo por sus respectivas capacidades. 

—¿ Sabe usted lo raro que es eso? ¿Que un hombre otorgue tanto valor al 
trabajo de la mujer a la que ama como al suyo propio? 

Roth inspiró hondo. 

—Es evidente, señor Roth, que soy química, lo que a primera vista podría 
explicar el interés de Calvin por mi investigación. Pero he trabajado con 
muchos químicos y ni uno solo de ellos me ha considerado nunca como una 
más. Salvo Calvin y otro. —Frunció el ceño—. Ese otro fue el doctor Donatti, 
director de Química en Hastings, quien no sólo me consideraba una más, sino 
que sabía que tenía entre manos algo importante. Lo cierto es que se apropió 
de mis investigaciones. Las publicó y firmó con su nombre. 

Roth abrió desmesuradamente los ojos. 

—Dejé mi puesto de trabajo aquel mismo día. 

—«¿Por qué no informó a la publicación? ¿Por qué no exigió que se 
reconociera su autoría? 

Elizabeth miró a Roth como si procediera de otro planeta. 

—Supongo que lo dirá en broma. 

Roth sintió un repentino rubor. Claro. ¿Quién iba a aceptar que la palabra 
de una mujer prevaleciera sobre la de un hombre que estaba al frente de todo 
un departamento? A decir verdad, ni siquiera estaba seguro de que él mismo 
lo hubiera aceptado. 

—Me enamoré de Calvin —siguió diciendo Elizabeth— por su 
inteligencia y su bondad, pero también porque era el primer hombre que me 
tomaba en serio. ¿Se imagina que todos los hombres tomaran en serio a las 
mujeres? Cambiaría la enseñanza. Revolucionaría el mundo laboral. Los 
consejeros matrimoniales se irían al paro. ¿Entiende por dónde voy? 

Roth lo entendía, pero en realidad no quería entenderlo. Su mujer lo había 
dejado poco tiempo atrás, aduciendo que no respetaba su trabajo como ama de 
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casa ni como madre. Aunque ser ama de casa y madre no podía considerarse 
un trabajo en toda regla, ¿no? Más bien era un papel. En fin, su mujer ya no 
estaba a su lado. 

—Por eso quise utilizar Cena a las seis para enseñar química. Porque 
cuando las mujeres entienden de química, empiezan a entender cómo 
funcionan las cosas. 

Roth parecía confundido. 

—Me refiero a átomos y moléculas, Roth. A las verdaderas reglas que 
gobiernan el mundo material —aclaró—. Cuando las mujeres entienden esos 
conceptos básicos, pueden empezar a entender la falsedad de los límites que 
se les han impuesto. 

—Que les han impuesto los hombres, quiere decir. 

—Quiero decir que hay políticas culturales y religiosas artificiales que 
colocan al hombre en el papel completamente antinatural de líder supremo. 
Un conocimiento rudimentario de la química basta para revelar el peligro de 
un enfoque tan sesgado. 

—Bueno. Estoy de acuerdo en que la sociedad deja mucho que desear, 
pero en lo que respecta a la religión, me inclino a pensar que nos enseña 
humildad, nos coloca en nuestro lugar —dijo Roth cayendo en la cuenta de 
que nunca se lo había planteado de esa manera. 

—-¿En serio? —dijo ella sorprendida—. Yo creo que la religión nos saca 
las castañas del fuego. Creo que nos enseña a pensar que en realidad no 
tenemos culpa de nada; que hay algo o alguien que tira de las cuerdas; que, al 
fin y al cabo, no tenemos la culpa de cómo son las cosas; que para mejorarlas 
basta con rezar. Pero lo cierto es que sí somos responsables, y mucho, de todo 
lo malo que sucede en el mundo. Y en nuestras manos está arreglarlo. 

—Pero no pretenderá insinuar que los seres humanos pueden arreglar el 
universo. 

—Yo hablo de arreglarnos a nosotros mismos, señor Roth, de corregir 
nuestros errores. La naturaleza funciona en un plano intelectual superior. 
Somos capaces de aprender más, de llegar más lejos, pero para ello es preciso 
que abramos las puertas de par en par. Se ha cerrado el paso a demasiadas 
mentes brillantes que no pueden dedicarse a la investigación científica por 
culpa de sesgos ignorantes como el sexo y la raza. Me indigna que sea así, y a 
usted también debería indignarle. La ciencia tiene grandes problemas que 
resolver: el hambre, la enfermedad, la extinción. Y quienes se proponen cerrar 
la puerta a otros valiéndose de ideas culturales trasnochadas e interesadas no 
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sólo carecen de honradez, sino que son unos zánganos a sabiendas. El 
Instituto de Investigación Hastings está repleto de gente así. 

Roth dejó de escribir. Eso le sonaba. Él trabajaba para una publicación 
prestigiosa, pero su nuevo redactor jefe procedía de Hollywood Reporter, una 
revista de tres al cuarto, y ahora él, Roth, pese a su Pulitzer, recibía órdenes 
de un jefe que calificaba las noticias de «cotilleos» e insistía en que «los 
trapos sucios» formaban una parte fundamental de toda historia. «¡El 
periodismo es un negocio con afán de lucro! ¡La gente quiere morbo!», le 
recordaba constantemente a Roth. 

—Y o soy atea, señor Roth —dijo Elizabeth, y lanzó un hondo suspiro—. 
De hecho, soy humanista. Pero debo reconocer que hay días en que la especie 
humana me repugna. 

Elizabeth se levantó, recogió las tazas y las colocó cerca de la zona 
identificada con el letrero de lavaojos. Roth tuvo la viva impresión de que la 
entrevista había concluido, pero de pronto Elizabeth se volvió de nuevo hacia 
él. 

—-En cuanto a mi licenciatura —añadió—, no hubo tal, nunca he afirmado 
que la hubiera. Si accedí al programa de posgrado de Meyers fue sólo como 
autodidacta. Hablando de Meyers —dijo con voz áspera mientras se sacaba el 
lápiz del pelo—, hay algo que debería saber. 

Le relató entonces toda la historia y le explicó que había tenido que 
abandonar UCLA porque cuando los hombres violan a las mujeres, prefieren 
que éstas no vayan contándolo por ahí. 

Roth tragó saliva. 

—Fn cuanto a mis orígenes, me crio mi hermano. Él me enseñó a leer, me 
descubrió las maravillas de una biblioteca e intentó protegerme de la devoción 
que el dinero inspiraba en mis padres. El día que encontramos a John 
colgando de las vigas del cobertizo, mi padre ni siquiera esperó a que 
acudiera la policía. No quiso llegar tarde a una función. 

Su padre, le explicó, daba espectáculos predicando el fin del mundo y en 
la actualidad cumplía veinticinco años de condena por haber matado a tres 
personas durante la representación de un milagro, aunque el verdadero 
milagro fue que no matara a más. En cuanto a su madre, hacía más de doce 
años que no la veía. Estaba desaparecida en Brasil, con una familia nueva. Al 
parecer, evadir impuestos era una dedicación de por vida. 

—Pero creo que la infancia de Calvin se lleva la palma. 

Elizabeth le habló entonces sobre la trágica muerte primero de sus padres 
y luego de su tía, que habían derivado en su ingreso en un orfanato católico 
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para chicos, donde sufrió abusos a manos de los curas hasta que tuvo edad de 
pararles los pies. Elizabeth había encontrado su antiguo diario en el fondo de 
las cajas que Frask y ella habían robado de Hastings. Pese a que la caligrafía 
infantil de Calvin a veces resultaba ilegible, su pesar clamaba a voz en grito. 

Lo que Elizabeth no le contó a Roth fue que entre las páginas de ese diario 
había descubierto el origen del rencor que había reconcomido a Calvin 
durante toda su vida. «Estoy aquí, aunque no debería —había escrito, como 
dando a entender que había existido otra alternativa—. Y nunca jamás 
perdonaré a ése, al hombre ese. Nunca. En toda mi vida». Tras leer su 
correspondencia con Wakely, Elizabeth había deducido que «ése» era el padre 
que Calvin deseaba ver muerto. El padre al que había prometido odiar hasta el 
último día de su vida. Y había cumplido su promesa. 

Roth bajó la vista. Él había recibido una educación normal; había contado 
con un padre y una madre, no había vivido ningún suicidio, ningún asesinato, 
ni siquiera una caricia caprichosa de su párroco. Y aun así, siempre 
encontraba razones sobradas para lamentarse. ¿Qué demonios le pasaba? La 
gente no sólo acostumbra a restarles importancia a los problemas y las 
desgracias de los demás, sino también a no apreciar lo que tiene. O tenía. 
Echaba de menos a su mujer. 

—En cuanto a la muerte de Calvin, la responsabilidad es toda mía 
—afirmó Elizabeth. 

Roth palideció al oír el relato que Elizabeth le hizo del accidente y la 
correa y las sirenas, y de cómo a raíz de aquella tragedia decidió que nunca en 
la vida volvería a retener a alguien, en ningún sentido. Elizabeth creía que la 
muerte de Calvin había desencadenado otra serie de fracasos: engañada por 
Donatti y su plagio, había cometido el error de abandonar sus investigaciones; 
decidida a conseguir que su hija encajara, la había matriculado en un colegio 
donde no encajaba; encima, se había convertido justo en quien menos deseaba 
ser: una persona dedicada al espectáculo, como su padre. Ah, y por si fuera 
poco, le había provocado un infarto a Phil Lebensmal. 

—Aunque, si le soy sincera, eso último no lo considero un fracaso 
—añadió. 


—¿De qué hablabais ahí dentro? ¿Me he perdido algo? —le preguntó el 
fotógrafo cuando ya iban de camino al aeropuerto. 

—De nada en absoluto —mintió Roth. 

Antes de subirse al taxi, Roth ya había decidido que no revelaría la 
información que se le había brindado. Escribiría el artículo en el plazo 
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señalado, y según lo especificado, pero ni una palabra más. Se extendería lo 
que fuera preciso, pero sin llegar a decir nada. Hablaría de ella, pero sin 
meterse en interioridades. En suma, entregaría en plazo, lo que en periodismo 
es casi la única ley. 

«A pesar de lo que diga Elizabeth Zott, Cena a las seis no nos ofrece una 
simple introducción a la química —escribió aquel día en el avión—. Son 
treinta minutos, cinco días a la semana, de lecciones de vida. Pero no sobre lo 
que somos o sobre la materia de la que estamos hechos, sino sobre nuestra 
capacidad para transformarnos». 

En lugar de divulgar información personal, compuso una redacción de dos 
mil palabras sobre la abiogénesis, seguida de una sección de quinientas 
palabras sobre el modo en que los elefantes metabolizan los alimentos. 

—¡Esto no es una historia! ¿Dónde están los trapos sucios sobre Zott? 
—le recriminó el nuevo jefe de redacción tras leer el primer borrador del 
artículo. 

—No encontré nada —le contestó Roth. 


Justo dos meses después allí estaba Elizabeth, en la portada de la revista Life, 
con los brazos cruzados sobre el pecho y el semblante adusto, flanqueada por 
un titular que rezaba: «Por qué estamos dispuestos a comernos todo lo que 
ella nos sirva». El reportaje, que tenía una extensión de seis páginas, incluía 
quince fotografías de Elizabeth en acción: en el plató, en la máquina de remo, 
en la sala de maquillaje, acariciando a Seisymedia, parlamentando con Walter 
Pine, atusándose el pelo. El artículo se abría con la frase en la que Roth 
afirmaba que Elizabeth era la persona más inteligente en la televisión actual, 
sólo que el redactor jefe había sustituido el calificativo de «inteligente» por el 
de «atractiva». A continuación se ofrecía una breve descripción de los 
momentos estelares de su programa: el episodio con el extintor de incendios, 
el de las setas venenosas, el de su ateísmo y otros muchos, para concluir con 
la observación de que el programa Cena a las seis daba lecciones de vida. 
Pero ¿qué decía el resto del reportaje? 


—Esa chica es el ángel exterminador —había declarado el padre de Zott ante 
un periodista novato y ansioso por medrar, en la sala de visitas de la cárcel de 
Sing Sing—. La semilla del diablo. Y además es una arrogante. 

El periodista novato también había obtenido una declaración del doctor 
Meyers, de UCLA, que describió a Zott como «una estudiante mediocre, más 
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interesada en los hombres que en las moléculas», a lo que añadió que no era 
ni mucho menos tan guapa en persona como en televisión. 

—¿Quién? ¿Zott? Ah, ya, ¿se refiere a la Lujuriosa Lizzie? —le había 
preguntado Donatti cuando el joven reportero sacó a relucir el historial laboral 
de Zott—. Así la llamábamos todos, aunque ella protestaba, pero como suelen 
hacer las mujeres cuando en el fondo no están protestando. 

Donatti sonrió y, para demostrar su argumento, le enseñó la antigua bata 
de laboratorio de Elizabeth, que aún lucía sus iniciales, E. Z. 

—La Lujuriosa era una gran técnico de laboratorio; ese puesto lo 
reservamos para aspirantes a científicos que carecen de la inteligencia 
suficiente. 

La última declaración que citaba el joven periodista se la había 
proporcionado la señorita Mudford. «Las mujeres deben quedarse en casa, ése 
es su lugar, y la ausencia de Elizabeth Zott ha tenido un efecto perjudicial en 
el bienestar de su hija. Ella solía exagerar las capacidades de la niña, lo que de 
entrada es sintomático de una madre consciente de su estatus. Naturalmente, 
mientras la niña fue pupila mía procuré por todos los medios contrarrestar ese 
efecto». Para más inri, la declaración de la maestra iba acompañada de una 
fotocopia del árbol genealógico de la familia de Madeline. «¡Mentiras! ¡Ven a 
hablar conmigo!», había escrito Mudford al través en la parte de arriba. 

Lo que más daño causó de todo el artículo fue el árbol genealógico, 
puesto que en él Madeline no sólo hacía figurar a Walter como familiar suyo 
(por lo que los lectores dieron por supuesto que Elizabeth se acostaba con su 
productor), sino que también incluía un dibujito de un abuelo con el uniforme 
a rayas de un presidiario, una abuela que comía pamoñas en Brasil, un gran 
perro que leía la novela Fiel amigo, una bellota con la etiqueta «Hada 
madrina», una señora llamada Harriet que envenenaba a su marido, la lápida 
de un padre difunto, un chico con una soga al cuello y ciertos vínculos tenues 
con Nefertiti, Sojourner Truth y Amelia Earhart. 

La revista Life se agotó en menos de veinticuatro horas. 
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38 


Brownies 


Julio de 1961 


Hay quienes dicen que la mala publicidad no existe, y en este caso habría que 
darles la razón. La popularidad de Cena a las seis creció exponencialmente. 

—Sé que estás molesta por el artículo —le dijo Walter a Elizabeth, 
sentada en su despacho con cara de póquer—; todos lo estamos. Pero 
mirémoslo por el lado positivo: nos ha llegado una avalancha de anunciantes 
que nunca habían trabajado con nosotros. Varios fabricantes están ansiosos 
por crear líneas de productos completamente nuevas que quieren bautizar con 
tu nombre. Cacerolas, cuchillos, ¡todo tipo de cosas! 

Por el modo en que Elizabeth frunció los labios, Walter comprendió que 
se avecinaba una tormenta. 

—Mattel incluso ha enviado las especificaciones para un juego de 
química para niñas... 

—¿ Un juego de química? —dijo Elizabeth animándose un poco. 

—Ten en cuenta que sólo son las especificaciones del producto —repuso 
con cautela al tenderle una propuesta—. Seguro que habrá cosas que se... 

—«¡Niñas! —leyó Elizabeth en voz alta—. Cread vuestro propio 
perfume... ¡valiéndoos de la ciencia!» ¡Dios santo, Walter! ¿Y encima la caja 
es rosa? Llama a esa gente de inmediato, ¡quiero decirles que se metan ese 
frasquito de plástico donde les quepa! 

—Elizabeth, no hace falta que digamos que sí a todo, pero esto podría 
proporcionarnos una estabilidad económica para toda la vida —repuso Walter 
intentando calmarla—. No sólo a nosotros, sino a nuestras hijas. Hay que 
pensar en los demás. 

—-Esto no se llama pensar, Walter, se llama marketing. 


Página 329 


—Señor Pine, tiene una llamada del señor Roth por la línea dos —anunció 
una secretaria. 

—Ni se te ocurra ponerte al teléfono —le advirtió Elizabeth, con el rostro 
todavía dolido por el modo en que había sido engañada. 


—Hola, me llamo Elizabeth Zott y esto es Cena a las seis —saludó Elizabeth 
a su público al cabo de varias semanas. 

Delante tenía una tabla de cortar y un surtido de verduras dispuestas en 
una deslumbrante pila de color. 

—La cena de hoy tendrá como ingrediente principal la berenjena —dijo 
agarrando una pieza morada de tamaño importante—. La berenjena posee un 
gran valor nutritivo, pero sus compuestos fenólicos hacen que a veces sepa 
amarga. Para eliminar ese amargor... —Se interrumpió bruscamente, dándole 
vueltas a la berenjena en las manos, como si no estuviera satisfecha—. 
Permítanme que lo exprese de otra manera. Para prevenir esa tendencia de la 
berenjena al amargor... 

Se interrumpió de nuevo y exhaló un sonoro suspiro. Luego apartó la 
pieza. 

—Olvídenlo. La vida ya es bastante amarga de por sí. —Se volvió, abrió 
un armario a su espalda y extrajo un surtido distinto de ingredientes—. 
Cambio de planes. Prepararemos unos brownies. 

Madeline estaba tumbada boca abajo delante del televisor, con las piernas 
cruzadas en el aire. 

—Parece que esta noche toca brownies otra vez, Harriet. Ya van cinco 
días seguidos. 

——Cuando tengo un mal día, preparo brownies —confesó Elizabeth—. No 
voy a engañarlas diciendo que la sacarosa es un ingrediente esencial para la 
salud, pero yo me siento mejor cuando me como un brownie. Así que ¡manos 
a la obra! 


—Mad, tengo que salir un momento, ¿eh? —dijo Harriet, con la voz de 
Elizabeth de fondo, mientras se pintaba los labios y se acicalaba el pelo—. No 
le abras la puerta a nadie ni cojas el teléfono. Y no salgas de casa. Estaré de 
vuelta antes de que llegue tu madre. ¿Entendido? ¿Mad? ¿Me oyes? 

—¿Qué? 

—Hasta ahora. 

La puerta se cerró tras ella. 
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—Los brownies quedan mejor si se preparan o bien con cacao en polvo de 
buena calidad o bien con chocolate negro fundido sin edulcorar. Yo prefiero 
el cacao holandés. Contiene un nivel elevado de polifenoles que, como saben, 
son agentes reductores que protegen el cuerpo del daño oxida... —prosiguió 
Elizabeth. 

Madeline observaba la pantalla atentamente mientras su madre mezclaba 
el polvo de cacao con la mantequilla derretida y el azúcar, agitando la cuchara 
de madera en el cuenco con tanto vigor que daba la impresión de que iba a 
romperlo. Cuando la revista Life salió a la venta, se había sentido muy 
orgullosa. ¡Era su madre, y en la portada! Pero antes de que pudiera leerla, 
Elizabeth embutió todos sus ejemplares (también los de Harriet) en una bolsa 
de basura y lanzó la pesada bolsa a la acera. «No se te ocurra leer esa sarta de 
mentiras. ¿Entendido? Bajo ninguna circunstancia», le dijo a Madeline. 

Madeline asintió. Pero al día siguiente se fue directa a la biblioteca y leyó 
el reportaje de un tirón, con el dedo guiando la vista por las columnas. «No, 
no, no», exclamó desconsolada. Las lágrimas cayeron sobre una fotografía en 
la que su madre le estaba retocando el pelo, como si ésa fuera su única 
ocupación en todo el día. «Mi madre es científica. Es química». 


Madeline devolvió la atención al televisor, donde Elizabeth estaba partiendo 
unas nueces en trocitos. 

—Las nueces contienen una cantidad inusualmente elevada de vitamina E 
en forma de gamma-tocoferol, y se ha demostrado que protegen el corazón. 

Pero, por el modo en que continuó troceándolas, parecía evidente que las 
nueces no iban a paliar el daño infligido a su corazón. 

De pronto sonó el timbre de la puerta y Mad dio un respingo. Harriet 
nunca la dejaba salir a abrir, pero Harriet no estaba en casa. Miró por la 
ventana, suponiendo que sería algún extraño, pero al otro lado vio a Wakely. 

— Mad, me tenías muy preocupado —le dijo el reverendo cuando le abrió 
la puerta. 

Entretanto, Elizabeth explicaba en televisión que el aire circulaba por las 
superficies rugosas de los cristales de azúcar y luego, al recubrirse de una 
película de grasa, creaba espuma. 

——Cuando agregue los huevos, su proteína evitará que las burbujas de aire 
cubiertas de grasa se desintegren con la aplicación de calor. —Elizabeth dejó 
el cuenco sobre la encimera—. Ahora haremos una pausa para la 
identificación de la cadena y enseguida volvemos con ustedes. 
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—Espero no ser inoportuno con mi visita. Supuse que te encontraría en 
casa viendo el programa de tu madre. ¿De verdad está preparando brownies 
para cenar? —dijo Wakely. 

— Tiene un mal día. 

—Ese artículo de Life... me hago cargo. ¿Y tu niñera dónde está? 

—Harriet volverá dentro de un rato. —Madeline dudó un momento, 
consciente de que el ofrecimiento quizá no procedía—. Wakely, ¿quieres 
quedarte a cenar? 

El reverendo se quedó pensativo. Si los días malos dictaran el menú, él 
tendría que pasarse la vida comiendo brownies para desayunar, comer y 
cenar. 

—No se me ocurriría importunar así, Mad. De verdad que sólo pretendía 
cerciorarme de que estabas bien. Lamento mucho no haber podido ayudarte 
un poco más con ese árbol genealógico, aunque estoy orgulloso de tu trabajo. 
Has representado a tu familia con pinceladas amplias y sinceras. Una familia 
es mucho más que un puñado de datos biológicos. 

—_Lo sé. 

Wakely echó un vistazo a la pequeña habitación atestada de libros y su 
mirada se posó en el ergómetro. 

—Ahí está —dijo maravillado—. La máquina de remo. La vi en la revista. 
Tu padre era muy habilidoso. 

—La habilidosa es mi madre. Ha transformado la cocina en un... 

Antes de que Mad pudiera enseñarle el laboratorio, Elizabeth ya estaba 
anunciando su regreso por la pantalla. 

—Lo que me gusta de la cocina, entre otras cosas —dijo mientras 
agregaba la harina a la mezcla—, es su utilidad intrínseca. Cuando 
preparamos un plato, no sólo estamos creando algo bueno que comer, sino 
algo que proporciona energía a nuestras células, que nos mantiene vivos. 
Nada que ver con lo que crean otros. —Se interrumpió un momento y miró 
directamente a la cámara, entornando los ojos—. Por ejemplo, las revistas. 

— Tu pobre madre... —dijo Wakely moviendo la cabeza. 

La puerta trasera se abrió de golpe. 

—¿ Harriet? —dijo Mad. 

—No, cariño, soy yo. —Era una voz cansada—. Llego pronto. 

Wakely se quedó paralizado. 

—¿Tu madre? 

El reverendo no estaba preparado para conocer a Elizabeth Zott. Bastante 
tenía con hallarse en la casa donde Calvin Evans había vivido como para 
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encima encontrarse de improviso a la mujer que no había sabido consolar en 
el entierro de Evans. La famosa atea que presentaba ese programa televisivo. 
La mujer que recientemente había salido en la portada de la revista Life. No. 
Tenía que marcharse de inmediato, en ese mismo instante, antes de que se 
encontrara a su niña a solas con un hombre mayor en casa. ¡Dios bendito! 
¿Cómo se le había ocurrido? ¡Qué impresión se iba a llevar! 

—Adiós —le susurró a Mad volviéndose hacia la puerta delantera. Pero 
antes de que pudiera abrirla, Seisymedia se le acercó al trote. 

«¡Wakely!» 

—¿Mad? ¿Dónde...? —llamó Elizabeth mientras dejaba las bolsas en el 
laboratorio. 

Al entrar en la sala de estar se detuvo en seco. 

—0h —exclamó frunciendo el ceño, sorprendida al ver a un hombre con 
un alzacuello agarrado al pomo de la puerta de la calle. 

—Hola, mami —dijo Madeline, aparentando normalidad—. Te presento a 
Wakely. Es amigo mío. 

—Reverendo Wakely —se presentó él, soltando a su pesar el pomo para 
tenderle la mano—. De la First Presbyterian. Siento muchísimo la molestia, 
señora Zott —dijo apresuradamente—. Lo siento muchísimo. Seguro que 
estará cansada después de la larga jornada. Madeline y yo nos conocimos en 
la biblioteca hace un tiempo y, como bien dice, nos hemos hecho amigos, 
nos... bueno, yo ya... ya me iba. 

—Wakely me ayudó con el árbol genealógico. 

—Un proyecto absurdo. Un completo despropósito. Me opongo 
rotundamente a esos deberes que pretenden hurgar en la intimidad de la 
familia; pero no, la verdad es que no la ayudé en absoluto. Ojalá hubiera 
podido. Calvin Evans tuvo una influencia enorme en mi vida, o mejor dicho, 
su trabajo; en fin, tal vez le extrañe dada mi profesión, pero yo era admirador 
suyo, fan incluso; de hecho, Evans y yo fuimos... —Se interrumpió—. Le 
reitero mi más sincero pésame; seguro que habrá pasado... 

Wakely era consciente de que discurría como un río desbordado. Cuanto 
más parloteaba, más temible era la mirada que le dirigía Elizabeth Zott. 

—¿Dónde está Harriet? —preguntó Elizabeth volviéndose hacia 
Madeline. 

—Haciendo recados. 

En la pantalla, Elizabeth Zott decía: 

—Tengo tiempo para responder a un par de preguntas. 
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—Pero ¿usted es científica o no? —le preguntaba alguien—. Porque la 
revista Life decía que... 

—Sí, lo soy —gruñó ella—. ¿Alguien tiene una pregunta de verdad? 

En la sala de estar, Elizabeth puso cara de pánico. 

—Apaga eso ahora mismo —ordenó. 

Pero antes de que Mad llegara al botón, una mujer de entre el público ya 
había lanzado al aire la insidiosa pregunta. 

—¿ Es cierto que su hija es ilegítima? 

Wakely se adelantó a la niña y, en dos zancadas, se plantó ante el televisor 
y lo desenchufó bruscamente. 

—Ni caso, Mad. El mundo está repleto de ignorantes. —Luego miró a su 
alrededor como para cerciorarse de que no se dejaba nada y añadió—: Siento 
mucho la molestia. 

Pero cuando ya agarraba de nuevo el pomo de la puerta, Elizabeth lo 
retuvo posando la mano en su manga. 

—Reverendo Wakely. Usted y yo nos conocemos —le dijo con la voz 
más triste que había oído en su vida. 


—Nunca me lo habías contado. ¿Por qué no me contaste que estabas en el 
entierro de mi padre? —dijo Madeline alcanzando otro brownie. 

—Porque yo no pintaba nada allí, era un simple figurante. Fui un gran 
admirador de tu padre, pero eso no significa que lo conociera. Mi intención 
era ayudar, encontrar las palabras adecuadas con las que consolar a tu madre 
por su fallecimiento, pero no supe qué decir. Tu padre y yo nunca llegamos a 
conocernos en persona, imagínate... pero tenía la impresión de que lo 
entendía. Quizá eso suene presuntuoso —dijo volviéndose a Elizabeth—. Lo 
siento. 

Durante la cena Elizabeth apenas había abierto la boca, pero la confesión 
de Wakely parecía haberla tocado hondo. Elizabeth asintió con la cabeza. 

—Mad, que seas hija ilegítima quiere decir que naciste de unos padres no 
unidos en matrimonio. Que tu padre y yo no estábamos casados. 

—Sé lo que quiere decir. Lo que no entiendo es por qué se le da tanta 
importancia —dijo Mad. 

—Sólo los muy ignorantes le dan esa importancia —terció Wakely—. 
Trato con tontos a diario, sé de lo que hablo. Como ministro de la Iglesia, 
confiaba en aportar mi granito de arena para corregir esa clase de tonterías, 
para hacerle ver a la gente el daño tan innecesario que sus actos... en fin, tu 
madre tenía toda la razón cuando dijo en ese artículo que nuestra sociedad se 
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basa fundamentalmente en mitos, que tanto la cultura, como la religión y la 
política tergiversan la verdad. La ilegitimidad no es más que uno de esos 
mitos. No tomes en consideración esa palabra ni a nadie que haga uso de ella. 

Elizabeth levantó la vista sorprendida. 

—Eso no salía en el artículo de Life. 

—¿ El qué? 

—Eso que ha dicho del mito. De la tergiversación de la verdad. 

El sorprendido en ese momento fue Wakely. 

—Cierto, en Life no, pero sí en el nuevo artículo de Roth... —Wakely se 
interrumpió y miró a Mad, como si de repente hubiera caído en la cuenta del 
motivo de su visita—. Ay, Dios mío. 

Se agachó, sacó de la cartera un sobre de papel marrón sin sellar y lo puso 
delante de Elizabeth. El frente del sobre rezaba: «Elizabeth Zott. 
CONFIDENCIAL». 

—Mamá —dijo Mad rápidamente—, el señor Roth vino a casa hace unos 
días. No le abrí la puerta, porque no me dejáis que le abra a nadie, pero 
también porque era él; Harriet dice que Roth es el enemigo público número 
uno. —Se interrumpió un momento, con la cabeza ladeada—. Leí el artículo 
que le publicaron en Life —confesó—. Sé que me dijiste que no lo hiciera, 
pero lo leí, y era horrible. Además, no sé de dónde sacó mi árbol genealógico, 
de algún sitio lo sacaría, pero ha sido culpa mía y... 

Las lágrimas le resbalaban por las mejillas. 

—Cariño — intervino Elizabeth, bajando la voz mientras acercaba a la 
niña a su regazo—, qué va, cómo va a ser culpa tuya; nada de todo esto es 
culpa tuya. Tú no has hecho nada malo. 

—Sí he hecho algo malo —repuso Mad con la voz entrecortada mientras 
su madre le acariciaba el pelo—. Eso, eso es de Roth —dijo señalando el 
sobre que Wakely había dejado sobre la mesa—. Lo dejó delante de la puerta 
el día que vino a casa y lo abrí. Y aunque ponía que era confidencial, lo leí. Y 
luego se lo llevé a Wakely. 

— Pero, Mad, ¿por qué se te ocurrió...? —Elizabeth se interrumpió y miró 
a Wakely alarmada—. Un momento. ¿Usted también lo ha leído? 

—No estaba en el despacho el día que Mad vino a verme —aclaró 
Wakely—, pero mi secretaria me dijo que Mad había pasado por allí y que 
estaba muy alterada. Así que confieso que... que yo también leí el artículo. 
De hecho, también lo leyó mi secretaria... es muy... 

—:¡Dios! —explotó Elizabeth—. ¿Se puede saber qué demonios le pasa a 
la gente? ¿Es que la palabra «confidencial» ya no significa nada para nadie? 
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Y agarró de malos modos el sobre que estaba sobre la mesa. 

—Pero, Mad, ¿por qué te alteró tanto? Al menos el señor Roth está 
tratando de hacer justicia. Al menos contaba la verdad —dijo Wakely, sin 
hacer caso de la ira de Elizabeth. 

—¿Cómo que la verdad? Ese hombre no tiene idea de lo... —Pero al 
sacar el contenido del sobre, Elizabeth se interrumpió—. «Mentes valiosas» 
rezaba el titular del nuevo artículo. 

Era la maqueta del reportaje, todavía sin publicar. Bajo el titular se veía 
una foto de Elizabeth en su laboratorio doméstico, con Seisymedia al lado 
luciendo unas gafas protectoras. La foto de Elizabeth estaba orlada por las 
imágenes de otras mujeres científicas de todo el mundo, captadas en sus 
laboratorios. «La parcialidad de la ciencia y lo que estas mujeres están 
haciendo al respecto», ponía el subtítulo. 

En la parte de arriba, había una nota enganchada con un clip. 

Lo siento, Zott. Me he despedido de Life. Sigo intentando sacar a la luz la verdad, aunque 
nadie quiera saberla. Hasta la fecha, diez publicaciones científicas me han rechazado el 


reportaje. Parto hacia un lugar llamado Vietnam, para cubrir un conflicto incipiente. 
Atentamente, FR. 


Elizabeth leyó el reportaje con la respiración contenida. Todo estaba allí: 
sus objetivos, sus experimentos. Y todas aquellas otras mujeres científicas 
con sus trabajos respectivos; Elizabeth se sintió fortalecida por su lucha, 
inspirada por sus progresos. 

Madeline, sin embargo, lloraba. 

—Cariño, no lo entiendo. ¿Por qué te ha alterado tanto esto? El señor 
Roth ha hecho un buen trabajo. Es un buen artículo. No estoy enfadada 
contigo; me alegro de que lo leyeras. Ofrece un retrato veraz tanto de mí 
como de esas otras mujeres; ojalá salga a la luz. Donde sea —dijo Elizabeth. 

Miró la nota de Roth de nuevo. Diez publicaciones científicas lo habían 
rechazado. ¿Cómo era posible? 

—Ya lo sé —dijo Madeline limpiándose la nariz—, pero por eso estoy 
triste, mamá. Porque tú tienes que estar en un laboratorio, y no preparando 
cenas en televisión y... y... y todo por mi culpa. 

—No. No es cierto —repuso Elizabeth con ternura—. Cuando se tiene un 
hijo, hay que ganarse la vida. En eso consiste en parte ser adulto. 

—Pero si no estás en un laboratorio de verdad es por mí... 

—Eso tampoco es cierto... 

—SÍ lo es. Me lo dijo la secretaria de Wakely. 

Elizabeth se quedó boquiabierta. 
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—;¡Dios santo! —exclamó Wakely tapándose la cara con las manos. 

— ¿Cómo? ¿Quién es esa secretaria? 

—Creo que es posible que usted la conozca —respondió Wakely. 

—Escúchame, Mad. Escúchame atentamente. No he dejado de ser 
química. Sólo que ahora soy una química que sale en televisión —-dijo 
Elizabeth. 

—No. No lo eres —dijo Mad con tristeza. 
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39 


Estimados señores 


Dos días antes la señorita Frask tecleaba a toda velocidad en su despacho. Por 
lo general podía escribir alrededor de ciento cuarenta y cinco palabras por 
minuto, un ritmo rápido para cualquiera, pero el récord mundial estaba en 
doscientas dieciséis, y ese día Frask, que se había tomado tres pastillas para 
adelgazar con el café, tuvo la impresión de que podría superar el récord. Sin 
embargo, justo cuando enfilaba la recta final, mientras aporreaba las teclas 
con el cronómetro marcando el tiempo a su lado, oyó una palabra inesperada. 

—Disculpe. 

—i¡Jesús, María y José! —gritó apartándose del escritorio como un 
resorte. 

Se volvió en redondo hacia la izquierda y vio a una niña flacucha con un 
sobre de papel marrón en la mano. 

—Hola —dijo la niña. 

—:¡Qué demonios...! —exclamó Frask con voz entrecortada. 

—Qué rápida es, señorita. 

Frask se llevó la mano al corazón como para que no se le saliera del 
pecho. 

—-Gra... gracias —acertó a decir. 

—Tiene las pupilas dilatadas. 

—¿Pe... perdona? 

—¿ Está Wakely? 

Frask se recostó en la silla, con el corazón fibrilando, mientras la niña se 
inclinaba sobre la máquina de escribir para husmear en lo que estaba 
escribiendo. 

—iįOye, bonita! —exclamó Frask. 
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—Estoy calculando —pretextó la niña. Luego se retiró admirada—. Guau. 
Pisándole los talones a Stella Pajunas. 

—Pe... pero ¿tú cómo sabes quién es Stella Pajunas? 

—La mecanógrafa más rápida del mundo. Doscientas dieciséis palabras 
por... 

Frask arqueó las cejas. 

—... pero la he interrumpido, así que tendrá que tenerlo en cuenta en el 
cál... 

—¿Se puede saber quién eres? —insistió Frask. 

—Fstá sudando, señorita. 

La mano de Frask voló hacia su frente empapada. 

—Calculo que andará en ciento ochenta palabras por minuto. 
Redondeando. 

—¿Cómo te llamas? 

—Mad —respondió la niña. 

Frask observó los labios carnosos y violáceos de la niña, sus extremidades 
desgarbadas. 

—¿ Evans? —añadió sin pensar. 

Las dos se miraron con idéntico asombro. 


—Tus padres y yo trabajamos juntos durante un tiempo —le explicó Frask a 
Mad mientras le ofrecía un plato de galletas dietéticas—. En Hastings. Yo 
estaba en el departamento de Recursos Humanos y tus padres en el de 
Química. Tu padre era todo un personaje... aunque seguro que eso ya lo 
sabes. Y ahora también lo es tu madre. 

—Por el artículo de Life —dijo la niña ladeando la cabeza. 

—No. A pesar de él —repuso Frask con firmeza. 

—-¿Cómo era mi padre? —preguntó Mad dando un bocadito a una galleta. 

—Pues... —Frask dudó. Cayó en la cuenta de que ignoraba por completo 
cómo era Calvin Evans—. Estaba perdidamente enamorado de tu madre. 

A Madeline se le iluminó la cara. 

—¿De verdad? 

—Y tu madre de él —añadió, por primera vez sin asomo de envidia. 

—-¿Qué más? —preguntó Mad, ansiosa por saber. 

—Eran muy felices juntos. Tan felices que tu padre le dejó un regalito a tu 
madre antes de morir. ¿Sabes qué regalito era ése? —Inclinó la cabeza hacia 
Mad—. Tú. 
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Madeline la miró con un leve gesto de exasperación. Era el tipo de 
comentario que solían hacer los adultos cuando querían ocultar algo 
desagradable. En una ocasión había oído a Wakely decirle a la bibliotecaria 
que aunque su prima, Joyce, hubiera muerto —un infarto fulminante en medio 
del supermercado—, no había sufrido. ¿Ah, no? ¿Y alguien le había 
preguntado a Joyce? 

—¿Y luego qué pasó? 

«¿Qué pasó? Pues que yo me dediqué a difundir rumores maliciosos sobre 
tu madre que culminaron en su despido, lo que la condujo directamente a la 
miseria, y en consecuencia a regresar a Hastings y en consecuencia a 
reprenderme a voz en grito en los servicios de señoras, donde descubrimos 
que ambas habíamos sido víctimas de agresiones sexuales que nos habían 
impedido terminar de sacarnos el doctorado y obligado a aceptar puestos de 
trabajo por debajo de nuestras capacidades en una empresa dirigida por un 
puñado de cretinos incompetentes. Eso fue lo que pasó», pensó Frask. 

Pero su respuesta no fue ésa. 

—Bueno, tu madre decidió que sería más divertido quedarse en casa y 
cuidar de ti. 

Madeline dejó la galleta en la mesa. Otra vez igual. Los adultos siempre 
con sus medias verdades. 

—No veo qué podía tener eso de divertido —repuso Mad. 

—¿ A qué te refieres? 

—¿No estaba triste? 

Frask desvió la mirada. 

— Yo, cuando estoy triste, no quiero quedarme sola. 

—¿ Una galleta? —le ofreció Frask sin demasiado entusiasmo. 

—Sola en casa. Sin papá. Sin trabajo. Sin amigos. 

Frask de pronto desvió la atención hacia una revista que llevaba por título 
Nuestro pan de cada día. 

—-¿Qué pasó en realidad? —insistió Mad. 

—Que la despidieron —respondió Frask, sin pensar en el posible efecto 
que pudieran tener sus palabras—. La despidieron porque estaba embarazada 
de ti. 

Madeline se encogió como si acabaran de dispararle por la espalda. 


—"Insisto, no fue culpa tuya —decía Frask tratando de tranquilizar a la niña, 
que llevaba ya diez minutos sollozando—. De verdad. No te puedes imaginar 
lo cerril que era esa gente de Hastings. Unos cretinos de tomo y lomo. 
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Frask, recordando que ella figuraba entre esos cretinos, dio cuenta del 
resto de las galletas, mientras Mad, entre hipidos, señalaba que las galletas 
contenían tartrazina, un colorante artificial que se había asociado con 
disfunciones de hígado y riñón. 

—En fin, estás tergiversando las cosas. Tu madre no dejó Hastings por ti, 
sino gracias a ti. Aunque luego cometió el error de volver, pero ésa es otra 
historia —continuó Frask. 

Madeline lanzó un suspiro. 

—Me tengo que ir —dijo, y se sonó la nariz a la vez que echaba un 
vistazo al reloj —. Perdone que le haya estropeado la prueba de mecanografía. 
¿Podría darle esto a Wakely? 

Le tendió el sobre sin sellar dirigido a Elizabeth Zott y marcado como 
CONFIDENCIAL. 

—Descuida —prometió Frask abrazándola. 

Pero tan pronto como Madeline cerró la puerta, desobedeció las 
instrucciones de la niña y abrió el sobre. 

—:¡Qué demonios...! ¡Esta Zott es la leche! —exclamó rabiosa al leer el 
último reportaje de Roth. 


«Estimados señores. He leído su absurdo reportaje sobre Elizabeth Zott y creo 
que deberían despedir al encargado de cotejar datos. Conozco personalmente 
a Elizabeth Zott, hemos sido compañeras de trabajo, y sé, sin género de duda, 
que este artículo es una patraña de cabo a rabo. Yo también he trabajado con 
el doctor Donatti. Sé lo que hizo en Hastings y puedo documentarlo», 
tecleaba Frask con furia a los treinta segundos, dirigiéndose a la redacción de 
la revista Life. 

A continuación enumeraba los logros de Elizabeth como química, que 
Frask había descubierto en gran parte sólo tras leer el nuevo reportaje de 
Roth, y destacaba también las injusticias a las que Zott había tenido que hacer 
frente en Hastings. 

«Donatti se apropió de la financiación destinada a su proyecto y luego la 
despidió sin motivo. Lo sé porque contribuí a ese despido, un pecado que 
ahora trato de expiar tecleando sermones religiosos para ganarme la vida», 
reconocía. 

Luego explicaba que posteriormente Donatti no sólo le había robado a 
Zott su proyecto de investigación, sino que también había mentido a 
importantes patrocinadores. Y concluía afirmando que a pesar de saber que 
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Life nunca tendría las agallas de publicar su carta, se sentía en la obligación 
de escribirla. 
Esa carta se publicó justo en la siguiente edición de la revista. 


—;¡Elizabeth, lee esto! —exclamó Harriet entusiasmada, con el último 
ejemplar de Life en las manos—. Hay cartas de mujeres de todo el país que 
han escrito a la revista en señal de protesta. Es una rebelión, todo el mundo te 
apoya. Incluso hay una de alguien que asegura haber trabajado contigo en 
Hastings. 

—No me interesa. 

Elizabeth, que había terminado de redactar sus notas diarias para la 
fiambrera de Madeline, cerró la tapa y luego fingió trastear con un mechero 
Bunsen. En las últimas semanas había hecho todo lo posible por mantener la 
cabeza alta: «No hagas caso de ese artículo —se decía—. Sigue adelante». 
Ésa era la estrategia que le había permitido sobrellevar el suicidio de su 
hermano, la agresión sexual, las mentiras, los plagios y la trágica muerte de 
Calvin; y le serviría de nuevo. Pero no había sido así. En esta ocasión, por 
mucho que intentara levantar la cabeza, las falsedades que Life había 
publicado sobre su persona volvían a hundirla una y otra vez. El daño parecía 
permanente, como una marca a fuego. Nunca lo superaría. 

Harriet le leyó unos fragmentos de las cartas enviadas a la revista. 

—«De no ser por Elizabeth Zott...» 

—Harriet, te he dicho que no me interesa —saltó bruscamente. 

¿Qué sentido tenía? Su vida se había acabado. 

—Pero ¿y este reportaje de Roth que todavía no se ha publicado? 
—repuso Harriet haciendo caso omiso del tono de Elizabeth—. El que habla 
un poco de ciencia. No tenía ni idea de que hubiera otras mujeres científicas, 
aparte de ti y de madame Curie, quiero decir. Me lo he leído dos veces de 
cabo a rabo. Me ha parecido fascinante, lo que no es poco mérito teniendo en 
cuenta que, bueno, que habla de ciencia. 

—Pues ya se lo han rechazado diez publicaciones científicas —replicó 
Elizabeth con la voz apagada—. El papel de la mujer en la ciencia no es un 
tema que interese a nadie. —Cogió las llaves del coche—. Voy a darle un 
beso a Madeline y me voy. 

—Hazme un favor, anda. Intenta no despertarla esta vez. 

—Harriet, ¿acaso la he despertado alguna vez? 


E k 
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Cuando Harriet oyó que el Plymouth de Elizabeth reculaba por la salida del 
garaje, abrió por curiosidad la fiambrera de Madeline para ver qué perlas de 
sabiduría le había dejado escritas su madre ese día. «No son imaginaciones 
tuyas: la mayoría de la gente es horrible», ponía la primera nota. 

Harriet, preocupada, se presionó las sienes con las yemas de los dedos. 
Deambuló silenciosa por el laboratorio y, mientras limpiaba las encimeras, 
percibió como nunca antes el peso evidente de la depresión de Elizabeth. La 
pila de cuadernos vacíos en los que solía anotar sus investigaciones, el 
material de laboratorio intacto, los lápices romos. Maldita Life, pensó. Era 
curioso que llevara ese nombre por título, «Vida», cuando a Elizabeth no 
había hecho sino robársela, destrozársela, y en gran parte por culpa de las 
declaraciones falsas de gente como Donatti y Meyers. 

—-Oh, cariño, ¿te ha despertado tu madre? —dijo Harriet al ver aparecer a 
Mad en el umbral. 

—-Otro día más. 

Se sentaron a la mesa juntas y picotearon con desgana las madalenas que 
Elizabeth había preparado esa misma mañana. 

—Estoy muy preocupada, Harriet. Por mamá. 

—Bueno, está muy deprimida, Mad. Pero enseguida se repondrá. Ya lo 
verás. 

—¿ Estás segura? 

Harriet apartó la mirada. No, no estaba segura. Nunca había estado menos 
segura de algo en su vida. Todo el mundo tiene un límite; y le preocupaba que 
Elizabeth hubiera traspasado el suyo finalmente. 

Se fijó en el último ejemplar de la Ladies? Home Journal. «¿Confías en tu 
peluquera?», se preguntaba un titular. «El año de la blusa elegante», 
informaba otro. Suspirando, Harriet alargó la mano para coger otra madalena. 
Había persuadido a Elizabeth de que le convenía aceptar la entrevista con 
Life. Si alguien tenía la culpa, era ella. 

Se quedaron en silencio, Mad retirando el papel de la madalena pedacito a 
pedacito mientras Harriet repetía para sus adentros lo que había dicho 
Elizabeth de que el papel de la mujer en la ciencia no le interesaba a nadie. 
Llevaba algo de razón. ¿O no? 

Inclinó la cabeza hacia un lado. 

—Espera un momento, Mad —dijo lentamente, asaltada de repente por 
una idea—. Sólo un momentito, maldita sea. 
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40 


Normal 


—Pienso mucho en la muerte —le confesó Elizabeth a Wakely una fría noche 
de noviembre. 

—Y o también —dijo el reverendo. 

Estaban sentados en el peldaño trasero de la casa, hablando en voz baja. 
Madeline se había quedado dentro, viendo la televisión. 

—No creo que eso sea normal. 

—Puede que no —convino él—. Pero no estoy seguro de lo que debe 
considerarse normal. ¿La ciencia admite la normalidad? ¿Cómo definirías la 
normalidad? 

—Bueno, supongo que es un poco como la media —respondió Elizabeth. 

—No estoy muy convencido. No estamos hablando de meteorología; la 
normalidad no se puede prever. Ni siquiera se puede provocar. Por lo que sé, 
es posible que la normalidad no exista. 

Elizabeth lo miró de refilón. 

—Qué raro oír eso en boca de alguien que considera normal la Biblia. 

—Ni mucho menos. Puedo afirmar con seguridad que en la Biblia no hay 
ni un solo suceso normal. Quizá a eso deba su popularidad. ¿Quién quiere 
creer que la vida es exactamente lo que parece? —replicó él. 

Elizabeth lo miró con extrañeza. 

— Pero tú crees en esas historias. Las predicas. 

—Creo en algunas cosas —la corrigió Wakely—. Sobre todo las que 
enseñan a no perder la esperanza, a no ceder a las tinieblas. Pero yo no diría 
que las «predico», sino más bien que las «relato». De todos modos, lo que yo 
crea es irrelevante. Lo que pienso es que te sientes muerta, y por eso crees 
estar muerta. Pero no lo estás. Estás pero que muy viva. Y eso te coloca en 
una difícil tesitura. 
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—-¿De qué hablas? 

—Sabes muy bien de lo que hablo. 

—Eres un ministro de la Iglesia muy raro. 

—No, raro no, lo que soy es un ministro pésimo —puntualizó. 

Elizabeth dudó un momento antes de hablar. 

—Tengo algo que confesarte, Wakely. He leído vuestra correspondencia. 
Las cartas que tú y Calvin os escribíais. Seguro que eran confidenciales, pero 
estaban entre sus pertenencias y las leí. Hace años ya. 

Wakely se volvió para mirarla. 

—¿ Evans guardaba mis cartas? 

De pronto echó de menos a su viejo amigo. 

—No sé si lo sabías, pero aceptó el puesto en Hastings por ti. 

— ¿Cómo? 

—Le dijiste que en Commons hacía un tiempo estupendo. 

—¿ Yo dije eso? 

—Ya sabes la importancia que Calvin le daba al clima. Habría podido 
aceptar un millón de ofertas de trabajo en otros lugares y ganar dinero a 
espuertas, pero decidió venir aquí, a Commons. «El mejor clima del mundo», 
creo que fueron tus palabras textuales. 

Wakely sintió el peso de aquel comentario suyo hecho a la ligera. A 
consecuencia de sus palabras, Evans se había trasladado a Commons y 
encontrado la muerte en Commons. 

— Pero sólo hace buen tiempo a medida que avanza el día —aclaró, como 
si fuera necesaria esa explicación—. Cuando la bruma matutina se ha 
disipado. No me puedo creer que se viniera a vivir aquí para remar al sol. Si 
no hace sol, al menos a la hora que se suele remar. 

—¿A mí me lo vas a decir? 

—Y o soy el responsable. Ha sido todo por mi culpa —dijo horrorizado de 
pronto, reconociendo plenamente la función que había desempeñado en la 
muerte prematura de Calvin. 

—No, qué va. —Elizabeth suspiró—. Fui yo quien compró la correa. 

Se quedaron los dos sentados escuchando a Madeline cantar la melodía 
del programa televisivo Mr. Ed, que sonaba de fondo: «A horse is a horse, of 
course, of course, and no one can talk to a horse of course, that is, of course, 
unless the horse is the famous Mister Ed!» 

A Wakely el caballo parlante protagonista de aquel programa le hizo 
pensar en Seisymedia y, sobresaltado, recordó el secreto que Madeline le 
había susurrado al oído aquel día en la biblioteca: «Mi perro sabe 981 
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palabras». Le había sorprendido que dijera eso. ¿Por qué una niña como 
Madeline, obsesionada con la verdad, le habría contado una mentira tan 
flagrante? 

¿Y su secreto qué? El más inconfesable de todos: «No creo en Dios». 

Elizabeth cerró los ojos un instante y luego carraspeó. 

—Yo tenía un hermano, Wakely —dijo Elizabeth, como quien confiesa 
un pecado—. Y también murió. 

Wakely frunció el entrecejo. 

—-¿Un hermano? Lo siento mucho. ¿Cuándo ocurrió? ¿Qué le pasó? 

—Fue hace ya mucho tiempo. Yo tenía diez años entonces. Se colgó. 

—;¡Dios santo! —exclamó Wakely con voz temblorosa. 

De pronto se acordó del árbol genealógico de Madeline. En la parte 
inferior, Madeline había dibujado a un niño con una soga rodeándole el 
cuello. 

—Y yo también estuve a punto de morir una vez —añadió Elizabeth—. 
Salté a una cantera llena de agua. No sabía nadar. Sigo sin saber. 

—¿Cómo? 

—Mi hermano saltó justo detrás de mí. Y no sé cómo, pero consiguió 
arrastrarme hasta la orilla. 

—Entiendo. Como tu hermano te salvó... crees que tú deberías haberlo 
salvado a él, ¿no es eso? —dijo Wakely, desentrañando poco a poco su 
sentimiento de culpa. 

Elizabeth se volvió para mirarlo con la cara desencajada. 

—Pero tú no sabías nadar, Elizabeth, por eso saltó detrás de ti. El suicidio 
es otra cosa, tienes que entenderlo. Es algo mucho más complicado. 

—Wakely, es que él tampoco sabía nadar —dijo Elizabeth. 


Se quedaron en silencio; Wakely angustiado porque no sabía qué decir, 
Elizabeth deprimida porque no sabía qué hacer. Seisymedia abrió la puerta 
mosquitera de un empujón y se arrimó a Elizabeth. 

—Nunca te lo has perdonado —dijo finalmente Wakely—. Pero es a él a 
quien debes perdonar. Lo que debes hacer es aceptarlo. 

Elizabeth emitió un sonido triste, como un neumático desinflándose 
lentamente. 

—Eres científica. Tu trabajo es cuestionar las cosas, buscar respuestas. 
Pero a veces, lo sé por experiencia, el problema es que no hay ninguna 
respuesta. ¿Conoces esa oración que empieza diciendo «Señor, concédeme 
serenidad para aceptar todo aquello que no puedo cambiar»? 
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Elizabeth frunció el ceño. 

—No va contigo en absoluto. 

Elizabeth ladeó la cabeza. 

—La química es cambio y el cambio es el eje de tu sistema de creencias. 
Eso es bueno, porque es lo que más necesitamos que abunde... personas que 
se nieguen a aceptar el statu quo, que no teman enfrentarse a lo inaceptable. 
Pero a veces lo inaceptable (el suicidio de tu hermano, la muerte de Calvin), 
es permanente, Elizabeth. Son cosas que suceden. Cosas inevitables. 

—A veces entiendo por qué mi hermano nos dejó —reconoció 
calladamente—. Después de todo lo que ha ocurrido, a veces también yo 
tengo ganas de irme. 

—Te comprendo —dijo Wakely pensando en el enorme daño que había 
causado el artículo de Life—. Créeme. Pero en realidad tu problema no es ése. 
El problema no es que quieras irte. 

Elizabeth lo miró confundida. 

—-El problema es que quieres volver. 
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41 


Entregarse de nuevo 


—Hola, me llamo Elizabeth Zott, y esto es Cena a las seis —saludó Elizabeth 
a los televidentes. 

Sentado en su silla de director, Walter Pine cerró los ojos y recordó el día 
en que se habían conocido. 

Elizabeth irrumpió en su despacho sorteando a la secretaria, con la bata 
blanca del laboratorio, el pelo peinado hacia atrás y la voz clara. Walter 
recordó el impacto que le había causado. Su atractivo era indiscutible, pero 
ahora comprendía que aquella impresión no se debía en realidad a su aspecto 
físico. No, era la confianza en sí misma que emanaba, la certeza de saber 
quién era. Una cualidad que Elizabeth sembraba como simiente hasta que 
arraigaba en otros. 

—Hoy abro el programa con un anuncio importante. Me despido de Cena 
a las seis, desde este mismo instante. 

El público presente en el estudio emitió una exclamación de incredulidad. 
«¿Cómo? ¿Qué ha dicho?», se preguntaban unos a otros. 

—Éste será mi último programa —confirmó Elizabeth. 

En un rancho de Riverside, a una mujer se le cayó un paquete de huevos 
al suelo. 

—iNo hablará en serio! —gritó alguien desde la tercera fila. 

—Y o siempre hablo en serio —repuso Elizabeth. 

Una oleada de abatimiento se extendió por el estudio. 

Sorprendida, Elizabeth se volvió y miró a Walter. Él le dirigió un 
asentimiento con la cabeza, infundiéndole ánimos. No fue capaz de más, por 
temor a desmoronarse. 
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La noche anterior Elizabeth había cogido el coche y se había presentado en su 
casa de improviso. Walter estuvo en un tris de no abrir la puerta; estaba 
ocupado. Pero al verla por la mirilla allí de pie, y a Mad dormida en el coche 
aparcado en la acera, con Seisymedia encajonado detrás del volante como un 
conductor dándose a la fuga, le abrió la puerta alarmado. 

—Elizabeth, ¿qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? —dijo con el corazón en un 
puño. 

—¿Es Elizabeth? Virgen santa, ¿qué pasa? ¿Es Mad? ¿Se ha hecho daño? 
—dijo alguien con preocupación detrás de él. 

—-¿Harriet? —exclamó Elizabeth dando un respingo de sorpresa. 


Los tres se quedaron en silencio un momento, como actores en una función 
teatral que han olvidado lo que les toca decir a continuación. 

—Queríamos mantenerlo en secreto durante un tiempo —acertó a decir 
Walter finalmente. 

—Hasta que me den el divorcio —intervino Harriet. 

Walter fue a cogerle la mano y la exclamación de sorpresa que provocó en 
Elizabeth sobresaltó a Seisymedia, que apretó sin querer la bocina, repetidas 
veces, despertando sucesivamente a Madeline, luego a Amanda y luego a 
algún que otro vecino que había cometido el error de irse a la cama temprano 
aquel día. 

Elizabeth se quedó como un pasmarote delante de la puerta. 

—No tenía ni idea —repetía una y otra vez—. ¿Cómo es posible que no 
me haya dado cuenta? ¿Tan ciega estoy? 

Harriet y Walter se miraron como confirmando que, bueno, sí. 

—Y a te lo contaremos todo con detalle. Pero ¿qué te trae por aquí? Son 
las nueve de la noche —dijo Walter; Elizabeth se había presentado sin mediar 
invitación, algo inhabitual en ella—. ¿Qué ha pasado? 

—No ha pasado nada. Pero de pronto no me parece oportuno venir aquí 
con esto, cuando vosotros tenéis tan buenas noticias... 

—¿ Venir con qué? ¿Qué es «esto»? 

—La verdad —dijo corrigiéndose sobre la marcha— es que la mía 
también es una buena noticia. 

Walter agitó las manos con impaciencia, como apremiándola. 

—He... he decidido dejar el programa. 

—:¡¿Qué?! —exclamó Walter. 

— Mañana —añadió. 

—:¡No! —exclamó Harriet. 


Página 349 


—Me despido —repitió. 

El tono de su voz indicaba claramente que, pese a lo repentino de su 
decisión, no habría vuelta atrás. Walter comprendió que sería inútil negociar 
con ella; no serviría de nada aducir menudencias como el contrato, su posible 
enriquecimiento o con qué se cubriría el hueco en la programación tras su 
marcha. Era una decisión en firme, y consciente de ello, Walter rompió a 
llorar. 

También Harriet detectó el tono y, con el orgullo que fingiría una madre 
cuya hija anunciara su intención de dedicar su vida a una profesión mal 
remunerada, rompió a llorar también. Luego atrajo a Walter y Elizabeth hacia 
sí y los abrazó. 


—Ha sido un placer presentar Cena a las seis durante todo este tiempo 
—prosiguió Elizabeth, con la mirada fija en la cámara—, pero he decidido 
regresar al mundo de la investigación científica. Quiero aprovechar esta 
oportunidad para darles las gracias no sólo por seguir mi programa —dijo 
subiendo la voz para hacerse oír entre el alboroto—, sino por su amistad. 
Hemos logrado muchas cosas juntas en los últimos dos años. Hemos 
preparado centenares de cenas, aunque no se lo crean. Pero no sólo hemos 
hecho la cena, queridas espectadoras. También hemos hecho historia. 

Elizabeth dio un paso atrás, asombrada al ver que el público se ponía en 
pie y aplaudía con fervor sus palabras. 

—ANTES DE DESPEDIRME —dijo a voces—, HE PENSADO QUE LES GUSTARÍA 
SABER... —Levantó las manos para acallar al público—. ¿Alguien recuerda a 
la señora de George Fillis, la mujer que tuvo la audacia de comunicarnos que 
quería ser cirujana cardiovascular? —+Elizabeth metió la mano en el bolsillo 
del delantal y sacó una carta—. La señora Fillis me ha puesto al día. Al 
parecer, no sólo ha terminado los estudios de acceso a la universidad en un 
tiempo récord, sino que además ha sido aceptada en la facultad de Medicina. 
Enhorabuena, señora de George Fillis... No, perdón, señora Marjorie Fillis. 
En ningún momento hemos dudado de usted. 

Al oír la noticia, el público al instante recobró su fervor, y Elizabeth, pese 
a su natural serio, imaginó a la doctora Fillis desinfectándose las manos en el 
quirófano y, sin poder evitarlo, sonrió. 

—Pero apuesto a que Marjorie convendría —añadió Elizabeth elevando la 
voz de nuevo— en que lo difícil no ha sido volver a estudiar, sino tener el 
arrojo de hacerlo. 

Avanzó con resolución hacia el caballete con un rotulador en la mano. LA 
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QUÍMICA ES CAMBIO, escribió. 

——Cuando pierdan la confianza en sí mismas —dijo volviéndose de nuevo 
al público—, cuando sientan miedo, recuerden que la valentía es la raíz del 
cambio, y que los seres humanos estamos diseñados químicamente para el 
cambio. Así que cuando se levanten mañana, háganse esa promesa. Basta de 
contenerse. Basta de suscribir opiniones ajenas sobre lo que pueden o no 
pueden lograr. Y basta de aceptar encasillamientos en categorías inútiles de 
sexo, raza, estatus económico o religión. No dejen que su talento permanezca 
latente, queridas espectadoras. Creen su propio futuro. Cuando regresen a 
casa hoy, pregúntense qué van a cambiar. Y luego pongan manos a la obra. 

A todo lo ancho y largo del país, las mujeres saltaron de sus sofás y 
aporrearon las mesas de sus cocinas, clamando con una mezcla de fervor ante 
su arenga y congoja por su marcha. 

—Antes de IRME —gritó Elizabeth procurando hacerse oír entre el 
barullo—, quisiera darle las gracias a una AMIGA muy especial. Se llama 
HARRIET SLOANE. 

En la sala de estar de Elizabeth, Harriet se quedó boquiabierta. 

—Harriet, ¡eres famosa! —exclamó Mad. 

—Como sabéis —prosiguió Elizabeth, de nuevo acallando al público con 
las manos—, siempre he puesto punto final a mis programas pidiéndoles a los 
niños que pongan la mesa para que ustedes puedan disfrutar de un momento 
de descanso. «Tómate un descanso», ése fue el consejo que me dio Harriet 
Sloane el día que la conocí, y ése ha sido el consejo que ha provocado mi 
decisión de dejar Cena a las seis. Harriet fue quien me animó a emplear ese 
momento para reconectar con mis propias necesidades, para descubrir mi 
verdadera dirección en la vida, para entregarme de nuevo. Y gracias a Harriet, 
eso he hecho finalmente. 

— Virgen María Santísima —dijo Harriet palideciendo. 

—Uy, uy, Pine te va a matar —dijo Mad. 

—Gracias, Harriet. Gracias a todas ustedes —dijo Elizabeth con un 
asentimiento de cabeza en dirección al público—. Así que, por última vez, 
quisiera pedirles a sus hijos que pongan la mesa. Y luego pedirles a ustedes 
que se tomen un momento y se entreguen de nuevo. Desafíense a sí mismas, 
queridas telespectadoras. Válganse de las leyes de la química y cambien el 
statu quo. 

Una vez más, el público se puso en pie y, una vez más, el aplauso fue 
clamoroso. Pero cuando Elizabeth se volvía para salir del estudio, se hizo 
evidente que el público no quería marcharse, al menos no sin una última 
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directriz. Dudando de cómo proceder, Elizabeth miró a Walter. El productor 
hizo un gesto con la mano, como si se le hubiera ocurrido algo, y luego 
escribió un mensaje a toda prisa en una tarjeta que levantó en alto para que 
ella la viera. Elizabeth asintió y luego se volvió hacia la cámara. 

—Agquí concluye su introducción a la química —anunció—. La clase ha 
terminado, ya pueden retirarse. 
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42 


Personal 


Enero de 1962 


Todos habían dado por supuesto —es decir, Harriet, Walter, Wakely, Mason 
y la propia Elizabeth— que le lloverían ofertas de empleo. Universidades, 
laboratorios de investigación, incluso tal vez Institutos Nacionales de Salud. 
Pese a la burla que la revista Life había hecho de su vida, Elizabeth había sido 
todo un personaje, toda una celebridad televisiva. 

Pero no fue así. De hecho, no hubo reacción alguna. No sólo no recibió ni 
una sola llamada, sino que los currículums que envió a empresas del sector de 
la investigación no fueron objeto de la más mínima atención. Pese a su 
popularidad televisiva, la comunidad científica seguía albergando 
considerables dudas respecto a su trayectoria académica. El doctor Meyers y 
el doctor Donatti, ambos químicos de prestigio, habían declarado en la revista 
Life que Elizabeth Zott no era propiamente una científica. Bastó con eso. 

Así fue como Elizabeth descubrió el otro tópico asociado a la fama: su 
carácter efímero. La única Elizabeth Zott que interesaba era la que había 
lucido el delantal. 


—Siempre podrías volver al programa —le dijo Harriet cuando Elizabeth, 
cargada con libros de la biblioteca, entró por la puerta acompañada de 
Seisymedia—. Sabes que Walter te volvería a contratar hoy mismo si 
quisieras. 

—Lo sé —dijo Elizabeth dejando los libros sobre la encimera—, pero no 
puedo. Al menos las reposiciones están teniendo bastante aceptación. 
¿Quieres un café? —le preguntó, encendiendo un mechero Bunsen. 
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—No tengo tiempo. He quedado con mi abogado. Pero, toma —dijo 
Harriet sacando unas notitas del bolsillo del delantal—. El doctor Mason 
quiere hablar contigo sobre los nuevos uniformes para el equipo femenino y, 
prepárate, han llamado de Hastings. Casi les cuelgo. ¡Hastings! ¡Habrase 
visto! Tener la desfachatez de llamar a esta casa... 

—-¿Quién era? —preguntó Elizabeth, tratando de ocultar su preocupación. 
Llevaba dos años y medio esperando a que Hastings reparara en la 
desaparición de los archivos de Calvin. 

—La jefa de Recursos Humanos. Pero no te preocupes. La he mandado a 
freír espárragos. 

— ¿Jefa? 

Harriet rebuscó entre los mensajes. 

—A quí está. Una tal señorita Frask. 


—Frask no trabaja en Hastings —dijo Elizabeth aliviada—. La 
despidieron hace años. Ahora se dedica a pasarle a máquina los sermones a 
Wakely. 


—Qué curioso. Pues me ha dicho que era jefa de Recursos Humanos en 
Hastings —dijo Harriet. 

Elizabeth frunció el ceño. 

—Le gusta gastar bromitas. 


Después de que Harriet se fuera en el coche, Elizabeth se sirvió una taza de 
café y luego hizo una llamada. 

—Oficina de la señorita Frask. La señorita Finch al aparato —contestó 
una voz. 

—-¿Oficina de la señorita Frask? —repitió Elizabeth con sorna. 

— ¿Eh? —contestaron al otro lado. 

Elizabeth dudó por un instante. 

—Perdone, ¿con quién ha dicho que hablo? 

—Eso mismo digo yo. ¿Con quién hablo? —saltó la voz. 

—Está bien, está bien. Seguiremos el juego. Soy Elizabeth Zott y quisiera 
hablar con la señorita Frask. 

—=Elizabeth Zott —dijo la voz al otro lado del auricular—. ¡Ésa sí que es 
buena! 

—¿ Algún problema? —preguntó Elizabeth. 

El tono la delató. Su interlocutora lo reconoció de inmediato. 

—Uy, es usted de verdad. Lo siento mucho, señorita Zott. Soy una gran 
admiradora suya. Será un honor pasarle la llamada. No cuelgue, por favor. 
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—Zott. ¡Jopé, ya era hora! —dijo una voz al cabo de unos segundos. 

—Hola, Frask. Conque jefa de Recursos Humanos en Hastings, ¿eh? 
¿Wakely está al corriente de tus bromitas telefónicas? 

—Tres cosas, Zott —dijo Frask yendo al grano—. Una: me encantó el 
artículo. Siempre he sabido que volvería a verte en alguna portada, pero ¿en 
ésa precisamente? Qué golpe. Para llegar al coro, no hay como acudir a la 
parroquia. 

—-¿De qué hablas? 

—Dos: me encanta esa señora de la limpieza que tienes... 

—Harriet no es mi señora de la limpieza... 

—Fue decirle que llamaba de Hastings y mandarme a freír espárragos. 
Qué gusto me dio. 

—Frask... 

—Tres: necesito que vengas por aquí cuanto antes, o sea hoy, o en una 
hora si puedes pasarte. ¿Te acuerdas del inversor ricachón? Pues ha vuelto. 

—Frask, ya sabes que me gustan las bromas, pero... —Elizabeth suspiró. 

Frask se echó a reír. 

—¿Las bromas, a ti? ¿Eso qué es, una broma? No, Zott, escúchame bien. 
He vuelto a Hastings, de hecho estoy en lo alto del escalafón. Aquel inversor 
tuyo leyó la carta que escribí a Life y se puso en contacto conmigo. Luego te 
cuento con detalle; ahora no tengo tiempo. Estoy poniendo orden. No sabes 
cómo me gusta poner orden. ¿Puedes venir o no? Ah, y no te lo vas a creer, 
pero ¿puedes traerte al maldito chucho? El inversor quiere conocerlo. 


Harriet entró en el bufete de Hanson & Hanson con las manos temblando. 
Desde hacía treinta años le confesaba al cura que su marido bebía y 
blasfemaba y nunca iba a misa, que la trataba como si fuera su esclava, que la 
insultaba. Y desde hacía treinta años, el cura asentía y luego le explicaba que 
aunque la posibilidad de un divorcio fuera de todo punto inviable, había otras 
muchas opciones a su alcance. Por ejemplo, podía rezar para aprender cómo 
ser mejor esposa, podía reflexionar sobre sus propias carencias, tratar de 
comprender por qué disgustaba a su marido o cuidar un poquito más de su 
aspecto físico. 

Harriet se había suscrito a todas aquellas revistas femeninas por ese 
motivo, porque en lo tocante a mejora personal eran como la Biblia y pensó 
que encontraría en ellas modelos de conducta. Sin embargo, por muchos 
consejos que siguiera, las cosas entre ella y el señor Sloane no mejoraron. Lo 
que es peor, a veces esos consejos se volvieron en su contra, como cuando se 
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hizo la permanente con la idea de «despertarlo y hacer que se fijara en ella», 
como aseguraba la revista, y al final sólo consiguió que no dejara de 
lamentarse por el pestazo que le echaba el pelo. Hasta que Elizabeth Zott 
entró en su vida, y Harriet finalmente comprendió que quizá lo que necesitaba 
no eran modelitos nuevos ni peinados distintos. A lo mejor lo que necesitaba 
era labrarse una carrera. Trabajando para una revista. 

¿Acaso existía alguien en el mundo que supiera más que ella de esas 
revistas? Imposible. Para demostrar que estaba en lo cierto, Harriet supo 
enseguida por dónde empezar. Por aquel artículo de Roth que todavía no 
había visto la luz. 

En su opinión, Roth había cometido el clásico error a la hora de intentar 
colocar un reportaje: dar por sentado que el papel de las mujeres en la ciencia 
sólo podría ser de interés para las revistas científicas. Harriet sabía que estaba 
equivocado. Llamó a Roth por teléfono, dispuesta a esgrimir su argumento, 
pero el contestador automático le comunicó que Roth seguía en... ¿dónde 
era? Vietnam. Así que envió el artículo sin su autorización. ¿Por qué no? Si se 
lo aceptaban, Roth le estaría agradecido, y si no, no perdería nada. 

Llevó el paquete a la oficina de correos para que se lo pesaran, adjuntó un 
sobre franqueado con su dirección para asegurarse una pronta respuesta y 
luego rezó tres avemarías, se persignó dos veces, inspiró hondo y lo dejó caer 
por la ranura del buzón. 

Transcurridas dos semanas sin haber recibido respuesta, Harriet empezó a 
notar el gusanillo de la preocupación. Transcurridos cuatro meses, el 
desengaño del rechazo. Había que enfrentarse a la realidad. Quizá no 
dominaba el mundo de las revistas tanto como pensaba. Puede que nadie 
estuviera interesado en ella y su artículo de Roth, del mismo modo que nadie 
había mostrado ningún interés por Elizabeth y su abiogénesis. 

O puede que el señor Sloane, molesto con la redescubierta felicidad de 
Harriet, hubiera decidido castigarla recurriendo a otro tipo de tácticas. Puede 
que se deshiciera de su correspondencia. 


—Señorita Zott —la saludó encandilada la recepcionista en cuanto Elizabeth 
entró en el vestíbulo de Hastings—. Ahora mismo informo a la señorita Frask 
de su llegada. 

Enchufó un cable en el conmutador de la centralita. 

—¡ Ya está aquí! —dijo entre dientes por el auricular—. ¿Le importaría? 
—añadió tendiéndole a Elizabeth un ejemplar de El viaje del Beagle—. Me 
acabo de apuntar a unas clases nocturnas. 
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—Será un placer —dijo Elizabeth, y le firmó el libro—. La felicito. 

—A usted se lo debo, señorita Zott —dijo la joven de todo corazón—. Ah, 
y si no es mucho pedir, ¿me podría firmar también una revista? 

—No. No quiero saber nada de Life —respondió Elizabeth. 

—Ah, perdón. No, si yo no leo Life. Me refería al último artículo que ha 
salido sobre usted —dijo la joven tendiéndole una publicación bastante gruesa 
de aspecto elegante y atractivo. 

Elizabeth bajó la vista y se asombró al encontrarse ante su rostro 
mirándola de frente: «Mentes valiosas», rezaba la portada de Vogue. 


Mientras discurrían por el pasillo, el agudo taconeo de sus respectivos zapatos 
contrastando vivamente con el zumbido sordo de los generadores y 
ventiladores proveniente de otros laboratorios, Frask informó a Elizabeth de 
que habían quedado en reunirse en el antiguo laboratorio de Calvin. 

—¿ Por qué ahí precisamente? —quiso saber Elizabeth. 

—Por insistencia del pez gordo. 


—Encantado, señorita Zott —dijo Wilson desenroscando sus largas 
extremidades del taburete. 

Alargó la mano hacia Elizabeth, que lo miró de arriba abajo: pelo canoso 
y pulcramente cortado, ojos verde salvia, traje mil rayas de lana. Seisymedia 
también lo olfateó a conciencia antes de volverse hacia Elizabeth y dar su 
visto bueno. 

—Llevo mucho tiempo deseando conocerla. Le agradecemos que se haya 
mostrado dispuesta a acudir, pese a haber avisado con tan poca antelación. 

—-¿ Agradecemos? —preguntó Elizabeth sorprendida. 

—Me incluye a mí —dijo una señora de unos cincuenta años, saliendo del 
gabinete donde se guardaba el material de laboratorio con una tablilla 
sujetapapeles en la mano. 

Era rubia, pero su pelo ya empezaba a acusar el paso del tiempo. Al igual 
que Wilson, también vestía traje, pero el suyo de color azul brillante y, 
aunque de buena factura, algo más desenfadado gracias al tosco broche en 
forma de margarita que llevaba prendido en la solapa. 

—Avery Parker. Encantada —se presentó nerviosa, estrechando la mano 
de Elizabeth. 

Concluido el repaso a Wilson, Seisymedia procedió a examinar a Parker. 
Le olisqueó la pierna. 
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—Hola, Seisymedia —dijo la señora Parker. 

Se inclinó y le acercó la cabeza al muslo. El perro la olfateó y luego retiró 
la cabeza sorprendido. 

—-Debe de haber olido a mi perro —dijo atrayéndolo hacia sí y bajando la 
mirada hacia Seisymedia—. Bingo es un gran admirador tuyo. Le encantaba 
tu papel en el programa. 

«Qué ser humano tan inteligente». 

—Necesitaremos un inventario completo de todos los laboratorios 
—anunció la señora Parker, volviéndose hacia Frask—. Y también un listado 
con todo el material que precise, señorita Zott —añadió con cierta 
deferencia—, para su investigación. Su investigación en Hastings, me refiero. 

—Para que continúe su trabajo sobre la abiogénesis — intervino 
Wilson—. En el último programa anunció que quería retomar sus 
investigaciones. ¿Y qué mejor lugar que éste? 

Elizabeth ladeó la cabeza. 

—Se me ocurren unos cuantos. 

La última vez que Elizabeth había estado en aquella sala, Frask se 
encontraba presente, aunque en aquel momento para informarla de que los 
enseres de Calvin habían desaparecido, que Seisymedia no podía entrar en el 
centro y que Madeline estaba en camino. Elizabeth se fijó en la deprimente 
pizarra, llena de anotaciones de otra persona, y luego volvió a mirar al señor 
Wilson. Su cuerpo colgaba del viejo taburete de Calvin como un rollo de tela. 

—No quisiera hacerles perder el tiempo, pero no me veo volviendo a 
Hastings. Por motivos personales —dijo Elizabeth. 

—Es comprensible —dijo Avery Parker—. Con todo lo que ha salido a la 
luz, no es de extrañar. Aun así, quisiera que me concediera la oportunidad de 
hacerla cambiar de opinión. 

Elizabeth recorrió el laboratorio con la mirada, y sus ojos se posaron en 
uno de los antiguos letreros de Calvin. PROHIBIDO EL PASO, advertía. 

—_Lo siento. Sería malgastar saliva —dijo. 

Avery Parker miró a Wilson y éste se volvió hacia Frask. 

—¿Y si nos tomamos un café? —propuso Frask saltando como un 
resorte—. Ahora mismo lo preparo. Y mientras esperamos a que se haga, la 
Parker Foundation puede ponerla al corriente sobre ciertos planes que tienen. 

Sin embargo, antes de que hubiera cruzado la habitación, la puerta del 
laboratorio se abrió bruscamente. 

—¡Wilson! —exclamó Donatti como si saludara a un viejo amigo—. 
Acabo de enterarme de que estaba en la ciudad. —Se acercó apresuradamente 
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hacia él, tendiéndole la mano como un vendedor ansioso—. Lo he dejado 
todo y he venido de inmediato. En teoría aún estoy de vacaciones, pero... 

Se interrumpió de pronto, extrañado de ver un rostro conocido. 

—-¿Señorita Frask? ¿Qué hace usted...? 

Luego volvió la cabeza hacia una señora con un sujetapapeles en la mano 
que lo miraba con gesto hosco. Y justo detrás de ella... «pero qué 
demonios»... Elizabeth Zott. 

—Hola, señor Donatti —dijo Avery tendiéndole la mano al tiempo que él 
dejaba caer la suya—. Es agradable ponerle cara a un nombre por fin. 

—-Disculpe, pero ¿usted es...? —preguntó con aire condescendiente, a la 
vez que intentaba evitar mirar a Zott como quien intenta evitar un eclipse 
solar. 

—Soy Avery Parker —se presentó retirando la mano. Y al ver que Donatti 
continuaba perplejo, añadió—. Parker. De la Parker Foundation. 

A Donatti se le desencajó la mandíbula. 

—Lamento saber que hemos interrumpido sus vacaciones, doctor Donatti, 
pero no se preocupe porque dentro de nada podrá disfrutar de tiempo libre en 
abundancia —añadió Avery. 

Donatti la miró negando con la cabeza y luego se volvió de nuevo hacia 
Wilson. 

—-Como le iba diciendo. De haber sabido que iba usted a venir... 

—Pero es que no queríamos que supiera de nuestra visita —le explicó 
Wilson cordialmente—. Queríamos sorprenderlo. O, para ser exactos, 
supongo que más bien queríamos engañarlo. 

—¿Có... cómo dice? 

—Engañarlo —repitió Wilson—. Ya sabe. Del mismo modo que usted 
nos ha engañado apropiándose indebidamente de los fondos de la Parker 
Foundation. O del mismo modo que engañó a la señorita Zott, ¿o debería 
decir «señor Zott»?, cuando se apropió de su trabajo. 

En el otro extremo de la habitación, Elizabeth arqueaba las cejas 
sorprendida. 

—Vamos a ver —dijo Donatti apuntando con el dedo hacia donde estaba 
Zott—, no sé qué le habrá contado esa mujer, pero le aseguro... ¡¿Y qué 
demonios hace usted aquí?! —exclamó señalando a Frask—. Después de la 
sarta de embustes absurdos que escribió en su irritante cartita a Life. Mis 
abogados se proponen demandarla. —Se volvió hacia Wilson—. Puede que 
no esté al corriente, Wilson, pero despedimos a Frask hace años. Nos la tiene 
guardada. 
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—En efecto. Y bien guardada —convino Wilson. 

—Exacto —exclamó Donatti. 

—Lo sé de buena tinta, porque soy su abogado —añadió Wilson. 

Donatti lo miró con ojos desorbitados. 

—No quisiera resultar grosera, Donatti —intervino Avery Parker mientras 
hurgaba en una cartera y sacaba una hoja de papel—, pero no disponemos de 
mucho tiempo. Sólo necesitamos que estampe una firmita aquí y podrá 
marcharse cuando guste. 

Le tendió un documento con el simple encabezamiento: «Carta de 
despido». 

Donatti enmudeció y bajó la vista hacia el documento mientras Wilson 
explicaba que, en fechas recientes, la Parker Foundation había adquirido una 
participación mayoritaria en Hastings. La carta que Frask había enviado a la 
revista Life, dijo Wilson, los había llevado a hacer ciertas pesquisas que, bla, 
bla, bla, prevaricación, bla, bla, bla, y decidido absorber la totalidad del 
centro... Donatti apenas prestaba atención. «¿No era aquél el antiguo 
laboratorio de Evans?» Oía de fondo el sonsonete de Wilson y alguna que otra 
expresión aislada como «mala gestión», «resultados experimentales falsos», 
«plagio». Dios, qué ganas de tomarse una copa. 

—Estamos haciendo ciertos recortes —dijo Frask. 

—-¿Cómo que «estamos»? —replicó Donatti con brusquedad. 

—Bueno, estoy haciendo ciertos recortes —puntualizó Frask. 

—Usted es una secretaria —rezongó Donatti, como si se hubiera hartado 
de aquella farsa—. La despedimos, ¿recuerda? 

—Frask es nuestra nueva jefa de Recursos Humanos —lo informó 
Wilson—. Le hemos pedido que contrate a un nuevo director para el 
departamento de Química. 

— Pero el director de ese departamento soy yo —le recordó Donatti. 

—Hemos decidido ofrecerle el puesto a otra persona —intervino Avery 
Parker señalando con la cabeza a Elizabeth. 

Elizabeth, sorprendida, dio un paso atrás. 

—:¡Ni soñarlo! —rugió Donatti. 

—En realidad no se lo estaba consultando —repuso Avery Parker, con la 
carta de despido colgando lánguidamente de la mano—. Pero si quiere, 
podríamos dejar su cargo en manos de alguien que conoce a fondo su trabajo. 

Por segunda vez, Avery inclinó la cabeza en dirección a Elizabeth. 

Todas las miradas se volvieron hacia ella, pero Elizabeth no pareció 
advertirlo; la suya estaba clavada en el enfurecido Donatti. Con los brazos en 
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jarras, Elizabeth se inclinó levemente hacia delante y entrecerró los ojos como 
quien mira por un microscopio. Se quedó en silencio unos instantes. Luego se 
echó hacia atrás como si ya hubiera visto todo lo que tenía que ver. 


—Lo siento, Donatti —dijo tendiéndole un bolígrafo—. Intelectualmente 
está por encima de sus capacidades. 
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43 


Nacido muerto 


—La gente no suele sorprenderme, señora Parker —dijo Elizabeth mientras 
observaba a Frask acompañando a Donatti a la calle—. Pero usted lo ha 
conseguido. 

—Me alegro. La oferta es sincera. Confiamos en que la acepte. Por cierto, 
soy señorita, no señora. No estoy casada. De hecho, no lo he estado nunca 
—añadió Avery Parker con un asentimiento. 

—Ni yo tampoco —señaló Elizabeth. 

—Sí. Estoy al corriente —convino Avery Parker, bajando la voz una 
octava. 

Elizabeth advirtió el cambio de timbre y sintió una inmediata punzada de 
irritación. Gracias a Life, el mundo entero sabía que Madeline era hija de 
madre soltera; estaba acostumbrada a percibir ese tono. 

—No sé hasta qué punto está familiarizada con el trabajo de la Parker 
Foundation —empezó diciendo Wilson mientras inspeccionaba el laboratorio; 
se detuvo brevemente para leer la etiqueta de un archivador. 

—Sé que se dedican a la investigación científica —dijo Elizabeth 
volviéndose hacia él—. Pero que empezaron como una fundación benéfica 
católica. Iglesias, coros, orfanatos... 

Elizabeth se interrumpió de pronto al caer en la cuenta de lo que acababa 
de decir. Observó a Wilson con más detenimiento. 

—En efecto, nuestros fundadores se consagraron a causas católicas; 
nuestra misión, no obstante, es totalmente laica. Intentamos encontrar a los 
profesionales más capacitados que trabajen en asuntos candentes de nuestro 
tiempo. —Dejó a un lado el archivador que tenía en las manos como dando a 
entender que ése no era uno de ellos—. Hace siete años, cuando financiamos 
su proyecto, usted estaba enfrascada en uno de esos asuntos precisamente: la 
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abiogénesis. No sé si lo sabrá, señorita Zott, pero usted fue el motivo por el 
que tomamos contacto con Hastings en primer lugar. Usted y Calvin Evans. 

Al oír mencionar a Calvin, a Elizabeth se le encogió el corazón. 

—Qué extraño lo de Evans, ¿verdad? —dijo Wilson—. Nadie parece 
tener idea de lo que se hizo de su trabajo. 

El comentario incidental de Wilson la sacudió como un ciclón. Sacó un 
taburete y tomó asiento, mientras lo veía hurgar por el laboratorio como un 
arqueólogo, examinando cada rincón por si eso pudiera conducirlo a algún 
hallazgo más relevante. 

—Y a sé que ha manifestado claramente su postura —prosiguió Wilson—, 
pero he pensado que le interesaría saber que nos proponemos renovar gran 
parte del equipamiento. —Señaló un estante donde descansaba un alambique 
anticuado ya en desuso. Al levantar el brazo, por debajo de la manga del traje 
asomó un brillante gemelo—. Como eso de ahí, por ejemplo. Ese chisme 
parece no haberse utilizado desde hace años. 

Pero Elizabeth no reaccionó. Se había quedado paralizada. 


Cuanto tenía diez años, Calvin había dejado escrito en su diario que un señor 
alto de aspecto adinerado, con unos brillantes gemelos en los puños de la 
camisa, se había presentado en el orfanato en una sofisticada limusina. Calvin 
parecía haber entendido que quien donaba al centro aquellos libros de ciencias 
era ese señor. Pero en lugar de alegrarse por disponer de ese material de 
lectura, se mostraba desolado. «Estoy aquí aunque no debería. Y nunca, nunca 
perdonaré a ese hombre. Nunca. En toda mi vida», había garabateado en el 
papel. 

—Señor Wilson, dice que su fundación sólo financia proyectos laicos. 
¿Eso incluiría la enseñanza? —preguntó Elizabeth con voz rígida. 

—¿La enseñanza? Sí, por supuesto. Colaboramos con varias 
universidades... 

—No, me refería a si alguna vez han donado manuales de texto a algún... 

— Alguna vez, pero... 

—¿Y a algún orfanato? 

Wilson, sorprendido, se quedó callado. Lanzó una mirada a Parker. 

Elizabeth vio en su imaginación la carta que Calvin le había enviado a 
Wakely. ODIO A MI PADRE. OJALÁ ESTÉ MUERTO. 

—A un orfanato católico —precisó Elizabeth. 

De nuevo, Wilson se volvió hacia Parker. 

—De Sioux City, Iowa. 
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Un silencio denso se adueñó del laboratorio, interrumpido sólo por el 
zumbido súbito de un extractor. 


Elizabeth miró fijamente a Wilson, con cara de pocos amigos. 

De pronto le pareció verlo todo claro: la oferta de ese puesto de trabajo 
era una artimaña. Estaban allí con un único objetivo: apoderarse de las 
investigaciones de Calvin. 

Las cajas. Sabían de su existencia. Puede que Frask se hubiera ido de la 
lengua; puede que hubieran hecho ciertas conjeturas. En cualquier caso, 
Wilson y Parker habían adquirido Hastings; legalmente, el trabajo de Calvin 
les pertenecía. Pretendían embaucarla con halagos y promesas, con la 
esperanza de que eso bastara para que las cajas aparecieran por arte de magia. 
Pero si eso no surtía efecto, todavía les quedaba otro as en la manga. 

Calvin Evans tenía un familiar consanguíneo. 


—Wilson, si no te importa, me gustaría hablar a solas con la señorita Zott 
—dijo Parker con voz temblorosa. 

—i¡No! —exclamó Elizabeth bruscamente—. Tengo algunas preguntas; 
quiero saber la verdad. 

Parker miró a Wilson con el desánimo pintado en el rostro. 

—No te preocupes, Wilson. Enseguida estoy contigo. 


Cuando el pestillo de la puerta se cerró, Elizabeth se volvió hacia Avery 
Parker. 

—Sé lo que están tramando y por qué me han hecho venir hasta aquí. 

—La hemos hecho venir para ofrecerle un puesto en la empresa. Ése ha 
sido nuestro único propósito. Somos grandes admiradores de su trabajo desde 
hace mucho tiempo —repuso Parker. 

Elizabeth escrutó el rostro de su interlocutora buscando señales de 
engaño. 

—Mire, no tengo ningún problema con usted —dijo ya más calmada—. 
Se trata de Wilson. ¿Cuánto hace que se conocen? 

—Llevamos casi treinta años trabajando juntos, así que yo diría que lo 
conozco bastante bien. 

—¿ Tiene hijos? 

Avery miró a Elizabeth extrañada. 

—No creo que eso sea de su incumbencia —respondió—. Pero no. 
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—Está segura. 

—Por supuesto que estoy segura. Es mi abogado, esta fundación es mía, 
señorita Zott, aunque él sea su cara visible. 

—¿Y eso por qué? —siguió indagando Elizabeth. 

Avery Parker la miró sin pestañear. 

—Me sorprende esa pregunta viniendo de usted. Puede que sea una mujer 
relativamente acaudalada, pero estoy atada de pies y manos como la mayoría 
de las mujeres del mundo. Ni siquiera puedo extender un talón a menos que 
Wilson lo avale con su firma. 

—¿Cómo es posible? La fundación lleva su apellido —señaló 
Elizabeth—. No se llama Wilson Foundation. 

Parker soltó un bufido. 

—En efecto, pero la heredé con la condición de que todas las decisiones 
financieras las tomara mi «marido». Dado que en el momento de heredar no 
estaba casada, la junta de accionistas nombró fideicomisario a Wilson. Y 
puesto que continúo soltera, Wilson sigue llevando las riendas. No es usted la 
única que ha librado una batalla perdida, señorita Zott —dijo levantándose, y 
se tiró bruscamente de la chaqueta del traje—. Aunque he tenido suerte: 
Wilson es una persona honrada. 


Cuando ya se iba, Elizabeth le hizo otra pregunta que Avery Parker no se 
dignó a contestar. «¿Cómo se le había ocurrido?», pensó Avery. Elizabeth 
Zott no tenía interés en regresar a Hastings, y a juzgar por la impertinencia de 
sus preguntas sobre Wilson —por no hablar de los demás asuntos—, sería 
mejor para todos que no volviera. Distraída, Avery levantó la mano y llevó un 
dedo a su tosco broche en forma de margarita. Qué ingenua había sido. 
Comprar Hastings, presentarse allí, citarse con Zott. Sí, siempre le había 
fascinado Zott y su trabajo como investigadora; en otro tiempo también ella 
había soñado con ser científica. Pero no, ella había sido educada con un solo y 
único propósito: ser una persona amable. Lamentablemente, tanto sus padres 
como la Iglesia católica coincidían en que también en ese aspecto había 
fracasado. 

—Señorita Parker... — insistió Elizabeth. 

—Señorita Zott —contestó Avery con el mismo énfasis—, me he 
equivocado. Usted no tiene ninguna intención de regresar a Hastings, 
entendido. No pienso suplicarle que vuelva. 

Elizabeth hizo una breve inspiración. 
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—Me he pasado toda la vida suplicando —prosiguió Parker—. Estoy 
harta. 

Elizabeth se apartó de la cara unos pelos díscolos. 

—Ni siquiera me quieren a mí. ¿No es cierto? Sólo han venido a por las 
cajas —dijo Elizabeth rabiosa. 

Avery ladeó la cabeza como si no la hubiera oído bien. 

— ¿Cajas? 

—Es comprensible. Ahora Hastings es suyo y las cajas también. Pero esta 
farsa... 

—-¿Qué farsa? 

—... Quiero saber qué pasó en All Saints. Creo que tengo derecho a 
saberlo. 

—¿Cómo? —repuso Parker—. ¿Que tiene derecho? ¿Me permite que le 
cuente un secretito? Esos derechos no existen. 

—Para los ricos, sí, señorita Parker —insistió Elizabeth—. Hábleme de 
Wilson. De la relación de Wilson con Calvin. 

Avery Parker la miró con perplejidad. 

—¿ Wilson y Calvin? No, no... 

—_Insisto, creo que tengo derecho a saber. 

Avery presionó con las manos sobre la encimera. 

—Hoy no tenía intención de entrar en eso. 

—¿ Entrar en qué? 

—Antes quería conocerla un poco —añadió Avery—. Hablando de 
derechos, creo que ése es el mío. Saber quién es usted. 

Elizabeth se cruzó de brazos. 

— ¡Será posible! 

Avery agarró el borrador de la pizarra. 

—Mire, tengo... tengo que contarle una historia. 

—No me interesan las historias. 

—Ésta trata de una chica que a sus diecisiete años —dijo Avery Parker 
impertérrita— se enamoró de un chico. Es una historia muy común —añadió 
con la voz quebrada—: la chica se quedó embarazada y sus padres, que eran 
gente importante, avergonzados por la promiscuidad de su hija, la enviaron a 
una Casa de maternidad católica. —Avery se volvió hacia Elizabeth—. Tal 
vez haya oído hablar de esas instituciones, señorita Zott. Se regentan como si 
fueran cárceles. Están llenas de jovencitas que se encuentran en las mismas 
circunstancias. Dan a luz a sus bebés, y luego renuncian a ellos. Les exigían 
firmar un documento oficial, y la mayoría lo firmaba. A las que se negaban 
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las amenazaban: tendrían que enfrentarse al parto sin ningún tipo de ayuda; 
podrían incluso morir en el intento. A pesar de las advertencias, esa jovencita 
de diecisiete años se negó a firmar aquel documento. Repetía una y otra vez 
que ella tenía sus derechos. 

Parker se interrumpió un momento y movió la cabeza, como si todavía no 
diera crédito a semejante ingenuidad. 

—Fieles a su palabra, cuando la chica se puso de parto, la dejaron sola en 
una habitación y echaron la llave. Allí estuvo un día entero, sola, aullando de 
dolor. Hasta que llegó un momento en que el médico, exasperado por los 
gritos, decidió por fin que ya estaba harto. Entró en el cuarto y la anestesió. 
Cuando la joven despertó al cabo de unas horas, le comunicaron la trágica 
noticia: su bebé había nacido muerto. Conmocionada, la joven pidió que le 
enseñaran el cadáver, pero el doctor dijo que ya se habían deshecho de él. 

»Ahora saltemos diez años en el tiempo —prosiguió Avery Parker, 
volviéndose de cara a Elizabeth con la mandíbula tensa—. Una enfermera de 
esa misma casa de maternidad se pone en contacto con la joven, que ahora ya 
es una mujer de veintisiete años, y le pide dinero a cambio de la verdad. Le 
confiesa que su hijo no había fallecido en el parto, sino que, al igual que todos 
los demás bebés, había sido entregado en adopción. Lo inusual de su caso era 
que los padres adoptivos de la criatura habían fallecido en un trágico 
accidente, y luego también la tía. El niño fue enviado a un orfanato de lowa 
llamado All Saints. 

Elizabeth se quedó petrificada. 

— Aquel mismo día la joven emprendió la búsqueda de su hijo —dijo 
Avery Parker, y su voz se tornó triste. Hizo una pausa—. Mi hijo. 

Elizabeth dio un respingo, de pronto sin color en el rostro. 

—Soy la madre biológica de Calvin Evans —dijo Avery lentamente, los 
ojos grises anegados en lágrimas—. Y con su permiso, señorita Zott, me 
gustaría mucho conocer a mi nieta. 
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44 
La bellota 


Se diría que habían absorbido todo el aire de la habitación. Elizabeth se había 
quedado mirando a Avery Parker, sin saber cómo proceder. No podía ser 
verdad. En el diario de Calvin se decía que su madre biológica había fallecido 
en el parto. 

—Señorita Parker —dijo Elizabeth con cautela, como abriéndose camino 
entre brasas incandescentes—. Hay mucha gente que ha intentado 
aprovecharse de Calvin a lo largo de los años. Muchos incluso haciéndose 
pasar por familiares lejanos. Su historia me... —De pronto se interrumpió. Le 
vinieron a la memoria todas aquellas cartas que Calvin había conservado. La 
madre afligida; le había escrito en diversas ocasiones—. Si sabía que Calvin 
estaba en aquel orfanato, ¿por qué no fue a por él? 

—Lo hice —dijo Avery Parker—. Bueno, envié a Wilson en mi lugar. Me 
avergilenza reconocer que no tuve valor para ir en persona. —Se levantó y 
avanzó a lo largo de la mesa de trabajo —. Compréndalo, ya tenía asimilado 
desde tiempo atrás que mi hijo estaba muerto. ¿Y de pronto enterarme de que 
seguía vivo? Temí hacerme ilusiones. Al igual que Calvin, yo también he sido 
objeto de infinidad de intentos de estafa, a menudo de personas que se hacían 
pasar por familiares míos. Así que envié a Wilson —repitió bajando la vista al 
suelo como si reconsiderara esa decisión por enésima vez—. Lo envié a All 
Saints justo al día siguiente de enterarme. 

La bomba de vacío inició un nuevo ciclo, y un sonido silbante se adueñó 
del laboratorio. 

—Y ... —le tiró de la lengua Elizabeth. 

—Y el obispo informó a Wilson de que Calvin había... —añadió Avery. 

—-¿Había qué? ¿Qué? —la apremió Elizabeth. 

— Muerto —respondió Avery con el rostro desencajado. 
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Elizabeth, anonadada, volvió a tomar asiento. El orfanato necesitaba 
dinero, el obispo vio la ocasión a su alcance, había un fondo a la memoria de 
Calvin... Avery fue desgranando un torrente de datos, en un tono apagado y 
monótono. 

—¿Usted ha sufrido la muerte de algún familiar? —preguntó de pronto 
Avery con voz monocorde. 

—Mi hermano. 

—¿ De alguna enfermedad? 

—Suicidio. 

—Dios mío. Entonces sabe lo que significa sentirse responsable de la 
muerte de alguien. 

El cuerpo de Elizabeth se tensó. Aquellas palabras le encajaban como un 
guante. 

— Pero usted no mató a Calvin —dijo con pesadumbre. 

—No —dijo Parker compungida—. Hice algo mucho peor. Lo enterré. 


En la zona norte de la habitación, sonó un temporizador, y Elizabeth, 
temblando, fue a apagarlo. Al volverse contempló a Avery, de pie junto a la 
pizarra. Su cuerpo se escoraba hacia la derecha. Seisymedia se acercó a ella y 
empujó la cabeza contra su muslo. «Yo sé lo que es fallarle a un ser querido». 

—Mis padres habían financiado casas de maternidad y orfanatos desde 
tiempo atrás —prosiguió Avery, jugueteando con el borrador de la pizarra—. 
Creían que eso los hacía mejores personas. Pero gracias a su lealtad ciega a la 
Iglesia católica, dejaron huérfano a mi hijo. —Se interrumpió—. Financié el 
fondo a la memoria de Calvin antes de que muriese, señorita Zott —dijo con 
la respiración entrecortada—. Lo enterré dos veces. 

Elizabeth sintió un repentino ataque de náuseas. 

—Cuando Wilson regresó del orfanato —prosiguió Avery—, caí en una 
fuerte depresión. Nunca había tenido la oportunidad de ver a mi hijo, de 
sostenerlo en mis brazos, de oír su voz. Pero lo peor era vivir sabiendo que 
había sufrido. Se quedó sin mí, luego sin sus padres, y para colmo acabó en 
aquel orfanato inmundo. Desgracias todas ellas selladas con la impronta 
inequívoca de la Iglesia. —Avery se interrumpió abruptamente, con el rostro 
encendido—. Usted no cree en Dios por razones científicas, ¿verdad, señorita 
Zott? —estalló de pronto—. PUES YO NO CREO EN ÉL POR RAZONES PERSONALES. 

Elizabeth quería decir algo, pero no le salían las palabras. 

—La única decisión que estuvo en mi mano —dijo Avery Parker, tratando 
de controlar la voz— fue asegurarme de que todos los fondos se destinaran a 
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la enseñanza de la ciencia. Biología. Química. Física. También al deporte. El 
padre de Calvin, me refiero a su padre biológico, era deportista. Remaba. Por 
eso a los muchachos de All Saints les enseñaron a remar. Fue un gesto en su 
honor. 

Elizabeth recordó a Calvin remando con ella, el rostro iluminado por la 
luz del alba. Sonreía, con una mano en el remo y la otra buscando la suya. 

—Por eso acabó estudiando en Cambridge —dijo Elizabeth mientras la 
imagen de Calvin se desvanecía en su imaginación—. Gracias a una beca de 
remo. 

A Avery se le cayó el borrador de la mano. 

—No tenía ni la menor idea. 


Las cosas se fueron esclareciendo poco a poco, pero una duda seguía 
asediando a Elizabeth. 

—Pero... ¿cómo descubrió finalmente que Calvin...? 

—Gracias a Chemistry Today —respondió Parker, sentándose en un 
taburete al lado de Elizabeth—. Cuando salió en la portada. Todavía recuerdo 
el día... Wilson irrumpió en mi despacho agitando la revista en el aire. «No te 
lo vas a creer», dijo. Me puse al teléfono de inmediato y llamé al obispo. Él, 
naturalmente, insistió en que se trataba de una mera coincidencia. «Evans es 
un apellido muy común», dijo. Yo sabía que mentía y me propuse 
demandarlo, pero Wilson me convenció de que la publicidad no sólo 
resultaría ruinosa para la fundación sino penosa para Calvin. —Se inclinó 
hacia atrás e inspiró hondo antes de continuar—. Cancelé mi contribución de 
inmediato. Luego escribí a Calvin varias veces. Le expliqué lo sucedido como 
mejor pude, le pedí que nos viéramos, le dije que quería financiar sus 
investigaciones. Me figuro lo que pensaría —dijo abatida—. Una mujer que 
aparecía de la noche a la mañana diciendo ser su madre... O eso supongo, 
porque nunca me contestó. 

Elizabeth dio un respingo. Las cartas de «la madre afligida» surgieron de 
nuevo ante sus ojos, todas ellas rubricadas con su firma, de pronto irradiando 
con cruel claridad: «Avery Parker». 

—Pero seguro que si le hubiera propuesto verse. Si hubiera venido en 
avión desde California y... 

Avery mudó el semblante. 

—Mire, una cosa es mover cielo y tierra para recuperar a un niño, pero 
una vez que el niño se ha hecho adulto, la cosa no es tan fácil. Decidí 
proceder paso a paso. Darle tiempo para asimilar la posibilidad de mi 
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existencia, para indagar sobre mi fundación, para comprender que no tenía 
motivos para engañarlo. Yo sabía que eso podría llevar años. Me obligué a ser 
paciente. Pero está claro que, dado lo ocurrido... —Fijó la mirada en una pila 
de cuadernos—. Fui... demasiado paciente. 

—:¡Oh, Dios mío! —exclamó Elizabeth hundiendo la cabeza en las manos. 

—Ahora bien —prosiguió Parker en tono monocorde—, seguí de cerca su 
carrera. Pensé que tal vez surgiría alguna oportunidad, algún modo de 
ayudarlo. Pero al final resultó que no era él quien necesitaba mi ayuda. Era 
usted. 

— Pero ¿cómo averiguó que Calvin y yo éramos...? 

—«¿Pareja? —dijo Parker, y una sonrisa melancólica le frunció las 
comisuras de los labios—. Estaba en boca de todos. Desde el momento en que 
Wilson puso el pie en Hastings, no dejaron de llegarle referencias veladas a 
Calvin Evans y su escandalosa relación sentimental. Ése fue uno de los 
motivos por los que, cuando Wilson informó a Donatti de que su intención era 
financiar la investigación sobre la abiogénesis, Donatti hizo todo lo posible 
para quitarle esa idea de la cabeza. Lo último que deseaba era que Calvin o 
cualquiera relacionado con él triunfara. Luego estaba el hecho de que usted 
fuera una mujer. Donatti supuso, y con motivo, que la mayoría de los 
benefactores no estarían dispuestos a financiar el trabajo de una mujer. 

—¿ Y por qué iba usted, precisamente, a tolerar una cosa como ésta? 

—Casi me avergiienza reconocer que en parte disfruté colocándolo en esa 
tesitura. Donatti se desvivía por convencer a Wilson de que usted era un 
hombre... Aunque Wilson se proponía quedar con usted a espaldas de 
Donatti. De hecho, ya tenía un vuelo reservado. Pero luego... —dijo con un 
hilo de voz. 

—¿Qué? 

—Luego Calvin murió. Y se diría que el trabajo de usted murió con él. 

Elizabeth se quedó como si le hubieran dado una bofetada. 

—Señorita Parker, Hastings me despidió. 

Avery Parker dejó escapar un suspiro. 

—Eso lo sé ahora, gracias a la señorita Frask. Pero en aquel momento 
pensé que quizá su intención era dejar atrás el pasado. Usted y Calvin no 
estaban casados. Di por sentado que su amor no era recíproco. Se rumoreaba 
que era un hombre muy difícil, rencoroso. Evidentemente, yo ignoraba por 
completo que estuviera usted embarazada. En la necrológica de Los Angeles 
Times mencionaban que apenas se conocían. —Inspiró hondo—. Por cierto, 
yo estaba presente aquel día. En el entierro. 
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Elizabeth la miró con sorpresa. 

—Wilson y yo nos quedamos a unas lápidas de distancia. Fui para 
enterrarlo por última vez, y para hablar con usted. Pero antes de que pudiera 
armarme de valor, ya se había ido. Se marchó antes de que terminaran las 
exequias siquiera. —Dejó caer la cabeza en las manos, llorando—. Con las 
ganas que tenía de creer que alguien había querido a mi hijo... 

Al oír esas últimas palabras, los hombros de Elizabeth se desplomaron 
bajo el peso implacable de todos aquellos malentendidos. 

—;¡Pero yo quería a su hijo, señorita Parker! —dijo con vehemencia—. Lo 
quería con toda mi alma. Y sigo queriéndolo. —Levantó la vista hacia el 
laboratorio donde se habían conocido con el rostro desencajado—. Calvin 
Evans era lo mejor que me había pasado en la vida —añadió con voz 
entrecortada—. Era el hombre más brillante del mundo, el más cariñoso; el 
más bueno, el más interesante. —Se interrumpió—. No sé cómo explicarlo, 
sólo sabría decirle que había química entre nosotros. Auténtica química. Pero 
su muerte no se debió a un accidente —dijo con la voz quebrada. 

Tal vez fuera el hecho de emplear finalmente el término «accidente» lo 
que hizo que se viniera abajo, aplastada por el peso de todo lo que había 
perdido; posó la cabeza en el hombro de Avery Parker y rompió a sollozar 
como nunca había hecho antes. 
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45 


Cena a las seis 


En el interior del laboratorio, el tiempo pareció detenerse. Seisymedia levantó 
la cabeza y observó a las dos mujeres. La mayor rodeaba a Elizabeth entre sus 
brazos como si la arropara en un capullo protector, como si conociera de 
buena tinta su sufrimiento. Aunque Seisymedia nunca sería químico, era 
perro. Y como tal sabía reconocer cuándo un vínculo era permanente. 

—Me he pasado gran parte de mi vida sin saber lo que había sido de mi 
hijo —dijo Parker estrechando a Elizabeth, que temblaba entre sus brazos—. 
Ignoro cómo era su familia adoptiva, y si la historia que el obispo le contó a 
Wilson era falsa de principio a fin o si había cierta verdad en ella. Ni siquiera 
sé qué lo trajo a Hastings. A decir verdad, todavía sé poco de él. O mejor 
dicho, sabía poco, hasta que fui a recoger la correspondencia del apartado de 
correos de la fundación y me encontré con algo inhabitual sepultado bajo 
meses de papeles y misivas. 

Metió la mano en el bolso y extrajo una carta. 

Elizabeth reconoció la letra de inmediato: Madeline. 

—Su hija le escribió a Wilson y le mencionó su proyecto escolar sobre el 
árbol genealógico, el que apareció publicado en Life. Insistía en que su padre 
se había criado en un orfanato de Sioux City, y, no sé cómo, pero estaba 
enterada de que Wilson había sido su benefactor. Quería darle las gracias 
personalmente y decirle que la Parker Foundation figuraba en su árbol. Pensé 
que tal vez nos estuvieran gastando una broma, pero aportaba montones de 
datos. Por norma general, las adopciones están sujetas al anonimato, señorita 
Zott, una práctica cruel, pero gracias a la información que Madeline nos 
proporcionaba en su carta, un detective privado consiguió por fin sacar a la 
luz la verdad. Lo tengo todo aquí. —Volvió a meter la mano en el bolso y 
extrajo una gran carpeta—. Mire esto —dijo Parker, la voz desafiante al 
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tenderle su propio certificado de defunción falsificado, la venganza de la casa 
de maternidad por no haberse mostrado dispuesta a cooperar—. Así fue como 
empezó todo. 

Elizabeth cogió el certificado con las dos manos. Madeline le había dicho 
una vez que según Wakely había cosas que era mejor que se quedaran en el 
pasado, porque sólo en el pasado tenían sentido. Un consejo que rezumaba 
sabiduría, como solía ocurrir con todas las observaciones de Wakely. Sin 
embargo, había una última cosa que le pareció que Calvin hubiera deseado 
que preguntara. 

—Señorita Parker, ¿qué fue del padre biológico de Calvin? —dijo con 
prudencia. 

Avery Parker abrió de nuevo la carpeta y le tendió otro certificado de 
defunción, esta vez auténtico. 

—Murió de tuberculosis. Antes siquiera de que naciese Calvin. Tengo una 


foto suya. 
Abrió la cartera y extrajo una fotografía manoseada. 
—;¡Pero si es...! —exclamó Elizabeth con asombro al ver al joven que 


estaba de pie junto a la también joven Avery. 

—¿ El vivo retrato de Calvin? Lo sé. 

Avery sacó un ejemplar de Chemistry Today y lo colocó junto a la foto. 
Sentadas una al lado de la otra, contemplaron las imágenes de Calvin y su 
padre, incluso más joven que su hijo en aquel entonces, mirándolas desde sus 
respectivas historias. 

—-¿Qué clase de persona era? 

—Un joven rebelde. Era músico o aspiraba a serlo. Nos conocimos 
gracias a un accidente. Me atropelló con la bici —dijo Avery. 

—-¿Se hizo daño? 

—Sí. Por suerte. Porque me levantó del suelo, me subió al manillar, me 
dijo que me agarrara bien y me llevó a un médico a toda prisa. Diez puntos de 
sutura más tarde —dijo Avery señalándose una vieja cicatriz en el 
antebrazo—, ya estábamos enamorados. Me regaló este broche —añadió 
señalando la margarita ladeada que lucía en la solapa—. Sigo poniéndomelo 
cada día. —Recorrió el laboratorio con la mirada—. Lamento haberla citado 
aquí. Ahora que lo pienso, debe de haber sido doloroso para usted. Lo siento. 
Sólo pretendía estar en la habitación donde... —Se interrumpió. 

—Lo entiendo. De verdad que lo entiendo. Y me alegro de que estemos 
aquí juntas las dos. Aquí fue donde Calvin y yo nos conocimos. Justo ahí 
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—dijo Elizabeth apuntando con el dedo—. Necesitaba unos vasos de 
precipitados y se los robé. 

—Una mujer de recursos. Entonces, ¿fue un flechazo? —dijo Avery. 

—No del todo —respondió Elizabeth, recordando el desaire de Calvin al 
exigir que el jefe de ella se pusiera en contacto con él—. Pero al final también 
nosotros tuvimos un accidente feliz. Algún día se lo contaré. 

—Sería un placer. Ojalá hubiera tenido la oportunidad de conocerlo. 
Quizá pueda, a través de usted. —Inspiró entrecortadamente y luego 
carraspeó—. Me encantaría formar parte de su familia, señorita Zott. Espero 
que no lo considere demasiado atrevimiento. 

—En absoluto, llámame Elizabeth. Pero ya eres parte de la familia, Avery. 
Madeline lo supo desde un principio. No incluyó a Wilson en el árbol 
genealógico, sino a ti. 

—No entiendo a qué te refieres. 

—La bellota eres tú. 

Avery, con los ojos grises empañados, dejó vagar la mirada hacia el otro 
extremo de la habitación. 

—La bellota del hada madrina. Era yo —dijo para sí. 


E XX 


Oyeron unas pisadas fuera, seguidas de una llamada rápida con los nudillos. 
La puerta del laboratorio se abrió de golpe y Wilson entró de nuevo. 
—Siento interrumpir, pero quería asegurarme de que todo... —dijo con 

precaución. 

— Todo bien. Todo bien, por fin —dijo Avery Parker. 

—Menos mal —dijo llevándose una mano al pecho—. En ese caso, 
aunque no sea de mi agrado sacar a relucir los negocios, hay muchos asuntos 
que requieren tu atención antes de nuestra marcha mañana, Avery. 

—TEnseguida estoy contigo. 

—¿Te marchas ya? —preguntó con sorpresa Elizabeth, cuando Wilson 
salió del laboratorio. 

—Me temo que estoy obligada —dijo Avery—. Como te decía antes, la 
verdad es que no había previsto contarte nada de todo esto, al menos hasta 
que hubiéramos tenido la oportunidad de conocernos un poco. —Luego 
añadió ilusionada—-: Pero pronto volveremos, lo prometo. 

—Entonces despidámonos con una cena a las seis —propuso Elizabeth, 
que no quería que se fuera—. En mi laboratorio doméstico. Todos: tú, 


Página 375 


Wilson, Mad, Seisymedia, yo, Harriet, Walter. También tendrás que conocer 
a Wakely y a Mason algún día. A la familia al completo. 

Avery Parker se volvió hacia ella, con una sonrisa que a Elizabeth de 
pronto le recordó a Calvin, y le estrechó las manos. 

—La familia al completo —afirmó. 


Cuando se marcharon y cerraron la puerta, Elizabeth se agachó y tomó la 
cabeza de Seisymedia entre las manos. 

—-Dime. ¿Desde cuándo lo sabías? 

«Desde las dos cuarenta y uno, que es como la llamaré a partir de ahora», 
quiso contestarle Seisymedia. 

Pero lo que hizo fue volverse y subirse de un salto a la encimera, donde 
agarró con los dientes una libreta sin estrenar. Elizabeth se sacó el lápiz del 
pelo, tomó la libreta que Seisymedia le tendía y la abrió por la primera 
página. 

—La abiogénesis —afirmó—. Manos a la obra. 
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